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Un día de 1923, en la ciudad de Colón (Panamá), 

un escribiente de tercera salía del Ministerio donde 

cumplía funciones, al terminar su jornada de trabajo, 

después de pasar por la caja para cobrar su sueldo, 

porque era el último día hábil del mes. En el lapso que 

fue entre ese momento y el amanecer del día siguien-

te, unas diez o doce horas después, escribió un largo 

poema, completo desde la decisión de escribirlo has-

ta el punto final, tras el cual no habría agregados ni 

enmiendas. Para terminar de cerrar sobre sí mismo 

este lapso, debe decirse que nunca antes, en su me-

dio siglo de vida, había escrito un solo verso, ni se le 

había ocurrido ningún motivo para hacerlo; tampoco 

volvió a hacerlo después. Fue una burbuja en el tiempo 

y en su biografía, sin antecedentes ni consecuentes. 

La inspiración quedó dentro de la acción, y viceversa, 

alimentándose una a la otra y consumiéndose entre 

sí, sin dejar restos. Aun así, no habría pasado de ser 
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un episodio privado y secreto si su protagonista no hu-

biera sido Varamo, y el poema resultante la celebrada 

obra maestra de la moderna poesía centroamericana 

El canto del Niño Virgen.

Origen y culminación de la más arriesgada van-

guardia experimentalista en la lengua, el enigmático 

poema (que se publicó en forma de libro pocos días 

después, para completar el mito de lo súbito que lo 

ha envuelto desde entonces) ha sido repetidamente 

calificado de milagro inexplicable, por las insupera-

bles dificultades de contextualización que impone al 

crítico o al historiador de la literatura.

Pero todo en el mundo tiene su explicación. Si 

queremos encontrarla en este caso, debemos recor-

dar que así como el episodio tiene un final (el texto 

del poema) también tuvo un comienzo, tan simétrico 

como lo es el efecto a la causa, o viceversa. Ese co-

mienzo estuvo, ya lo dijimos, en el momento en que 

Varamo, terminado su horario de oficina, pasó por la 

caja a cobrar el sueldo. Y lo que volvió un comienzo, 

un comienzo de algo todavía sin forma y sin nombre, 

a este trámite banal, fue que esa vez le pagaron con 

dos billetes falsos. (El monto era doscientos pesos; le 

dieron dos billetes de cien).

El objeto de este relato es presentar en su des-

pliegue natural la serie completa de hechos que fue 
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de una cosa a la otra, desde el momento en que tomó 

los billetes hasta que el poema estuvo terminado. Los 

dos extremos tenían en común una cualidad de ajeno 

a su tren habitual de pensamiento. Nunca había teni-

do en las manos, ni visto, un billete falso; podía ima-

ginarse perfectamente lo que era una falsificación, 

pero jamás había surgido cerca de él nada que hiciera 

pensar en su posibilidad real. Del mismo modo, nunca 

había escrito poesía ni la había leído, ni había presta-

do atención a la existencia de ese género literario, o 

cualquier otro. Pero una vez que pasó una cosa, pasó 

la otra, y entre la primera y la segunda se extendió una 

cadena de causas y efectos perfectamente justificada. 

Lo que no estaba justificado era el principio, y el fin, y 

ese arbitrario radical envolvió la serie y la aisló, enca-

denando sus causalidades internas con una lógica de 

hierro. Por otro lado, el carácter heterogéneo de los 

extremos entre sí (¿qué relación puede haber entre 

un par de billetes falsos y una obra maestra literaria?) 

creó una proliferación incontrolable de pasos inter-

medios. Compacto de sentido, entonces, pero amena-

zado desde dentro por el infinito. Salió del Ministerio 

abrumado por la preocupación. Se había percatado de 

la falsificación en el momento mismo en que el caje-

ro le tendía los billetes, con movimientos mecánicos 

mil veces repetidos; pero no había atinado a nada, y 
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seguía en la misma perplejidad. ¿Qué hacer con esa 

plata, a cuyo breve radio de alcance, por lo demás, 

estaba limitado todo su poder adquisitivo en el lapso 

de un mes? Su mentalidad de burócrata le había im-

pedido reaccionar en el momento, antes de tocar los 

billetes, y ahora que se los había metido en el bolsi-

llo ya era tarde. Había sentido que en la ilegalidad de 

esos billetes había implícito un mandato de silencio y 

discreción. Como casi todos los empleados públicos, 

no hacía nada especial para ganarse el sueldo, al que 

por lo mismo consideraba una especie de dádiva, y 

todo su instinto había clamado por agachar la cabeza, 

aceptar, callarse. De todos modos era una cifra mise-

rable, una verdadera limosna del Estado para con sus 

privilegiados ciudadanos de clase media que no esta-

ban en condiciones de hacer nada productivo. Claro 

que ahora su estatus podía modificarse, sin salir de 

la esfera del Presupuesto Nacional: si lo agarraban 

cambiando plata falsa iba a ir preso. Literalmente no 

sabía qué hacer, y apenas si podía caminar: los pocos 

cientos de metros que debía recorrer hasta llegar a su 

casa se le aparecían como una nueva vuelta al mun-

do. ¿Qué hacer, qué hacer? Ni siquiera se le ocurrían 

posibilidades. Era una situación demasiado extraña. 

Hasta entonces en Panamá nunca se había sabido de 

ninguna falsificación de billetes. Además el ritmo de 
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emisión era muy parsimonioso, en la quieta economía 

del país. Pero, si era un predicamento enteramente 

nuevo, ¿cómo es posible que él lo hubiera captado al 

instante, en todas sus consecuencias? Solo podía ex-

plicarse como reactivación de una situación arquetí-

pica, que aun alguien tan poco mundano como este 

tinterillo llevaba impresa en el fondo del cerebro. Y eso 

explicaba a su vez que lo abrumara tanto, porque podía 

preguntarse: de toda la humanidad, ¿por qué a mí?

Sea como fuera, había seguido moviéndose den-

tro de su parálisis y ya estaba en la calle. Frente al 

Palacio de los Ministerios del que salía estaba la pla-

za, centro vital de la ciudad. A esa hora el último sol 

de la tarde encendía los penachos de las palmeras, 

y debajo, en la sombra misericordiosamente fresca, 

hormigueaba una multitud en movimiento. Salían en 

oleadas los empleados de los edificios públicos que 

rodeaban la plaza, y la cruzaban en todas direcciones, 

había parejas que se encontraban, colegiales ruidosos 

dando vueltas, viejos tomando el aire, niños apurán-

dose a concluir sus juegos antes de volver al hogar. 

Él también debía atravesar la plaza, pero antes tenía 

que cruzar la calle, y lo hizo con precaución: en ese 

momento los choferes de los jerarcas ministeriales 

encendían los motores de los autos y realizaban toda 

clase de maniobras para ubicarlos del modo que les 
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resultara más cómodo a sus patrones. El ruido era 

atronador, y no hacía más que sumarse al zumbido 

multiplicado de cientos de voces y llamados, más el 

coro de pájaros en los árboles, que a esa hora se des-

gañitaban. A todo lo cual se sobrepuso de pronto una 

nota aguda y sostenida, que Varamo reconoció casi sin 

necesidad de registrarla en la conciencia, y le hizo al-

zar la vista hacia el otro lado de la plaza. Por la larga 

avenida central pudo ver que efectivamente allí había 

comenzado la ceremonia vespertina del arriado de la 

bandera. Justo enfrente del Palacio de los Ministerios, 

plaza por medio, estaba la Gobernación, y de sus por-

tales todas las tardes a las cinco en punto salía una 

formación de cadetes que procedían a arriar la ban-

dera que habían izado, en una ceremonia exactamen-

te igual pero inversa, a primera hora de la mañana. 

En ambas ocasiones, el lento recorrido ascendente o 

descendente del pabellón era acompañado por esta 

nota sostenida del clarín que ahora estaba dando el 

la del bullicio. El sonido agudo de esa única nota se 

hacía muy íntimo y cercano, y se independizaba de 

los soldaditos que vistos a la distancia parecían mi-

niaturas, entre otras cosas por el colorido chillón de 

los uniformes, la postura metálica de «firmes» que 

los deshumanizaba, y la formalidad impecable de su 

arreglo personal, sin un pelo fuera de lugar, tan en 



César aira

12

resultara más cómodo a sus patrones. El ruido era 

atronador, y no hacía más que sumarse al zumbido 

multiplicado de cientos de voces y llamados, más el 

coro de pájaros en los árboles, que a esa hora se des-

gañitaban. A todo lo cual se sobrepuso de pronto una 

nota aguda y sostenida, que Varamo reconoció casi sin 

necesidad de registrarla en la conciencia, y le hizo al-

zar la vista hacia el otro lado de la plaza. Por la larga 

avenida central pudo ver que efectivamente allí había 

comenzado la ceremonia vespertina del arriado de la 

bandera. Justo enfrente del Palacio de los Ministerios, 

plaza por medio, estaba la Gobernación, y de sus por-

tales todas las tardes a las cinco en punto salía una 

formación de cadetes que procedían a arriar la ban-

dera que habían izado, en una ceremonia exactamen-

te igual pero inversa, a primera hora de la mañana. 

En ambas ocasiones, el lento recorrido ascendente o 

descendente del pabellón era acompañado por esta 

nota sostenida del clarín que ahora estaba dando el 

la del bullicio. El sonido agudo de esa única nota se 

hacía muy íntimo y cercano, y se independizaba de 

los soldaditos que vistos a la distancia parecían mi-

niaturas, entre otras cosas por el colorido chillón de 

los uniformes, la postura metálica de «firmes» que 

los deshumanizaba, y la formalidad impecable de su 

arreglo personal, sin un pelo fuera de lugar, tan en 



Varamo

13

contraste con la exuberancia tropical de todo lo que 

los rodeaba.

Cuando cruzaba la calle, prestando la máxima 

atención a los autos, que se desplazaban lentísimos 

pero en todas direcciones, uno retrocedió y avanzó y 

hasta pareció ir de costado alrededor de él, casi como 

si se propusiera interceptarlo. Era una de las Hispano-

Suiza importadas muchos años atrás por los france-

ses, un enorme aparato negro de ocho metros de largo 

que carraspeaba y tocaba la bocina y parecía encarni-

zado con él. En la tensión nerviosa en que se encontra-

ba, tuvo un momentáneo sobresalto de alarma, como 

si un extraño monstruo mecánico lo hubiera tomado 

por presa. Pero cuando se decidía a rodearlo por en-

tero, poner distancia y llegar al fin, con una carrera si 

era necesario (y ya estaba reuniendo el impulso para 

correr), a la acera de la plaza, quedó al lado del asiento 

del chofer y vio que este le estaba gritando. Se congeló. 

Le estaba hablando a él, y los raros movimientos del 

auto debían de haber tenido por objeto ubicarse a su 

lado; él mismo los había hecho más inexplicables en 

su intento de seguir de largo. Saludó al hombre con 

una sonrisa nerviosa, pero en el acto de reconocerlo 

otras varias alarmas lo asaltaron. Los motormen de 

los ministerios eran una cofradía de quinieleros que 

tomaban a crédito las apuestas de empleados como él. 
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Y Varamo sufría de una seria amnesia con sus deudas 

de juego, por lo que no podía sorprenderle que le re-

cordaran una en el momento menos pensado. No se-

ría raro que fuera el caso, ya que estos sujetos debían 

de saber que hoy era día de pago y que él tenía plata 

en el bolsillo. Pero justamente… Y sin embargo no: 

cuando al fin logró entender lo que le estaba dicien-

do, vio que se trataba de lo contrario. Quería pagarle 

un dinero ganado con los números; no ganado por él 

sino por su madre, que era una contumaz jugadora y 

no perdía ocasión de «hacer» unos números soñados 

o calculados, todos los días, cuando venía a la zona de 

la plaza a hacer las compras o charlar con sus amigas. 

Esta vez había ganado algo, y el pasador quería enviar-

le el premio con el hijo; era un tanto irregular usar un 

intermediario pero la misma irregularidad del juego 

clandestino producía estas repentinas urgencias por 

pagar todas las deudas, cobrar todos los créditos, que-

dar en cero, y empezar de nuevo. Demasiado aliviado 

para protestar, Varamo estiró la mano y tomó lo que le 

estaba dando el chofer, que era su propio capitalista.

Solo entonces el pesado automóvil terminó de 

avanzar, o retroceder, y él pudo seguir en línea rec-

ta hasta la acera. Solo cuando estuvo allí miró lo que 

había apretado nerviosamente con la mano, y vio que 

era un billete de un peso, desteñido, tan viejo y sobado 
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que ya ni siquiera se arrugaba, y, envolviéndolo, un pa-

pel, una hoja de cuaderno doblada en dos. En esta el 

quinielero había anotado la jugada ganadora, seguida 

por las combinaciones que no habían acertado, más 

el balance de pérdidas y ganancias. Varamo estaba 

acostumbrado a servirle de correo a su madre en es-

tas maniobras, por lo que no se molestó en echarles 

a las anotaciones más que una mirada distraída antes 

de meter todo en el bolsillo y olvidarse. Pero era un 

documento interesante, y habría dejado perplejo a un 

observador no iniciado. Por lo pronto, en el papel no 

había un solo número, pese a que no se trataba de otra 

cosa. La prudencia hacía que estos hombres recurrie-

ran a un código, y cada número era representado por 

una palabra. El papel tenía el aspecto inocente de una 

carta, de sentido incoherente y escrita en torpes letras 

de imprenta; semianalfabetos, estos choferes se ha-

bían hecho escribir una tabla modelo, y copiaban de 

memoria, con todas las imaginables deformaciones. 

Si fuera él el jugador (y a veces lo era), habría descar-

tado esa rendición de cuentas y habría confiado en 

la buena fe del pasador, pero sabía que su madre se 

pasaba un buen rato descifrando el galimatías, y no 

quedaba satisfecha hasta no haber confirmado que 

cada jugada se ajustaba a sus intenciones originales, 

y a los mandatos del azar.


