


CESAR AIRA

Varamo

emeceé



Aira, César

Varamo / César Aira. - 1a ed. - Ciudad Autonoma
de Buenos Aires : Emecé, 2022.

120 p.; 21 x 14 cm.

ISBN 978-950-04-4122-3

1. Narrativa Argentina. I. Titulo.
CDD A863

© 2002, César Aira
Todos los derechos reservados

© 2022, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Emecé®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Diseflo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

12 edicién en esta presentaciéon: mayo de 2022
2.000 ejemplares

ISBN 978-950-04-4122-3

Impreso en Master Graf S.A.
Mariano Moreno 4794, Munro, Pcia. de Buenos Aires,
en el mes de abril de 2022

Hecho el depésito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

No se permite la reproduccion parcial o total, el almacenamiento, el alquiler,

la transmision o la transformacion de este libro, en cualquier forma o

por cualquier medio, sea electrénico o mecanico, mediante fotocopias,
digitalizacién u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor.

Su infraccién estd penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la Reptiblica Argentina.



Un dia de 1923, en la ciudad de Colon (Panama),
un escribiente de tercera salia del Ministerio donde
cumplia funciones, al terminar su jornada de trabajo,
después de pasar por la caja para cobrar su sueldo,
porque era el ultimo dia habil del mes. En el lapso que
fue entre ese momentoy elamanecer del dia siguien-
te, unas diez o doce horas después, escribidé un largo
poema, completo desde la decisidn de escribirlo has-
ta el punto final, tras el cual no habria agregados ni
enmiendas. Para terminar de cerrar sobre si mismo
este lapso, debe decirse que nunca antes, en su me-
dio siglo de vida, habia escrito un solo verso, ni se le
habia ocurrido ningiin motivo para hacerlo; tampoco
volvid a hacerlo después. Fue una burbuja en el tiempo
y en su biografia, sin antecedentes ni consecuentes.
La inspiracion quedd dentro de la accion, y viceversa,
alimentandose una a la otra y consumiéndose entre
si, sin dejar restos. Aun asi, no habria pasado de ser
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un episodio privado y secreto si su protagonista no hu-
biera sido Varamo, y el poema resultante la celebrada
obra maestra de la moderna poesia centroamericana
El canto del Nino Virgen.

Origen y culminacién de la mas arriesgada van-
guardia experimentalista en la lengua, el enigmatico
poema (que se publicé en forma de libro pocos dias
después, para completar el mito de lo subito que lo
ha envuelto desde entonces) ha sido repetidamente
calificado de milagro inexplicable, por las insupera-
bles dificultades de contextualizacidn que impone al
critico o al historiador de la literatura.

Pero todo en el mundo tiene su explicacion. Si
queremos encontrarla en este caso, debemos recor-
dar que asi como el episodio tiene un final (el texto
del poema) también tuvo un comienzo, tan simétrico
como lo es el efecto a la causa, o viceversa. Ese co-
mienzo estuvo, ya lo dijimos, en el momento en que
Varamo, terminado su horario de oficina, paso por la
caja a cobrar el sueldo. Y lo que volvié un comienzo,
un comienzo de algo todavia sin formay sin nombre,
a este tramite banal, fue que esa vez le pagaron con
dos billetes falsos. (El monto era doscientos pesos; le
dieron dos billetes de cien).

El objeto de este relato es presentar en su des-
pliegue natural la serie completa de hechos que fue
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de una cosa a la otra, desde el momento en que tomé
los billetes hasta que el poema estuvo terminado. Los
dos extremos tenian en comun una cualidad de ajeno
a su tren habitual de pensamiento. Nunca habia teni-
do en las manos, nivisto, un billete falso; podia ima-
ginarse perfectamente lo que era una falsificacion,
pero jamas habia surgido cerca de él nada que hiciera
pensar en su posibilidad real. Del mismo modo, nunca
habia escrito poesia ni la habia leido, ni habia presta-
do atencidn a la existencia de ese género literario, o
cualquier otro. Pero una vez que pas6 una cosa, paso
la otra, y entre la primeray la segunda se extendi6 una
cadena de causasy efectos perfectamente justificada.
Lo que no estaba justificado era el principio, y el fin,y
ese arbitrario radical envolvio la serie y la aisld, enca-
denando sus causalidades internas con una ldgica de
hierro. Por otro lado, el caracter heterogéneo de los
extremos entre si (;qué relacion puede haber entre
un par de billetes falsos y una obra maestra literaria?)
cred una proliferacion incontrolable de pasos inter-
medios. Compacto de sentido, entonces, pero amena-
zado desde dentro por el infinito. Sali¢ del Ministerio
abrumado por la preocupacion. Se habia percatado de
la falsificacion en el momento mismo en que el caje-
ro le tendia los billetes, con movimientos mecanicos
mil veces repetidos; pero no habia atinado a nada, y
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seguia en la misma perplejidad. ; Qué hacer con esa
plata, a cuyo breve radio de alcance, por lo demas,
estaba limitado todo su poder adquisitivo en el lapso
de un mes? Su mentalidad de burdcrata le habia im-
pedido reaccionar en el momento, antes de tocar los
billetes, y ahora que se los habia metido en el bolsi-
llo ya era tarde. Habia sentido que en la ilegalidad de
esos billetes habia implicito un mandato de silencioy
discrecion. Como casi todos los empleados publicos,
no hacia nada especial para ganarse el sueldo, al que
por lo mismo consideraba una especie de dadiva, y
todo su instinto habia clamado por agachar la cabeza,
aceptar, callarse. De todos modos era una cifra mise-
rable, una verdadera limosna del Estado para con sus
privilegiados ciudadanos de clase media que no esta-
ban en condiciones de hacer nada productivo. Claro
que ahora su estatus podia modificarse, sin salir de
la esfera del Presupuesto Nacional: si lo agarraban
cambiando plata falsa iba a ir preso. Literalmente no
sabia qué hacer, y apenas si podia caminar: los pocos
cientos de metros que debia recorrer hasta llegar a su
casa se le aparecian como una nueva vuelta al mun-
do. ;Qué hacer, qué hacer? Ni siquiera se le ocurrian
posibilidades. Era una situacion demasiado extrana.
Hasta entonces en Panama nunca se habia sabido de
ninguna falsificacion de billetes. Ademas el ritmo de
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emision era muy parsimonioso, en la quieta economia
del pais. Pero, si era un predicamento enteramente
nuevo, ;como es posible que él lo hubiera captado al
instante, en todas sus consecuencias? Solo podia ex-
plicarse como reactivacion de una situacion arqueti-
pica, que aun alguien tan poco mundano como este
tinterillo llevaba impresa en el fondo del cerebro. Y eso
explicaba a suvez que lo abrumara tanto, porque podia
preguntarse: de toda la humanidad, ; por qué a mi?
Sea como fuera, habia seguido moviéndose den-
tro de su paralisis y ya estaba en la calle. Frente al
Palacio de los Ministerios del que salia estaba la pla-
za, centro vital de la ciudad. A esa hora el dltimo sol
de la tarde encendia los penachos de las palmeras,
y debajo, en la sombra misericordiosamente fresca,
hormigueaba una multitud en movimiento. Salian en
oleadas los empleados de los edificios publicos que
rodeaban la plaza, y la cruzaban en todas direcciones,
habia parejas que se encontraban, colegiales ruidosos
dando vueltas, viejos tomando el aire, ninos apuran-
dose a concluir sus juegos antes de volver al hogar.
El también debia atravesar la plaza, pero antes tenia
que cruzar la calle, y lo hizo con precaucion: en ese
momento los choferes de los jerarcas ministeriales
encendian los motores de los autos y realizaban toda
clase de maniobras para ubicarlos del modo que les
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resultara mas comodo a sus patrones. El ruido era
atronador, y no hacia mas que sumarse al zumbido
multiplicado de cientos de voces y llamados, mas el
coro de pajaros en los arboles, que a esa hora se des-
ganitaban. Atodo lo cual se sobrepuso de pronto una
nota aguday sostenida, que Varamo reconocid casi sin
necesidad de registrarla en la conciencia, y le hizo al-
zar la vista hacia el otro lado de la plaza. Por la larga
avenida central pudo ver que efectivamente alli habia
comenzado la ceremonia vespertina del arriado de la
bandera. Justo enfrente del Palacio de los Ministerios,
plaza por medio, estaba la Gobernacion, y de sus por-
tales todas las tardes a las cinco en punto salia una
formacion de cadetes que procedian a arriar la ban-
dera que habianizado, en una ceremonia exactamen-
te igual pero inversa, a primera hora de la manana.
En ambas ocasiones, el lento recorrido ascendente o
descendente del pabellén era acompanado por esta
nota sostenida del clarin que ahora estaba dando el
la del bullicio. El sonido agudo de esa Unica nota se
hacia muy intimo y cercano, y se independizaba de
los soldaditos que vistos a la distancia parecian mi-
niaturas, entre otras cosas por el colorido chillon de
los uniformes, la postura metalica de «firmes» que
los deshumanizaba, y la formalidad impecable de su

arreglo personal, sin un pelo fuera de lugar, tan en
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contraste con la exuberancia tropical de todo lo que
los rodeaba.

Cuando cruzaba la calle, prestando la maxima
atencion a los autos, que se desplazaban lentisimos
pero en todas direcciones, uno retrocedio y avanzo y
hasta parecio ir de costado alrededor de él, casi como
si se propusiera interceptarlo. Era una de las Hispano-
Suiza importadas muchos anos atras por los france-
ses, un enorme aparato negro de ocho metros de largo
que carraspeabay tocaba la bocinay parecia encarni-
zado con él. En la tension nerviosa en que se encontra-
ba, tuvo un momentaneo sobresalto de alarma, como
si un extrano monstruo mecanico lo hubiera tomado
por presa. Pero cuando se decidia a rodearlo por en-
tero, poner distanciay llegar al fin, con una carrera si
era necesario (y ya estaba reuniendo el impulso para
correr), alaacerade la plaza, quedé al lado del asiento
del choferyvio que este le estaba gritando. Se congeld.
Le estaba hablando a él, y los raros movimientos del
auto debian de haber tenido por objeto ubicarse a su
lado; él mismo los habia hecho mas inexplicables en
su intento de seguir de largo. Saludé al hombre con
una sonrisa nerviosa, pero en el acto de reconocerlo
otras varias alarmas lo asaltaron. Los motormen de
los ministerios eran una cofradia de quinieleros que
tomaban a crédito las apuestas de empleados como éL.
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Y Varamo sufria de una seria amnesia con sus deudas
de juego, por lo que no podia sorprenderle que le re-
cordaran una en el momento menos pensado. No se-
ria raro que fuera el caso, ya que estos sujetos debian
de saber que hoy era dia de pago y que él tenia plata
en el bolsillo. Pero justamente... Y sin embargo no:
cuando al fin logrd entender lo que le estaba dicien-
do, vio que se trataba de lo contrario. Queria pagarle
un dinero ganado con los nimeros; no ganado por él
sino por su madre, que era una contumaz jugadoray
no perdia ocasion de «hacer» unos nimeros sonados
o calculados, todos los dias, cuando venia a la zona de
la plaza a hacer las compras o charlar con sus amigas.
Esta vez habia ganado algo, y el pasador queria enviar-
le el premio con el hijo; era un tanto irregular usar un
intermediario pero la misma irregularidad del juego
clandestino producia estas repentinas urgencias por
pagar todas las deudas, cobrar todos los créditos, que-
dar en cero, y empezar de nuevo. Demasiado aliviado
para protestar, Varamo estird la manoy tomé lo que le
estaba dando el chofer, que era su propio capitalista.

Solo entonces el pesado automovil termino de
avanzar, o retroceder, y él pudo seguir en linea rec-
ta hasta la acera. Solo cuando estuvo alli mird lo que
habia apretado nerviosamente con la mano, y vio que
era un billete de un peso, destenido, tan viejo y sobado
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que ya ni siquiera se arrugaba, y, envolviéndolo, un pa-
pel, una hoja de cuaderno doblada en dos. En esta el
quinielero habia anotado la jugada ganadora, sequida
por las combinaciones que no habian acertado, mas
el balance de pérdidas y ganancias. Varamo estaba
acostumbrado a servirle de correo a sumadre en es-
tas maniobras, por lo que no se molesto en echarles
a las anotaciones mas que una mirada distraida antes
de meter todo en el bolsillo y olvidarse. Pero era un
documento interesante, y habria dejado perplejoa un
observador no iniciado. Por lo pronto, en el papel no
habia un solo nimero, pese a que no se trataba de otra
cosa. La prudencia hacia que estos hombres recurrie-
ran a un cddigo, y cada nimero era representado por
una palabra. El papel tenia el aspecto inocente de una
carta, de sentido incoherente y escrita en torpes letras
de imprenta; semianalfabetos, estos choferes se ha-
bian hecho escribir una tabla modelo, y copiaban de
memoria, con todas las imaginables deformaciones.
Sifuera él el jugador (y a veces lo era), habria descar-
tado esa rendicion de cuentas y habria confiado en
la buena fe del pasador, pero sabia que su madre se
pasaba un buen rato descifrando el galimatias, y no
quedaba satisfecha hasta no haber confirmado que
cada jugada se ajustaba a sus intenciones originales,
y a los mandatos del azar.
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