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SINOPSIS

El potente testimonio de un enfermero de urgencias

Un enfermero de emergencias lucha diariamente por llegar a tiempo. Cuando el
ritmo cardiaco decae, los segundos marcan la fina linea entre la vida y la muerte.

Este es el testimonio de alguien que nacid con la vocacion de salvar vidas, de
enfrentarse a las tragedias que algunos solo contemplan a través de la cronica de
sucesos, de hablar de tu a tu con victimas de malos tratos, suicidas al borde de la
cornisa, familiares angustiados. Pero que también contempla de cerca pequefios
milagros, y que ha incorporado a su rutina momentos que otros no olvidaran jamas.

Jorge Prieto lleva afos escribiendo sobre el dia a dia en su turno de urgencias. Un
libro que transita al ritmo frenético de las ambulancias entre historias emocionantes,
humanas, inspiradoras e impactantes, que nos hace reflexionar sobre el alma
humana, y que no deja de ser un homenaje a todos aquellos con quienes Jorge
comparte su vocacion y trabajo.

«Las historias que aqui se cuentan son vida pura, sin filtros, esencia de
humanidad y amor hacia el paciente, hacia la profesién de cuidar personas.»

Del prologo de Alberto Luque

EL AUTOR

JORGE PRIETO, (Madrid 1995) se licencid en
Criminologia y Enfermeria. En la actualidad es
enfermero del dispositivo de urgencias de las Islas
Baleares, profesor en la Escuela Nacional de
Policia y voluntario en el SAMUR. Con dieciocho
afios sufrid el primero de cuatro neumotorax en
tres meses; desde entonces se interes6 por el
serviclo de emergencias y lo convirtid en su
trabajo. Durante la campana de vacunacion
contra el COVID-19 en el Wanda Metropolitano,
su monologo para amenizar la espera de los
centenares de personas que guardaban turno para
recibir el ansiado pinchazo lo convirtid en un
fenédmeno viral.
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

«El trabajo de enfermero es el mas bonito, pero el menos valorado por las
administraciones publicas. Aunque seguro que cualquier compafiero sanitario de otra
categoria diria lo mismo. Sabemos cuando empezamos un contrato, pero no sabemos
cuando va a terminar, ni st nos van a renovar, ni siquiera si tendremos trabajo. Todo
depende de una llamada.»

«—Hola, buenos dias. Te llamo de la bolsa del Summa para un contrato de vacunacion.
;Lo quieres?

La respuesta solo podia ser que si, porque si dices que no te penalizan, y seria de
locos que me penalizaran un afio llamandome del servicio en el que queria trabajar, pero,
ivacunando? ;Un servicio de emergencias vacuna? Pues resulta que, como el COVID era
una situacion excepcional, de urgencia, el Summa se iba a hacer cargo de la
vacunacion masiva, primero en las residencias de ancianos y después en el estadio del
Wanda y en el Wizink Center de Madrid.

Y alli pasé todo. Un dia en el Wanda yo estaba dando una de esas charlas
habituales después de que la gente hubiera recibido su dosis, y un paciente me grabé
[...]. Como no me hacian caso, pues fui incluyendo notas de humor para Wlamar su
atencién. Y cuando me grabaron, el video se hizo viral. Se volvié un éxito en pocas
horas e incluso salié en television, prensa y radio.

No soy un enfermero especial, solo soy uno mas de los miles que hay en Espafa,
e incluso en el mundo entero. Soy una persona a la que le gusta lo que hace y siente
que tiene que ser feliz haciéndolo, primero por miy luego por los demas.»

«Ahora sigo siendo yo, Jorge. Con veintiséis aios y frente a un ordenador, intentando
ordenar por escrito toda mi vida, que es algo cadtica, lo reconozco. Que si ahora en
Madrid, que si luego Mallorca, de pronto Aragon y de nuevo Madrid. Primero en un
hospital, luego en varias ambulancias y después todo a la vez.»

12 DE MAYO, DIiA INTERNACIONAL DE LA ENFERMERIA

«Qué bonito es tener un dia. Qué bonito es que un dia al afio reconozcan nuestra labor.
Pero seria mucho mas bonito que nos la reconocieran todos los dias del aiio.»

«—Hola, soy su enfermera y estoy aqui para velar por usted.

Normalmente no nos presentamos asi, queda demasiado fuerte decirle eso a un
paciente, pero ;es falso? En realidad no. Estamos ahi para velar por la vida de nuestros
pacientes, y eso requiere tomar decisiones. Tomar decisiones rapidas y basadas en el
conocimiento y la experiencia.»

«Como siempre digo, en emergencias no salvamos vidas, estabilizamos pacientes para
que les salven la vida en el hospital.»

«—La verdad es que tu trabajo es una pasada. Te pagan por no hacer nada.

Efectivamente, porque a los servicios de emergencias no se les paga por
hacer, sino por estar. Y estar alerta, preparados y listos para salir hacia donde se les
necesite. Porque el tiempo cuenta. Cuenta tanto que a veces un minuto de diferencia
supone la vida o la muerte.»
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HISTORIAS DE VIDA... Y DE MUERTE

«Somos un equipo de emergencias e intentamos luchar contra la muerte, pero a veces
también tenemos que asumir que la muerte es parte de nuestro trabajo.»

«Para mila muerte no es mas que el final de la vida. Los que sufren son los que dejamos
atras. Sufren porque ya no nos van a ver mas, sufren porque antes podian hablar con
nosotros y ahora ya no. Pero el que se muere no sufre, por lo tanto no creo que la muerte
sea sindbnimo de sufrimiento.»

«La muerte es sufrimiento cuando se llega a ella sin los cuidados adecuados, ya
sean los cuidados paliativos o el tratamiento necesario en caso de haber sufrido
heridas, como, por ejemplo, un paciente critico tras un accidente de moto, que no tenia
que morir pero al que la vida o las circunstancias han puesto en esa cama de la UCI en
ese momento. Los sanitarios debemos proporcionar cuidados de calidad en todas las
situaciones para dar una muerte digna a nuestros pacientes, porque solo asi
conseguiremos desterrar la idea de que la muerte es sufrimiento.»

CUESTION DE MINUTOS

«Desde que llegamos hasta que conseguimos estabilizar al paciente, me parecié que
habian pasado quince minutos, pero fue una mala jugada de mi cabeza, porque cuando
miré el reloj habia pasado una hora. Una hora de lucha para mantener ese corazén
latiendo, pero sobre todo para que aquel paciente no se apagara.

Aquel dia se volvio a demostrar que el trabajo en equipo es la Ginica manera
de hacer las cosas para que salgan bien. Hubo un primer eslabon, el centro de salud,
que actu6 de manera rapida y consecuente. Después, un segundo eslabdn, nosotros, un
recurso tipo SVAE, que sirve para hacerse cargo del paciente una vez esta estable. Y,
finalmente, un tercer eslabodn, el recurso médico que termina de completar esa cadena
asistencial inicial para dar unos cuidados y una atencion de calidad.»

«La formacion en primeros auxilios de aquellos policias no solo habia conseguido
salvar una vida, sino que ademas siguiera siendo la misma vida. No solo que a ese
paciente le latiera el corazén dentro del pecho, sino que fuera capaz de seguir hablando,
vistiéndose solo y comiendo por st mismo. Cuando se practica la RCP [reanimacién
cardiopulmonar] desde el primer momento, se consiguen resultados increibles.»

«El siguiente momento duro es cuando se decide la sedacion del paciente con una
bomba en perfusidon de midazolam, morfico y Buscapina, por ejemplo. Ese es el momento
de la despedida, porque sabes que desde que tu conectas esa bomba, estas fijando el
momento en que el paciente no volvera a despertar. En ese momento debes volver a
ser el pilar de la familia, volver a ser su referencia y volver a apoyarles.»

LA EMPATIA TAMBIEN CURA

«A veces la medicacion y los tratamientos no lo son todo. A veces lo que cura es una
combinacion de medicina con sensibilidad y humanidad. No solo hay que tratar el
fisico, sino que también debemos atender a la parte emocional. Y aquella noche
administramos 5 mg de midazolam para las convulsiones y diez minutos de dar la mano,
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de escuchar, de empatizar con el miedo ajeno para tranquilizar a aquella familia, pero,
sobre todo, a aquel chico.»

«Hay palabras que, aunque las necesitamos, no existen. A veces no existe una palabra
para decirle a un padre que su hijo ha fallecido. O para decirle a un hijo que su padre
esta grave.»

«Como sanitarios, no se trata de hacernos insensibles al dolor ajeno. De hecho, el
dia que deje de sentir, abandonaré esta profesion. Tras hacer la Selectividad, elegi
Derecho y Criminologia, pero finalmente solo acabé Criminologia. ;Como me iba a
imaginar que con veintidés afios estaria hablando de la muerte y del sufrimiento con
una sonrisa en la cara? ;Cémo iba a saber que estaria preparado para salir al mundo real
a enfrentarme a cualquier situacion?»

URGENCIAS

«Entiendo perfectamente a los padres que, asustados, llevan a sus hijos al hospital, sobre
todo cuando son muy pequefios, pero no hacen un uso correcto del servicio de
urgencias, que solo sirve para los casos mas graves.»

«Para usar las urgencias con logica, deberiamos hacernos una pregunta: ;puedo esperar
hasta maiana, hasta que me den cita? Si la respuesta es si, el centro idoneo es el
centro de salud, y en caso contrario se debe acudir a urgencias. Pero no pasa nada, esto
es el pan de cada dia, asi que sonrisa y a seguir.»

«Porque aqui no basta con ponerse a la cola. Esto es urgencias, un lugar con sus
propias reglas. Otro mundo.»

SABER DIVERTIRSE

«Cuanto dafo hace coger el coche o, en este caso, la moto bajo los efectos del alcohol
o las drogas. En este caso solo sufrié dafios una persona, y fue la que habia bebido. Pero
jcuantas veces por culpa de una persona bebida sufren dafios otras personas que
no tienen la culpa de nada.»

«Tras casi cincuenta minutos de reanimacion, la médica nos pidid que pararamos y el
equipo accedio. Habiamos hecho todo lo posible, pero no pudimos hacer que respirara.
No sablamos cuanto tiempo estuvo ahogado. Su primo nos conté que habian estado
bebiendo y que le perdié la pista en el agua hasta que lo vio flotando y avisé a los
socorristas. Fue una tragedia. Aquel chico habla venido a Espafia a pasar un fin de
semana de desconexion y por culpa de un exceso perdié la vida. jQué lastima!»

«Luis lleva un mes en la UClI tras ser intervenido de urgencia por una hemorragia cerebral
a consecuencia del consumo de toxicos. Seguramente no vuelva a ser el mismo.
Seguramente tenga que volver a aprender a hablar, vestirse y comer solo. Y eso si
consigue volver respirar sin soporte de oxigeno. Y es que las drogas matan, y st no matan
te dejan como a Luis. Y todo son risas hasta que pasa. Y cuando pasa, poca solucion hay.»

«Eran las tres de la madrugada de la Nochevieja de 2018 [...]. En mi cabeza solo habia
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una imagen: aquel chico desplomado mientras los amigos, seguramente por falta de
formacion, no pudieron, no supieron, practicar las maniobras de reanimacién. jQué
lastima! No pudieron ayudar a su amigo y ahora, tras diez descargas, habia entrado en
el hospital como donante en asistolia*. jQué pena, por favor! jVeinticuatro afios! Por
aquel entonces, yo solo tenia uno menos. jPodria haber sido yo!»

(*) Cuando el paciente es una persona joven y potencial donante se sigue haciendo masaje
cardiaco hasta que le extraen los 6rganos para que la sangre siga en movimiento y los érganos
sean mas viables.

EL COVID

«Nunca he sentido miedo haciendo mi trabajo, incluso yendo en la ambulancia a gran
velocidad para ganarle tiempo a la muerte. Pero en marzo, abril y mayo de 2020 vivi
aterrorizado. Y no solo yo, sino todos mis compaferos. Aterrorizados y tristes. Todos
los dias conviviamos con la muerte, la desesperacién, el agobio por no poder respirar, el
agobio por ver que nos contagidbamos sin poder hacer nada. Un dia podia ser yo quien
cayera enfermo.»

«Como todo movimiento social que comienza por una buena causa, la costumbre de los
aplausos se fueron desvirtuando, se relajaron las restricciones y los sanitarios que
seguiamos encerrados en los hospitales sentimos que una parte de la sociedad
comenzé a abandonarnos.»

«La pandemia no ha sido bonita. Creo que es de cajon admitir que hemos sufrido. Todos.
No solo los sanitarios. Confieso que al principio me emocioné mas de una vez
oyendo a la gente aplaudir en sus balcones y escuchando a mis conocidos y amigos
llamarnos héroes. Reconozco que en los momentos mas duros ese apoyo me dio fuerza
para continuar, e incluso para doblar turnos en dos hospitales con tal de ayudar cuando
no se sabia si tbamos a cobrar todas esas horas extra [...].

Pero, en realidad, st que habia razones para decir que no. Y eran razones de peso.
La primera razdn éramos nosotros, porque nadie nos aseguraba que no nos ibamos a
contagiar y a morir por falta de camas. La segunda razon eran nuestras familias.
Después de un turno agotador, llegabas a casa, y si no te habias descontaminado bieny
por error le dabas un beso a tu madre, a tu padre o a tu hermano, a las dos semanas
podia empezar a mostrar sintomas de COVID. La tercera razon era la clase politica.
Porque de nuevo nos habia dejado de lado. Y no hablo de colores. Hablo en
general. Todavia no he visto a un solo politico que haya hecho algo mas alla de dar
reconocimientos verbales. Que estdn muy bien, pero de medallas no se come. Y de
vocacion tampoco.»

IMPACIENTES

«Somos una sociedad impaciente. Lo queremos todo ya. Queremos que el médico
nos atienda ya. Que en el supermercado nos cobren ya. Queremos la vacuna ya. Y
después nos dicen:

—Se tiene usted que quedar quince minutos en observacidn por si hay alguna
reaccion adversa grave a la vacuna.

Entonces, siempre hay alguien que responde:

—¢Quince minutos? Pero qué barbaridad.
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Hemos convertido el tiempo en una medida fugaz [...]. La palabra “paciente” ha
dejado de tener sentido.»

«Dectan que saldriamos reforzados de la pandemia, mas solidarios. Y yo hace tiempo
que perdi esa fe. Enseguida volvimos a las calles llenas de gente, a los bares a
reventar y a la necesidad imperiosa de salir, de coger el coche e ir como pollos sin
cabeza. La pandemia nos fue bien para parar, pero no tardamos cast nada en volver a
coger carrerilla. Y no sé hasta qué punto eso ha sido bueno.»

¢Y PARA ESTO TANTO?

«Asi suele terminar el acto de vacunar:

—Y para esto tanto? —preguntaban los pacientes, asombrados del
espectaculo en el que se habia convertido un acto tan simple, y a la vez tan
complicado, como el de vacunar a toda la poblacion.»

«Vacunar masivamente es un reto, un reto que creo que hemos logrado, y eso que
no habila precedentes. Inmunizar a todo el pais, inmunizar a todo el mundo. Pero
lamentablemente también se convirtié en la mayor arma politica, econdmica y social que
he visto jamas. Es como si te fueran dando viales a capricho.»

«Después de ser pinchados, los pacientes pasaban a una sala de espera en la que debian
permanecer quince minutos. En el Summa de Madrid les dabamos una charla con
recomendaciones sanitarias [...]. Yo siempre terminaba dandoles las gracias. Las gracias
de todo corazén por haber sido unos valientes capaces de vencer el miedo que nos
habian metido en el cuerpo. Que habian hecho lo correcto y que, gracias a ese
pinchacito que casi no se notaba, toda la sociedad en su conjunto estaba dando un paso
mas para vencer una pandemia que ya nos habia dado demasiados dolores de cabeza, y
no precisamente por la vacuna.»

TRISTEZA, DEPRESION...

«La pandemia ha pasado factura. Creo que aun no estoy del todo preparado para hablar
de todo lo que he sentido. Se han disparado los avisos por salud mental, que es la
gran olvidada en la salud. Te dicen: "Pide ayuda”, y la ayuda del sistema nacional de
salud tarda meses en llegar, o incluso afios. Hay quien termina suicidandose antes de
que la ayuda llegue.»

«Menudo milagro vivimos ese dia. Las probabilidades de golpear contra un tren y de
caer en el hueco justo para salir ileso son muy remotas [...]. Una vez dentro de la unidad,
le hicimos mas pruebas al paciente y todo parecia correcto. No habia fracturas, no habia
hemorragia interna, no habia nada de nada. Solo tristeza. Y es que la tristeza fue la causa
que llevd a ese hombre a arrojarse al tren. La depresién, otra vez la maldita
depresion.»

«Cuando llegué y vi su cara, me di cuenta de que estaba aterrorizado y no atendia a
razones logicas. Miré hacia abajo y vi que habia una caida de unos cuarenta metros [...].
Me armé de valor y también comencé a hablarle al chico. Ya éramos dos los que le
hablabamos, aunque no conseguiamos que nos diera mucha informacién de por qué
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estaba asi.»

«Poco a poco fuimos creando una leve confianza con él, la suficiente como para que en
el primer momento de despiste, el bombero y yo nos abalanzaramos hacia él y
consiguiéramos sujetarlo. La verdad es que todo ocurrié muy deprisa: nos miramos y
supimos que ibamos a ir a por él, y entonces el bombero lo agarré de un brazo y yo lo
cogt por el pantalén. Acto seguido estabamos con cinco compafieros mas sujetandole.
Aht supe que se habia acabado todo, que esa noche aquel joven no iba a morir, que le
habiamos salvado la vida.»

VIOLENCIA DE GENERO

«—Pues lo de siempre, macho, que ha llegado el marido borracho y la ha empujado y
arahado delante de sus hijos. Ella no quiere denunciar, de hecho han sido los vecinos
quienes han llamado. El esta detenido, ast que al menos esta noche no molestara mas.

Volvi a la ambulancia pensando en lo que me habian dicho los policias: “Lo de
siempre”. Buf.. ;lo de siempre? No puede ser que lo tengamos tan asumido. No
puede ser que normalicemos tanto la violencia de género.»

«Desde aqui quiero pedir a todos los componentes de los servicios de emergencias,
policias, bomberos y sanitarios, que no desistais en prestar ayuda a las victimas de
violencia de género. Porque, aunque hoy nos rechacen, mafiana nos pueden necesitar.
No caigamos en la rutina al ver estas situaciones, porque que algo pase a menudo no lo
hace menos grave. Tratemos a todas estas mujeres como si fueran
la primera.

Os queremos. Os queremos libres, y os queremos vivas.»

NO LLORES

«Hay avisos que marcan. Avisos que te dejan una espinita clavada en el corazén. Hay
pacientes amables, pacientes agresivos, pacientes que te insultan y pacientes que te
agradecen tu trabajo. Hay compaferos buenos, fantasticos. Pero también los hay malos,
de esos que van a hacer todo lo posible por pisarte.

Pero, cuidado, no llores. No vaya a ser que te digan que eres débil.»

«Ahora, con esta pandemia, parece que todo nos afecta mas. Y es normal. No estabamos
preparados mentalmente para afrontar tanta muerte, sufrimiento y angustia. Y, encima,
en los pasillos de urgencias, donde hemos tenido que ser nosotros, el personal sanitario,
los que les dabamos la mano a los pacientes para que nadie muriera solo.

Pero, cuidado, no llores. No vaya a ser que te digan que no eres profesional.
Que te pagan por esto.»

:0S ACORDAIS?

«;Os acordais de que la Organizacidon Mundial de la Salud dijo que 2020 iba a ser el afio
de la enfermeria? Pues vaya si lo fue. Y no solo de la enfermeria. Los médicos,
celadores, auxiliares, técnicos, personal de limpieza y muchos otros sanitarios que
me dejo en el tintero tuvimos que dar lo mejor de nosotros a nivel fisico y mental por
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ayudar a los pacientes.»

«;Os acordais de cuando en verano tuvimos un respiro en los hospitales? Un respiro que
durd hasta que llegaron los viajes, las fiestas sin mascarilla y el poco civismo. Porque
olvidamos rapido. Porque los muertos dejaron de ser personas para pasar a ser
ndmeros.»

«Esta sociedad nos ha llevado a olvidar rapido. Hemos pasado la peor época de
nuestra vida, por favor, con o sin vacuna, pongamos cabeza. No repitamos la historia.»
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