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CAPIiTULOTI
EL SENTIDO DEL SENTIDO

El sentido de la naturaleza

En la naturaleza, todo tiene sentido. Como dice ese verso de
Gertrude Stein que los botdnicos han convertido en famoso
aforismo, «una rosa es una rosa es una rosa». Una rosa es.
Nadie le exige que dé apetitosos frutos como el membrillo ni
que eleve sus ramas al cielo como lo hace una encina para ofre-
cernos cobijo y sombra. Su funcién no es esa. Tal vez lo sea el
esparcir su aroma para que nos regocijemos al olerlo, como
queria Shakespeare, o encarnar la profunda belleza del univer-
s0, como han cantado otros poetas. Quien le pida a la rosa un
membrillo o quiera refugiarse de una tormenta al pie de su ta-
llo, o ha perdido el oremus o se ha convertido en un personaje de
Alicia en el pais de las maravillas (o de una novela de Kafka).
Esto lo comprendemos perfectamente. La naturaleza en ge-
neral es. Es esencia y es presencia. Como esencia, la rosa de
Stein, por ejemplo, es capaz de refutar las leyes de la termodi-
ndmica al emitir con el brillante color de sus pétalos mas luz
que la que recibe, o de transformar el olor a tierra mojada en
una fragancia intensa y sutil a la vez, imposible de ser reprodu-
cida mediante procedimientos quimicos en un laboratorio.
Como presencia, la flor esta ahi, en completa armonia con el
universo y al mismo tiempo a nuestro alcance, para que la per-
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cibamos y disfrutemos de ella a través de nuestros sentidos. Lo
mismo sucede cuando vemos un amanecer, saboreamos un al-
baricoque, escuchamos el canto de un mirlo, o permitimos que
nos envuelvan el viento de las montaiias o las olas del mar. La
naturaleza es para que la percibamos y nos pongamos en con-
tacto con algo infinitamente mas grande dentro de lo cual tam-
bién somos (y no «somos parte de», sencillamente somos). Una
invitacion al descubrimiento que en el fondo es autodescubri-
miento.

Este proposito de la naturaleza —ser para ser percibida,
ser para que alguien la observe o se regocije con ella— se con-
juga con el anterior, el de ser sin mas. La naturaleza es, ante
todo, pura provocacion. O provocacion pura, si lo prefieren:
para que a través de ella seamos capaces de despertar nuestra
consciencia; para que nos reconozcamos asimismo como
esencia y presencia; para que podamos acceder a la verdad, la
belleza y la bondad universales desvelando sus misterios.
¢Coémo? Decodificando en los fendmenos de la naturaleza las
leyes de la vida. Imaginemos, por ejemplo, cdmo una persona
puede llegar a ser presencia tal como lo es, de forma natural,
cualquier planta en sintonia con todo el vastisimo universo
que la rodea: el Sol que le lanza sus rayos, los elementos que
componen el aire, los nutrientes del subsuelo, la lluvia o la
mano humana que la riega, etcétera. Mi imagen favorita es la
de un concertista de violin.

Si el violinista, al tocar, estd pensando en otra cosa (el dine-
ro que va a ganar, la beca que aspira a conseguir, los problemas
que lo esperan en casa), podemos afirmar con certeza que ni
siquiera esta ahi, en la hora y el lugar donde se celebra el con-
cierto. En otras palabras, ni siquiera esta en presente. Los pen-
samientos que le lanza su incansable mente lo han trasladado
al futuro que, como la propia palabra indica, es algo que aun
no ha ocurrido (el dinero, la beca), o al pasado que nada tiene
que ver con tocar el violin (los problemas que arrastra de an-
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tes). La segunda situacion posible —un salto cualitativo— es
que el musico si esté en presente: es él y su violin, no piensa en
nada mas que en él produciendo musica ante un auditorio de
equis personas, a las siete de la tarde de un fresco dia de vera-
no. Como vemos, ha logrado estar en presente, pero ese pre-
sente se compone de al menos dos entidades separadas: el mu-
sico y su instrumento, por no hablar de la musica que producen,
el publico, la hora y otras circunstancias externas. Para estar
en presencia absoluta, esa separacion tiene que desvanecerse.
El violinista, el violin y la musica que surge de su encuentro
deberan integrarse en una sola cosa. Ser lo mismo —uno en
una unidad mayor— y sublimarse, elevarse hasta la belleza
maxima.

Ahora bien, no basta con alcanzar este estado de presencia.
La presencia es tan fragil —tan intensa, pero al mismo tiempo
tan leve y sutil como el inapresable aroma de una flor— que si
por un segundo el musico cayera en la tentacion de preguntar-
se: «¢Estaré tocando bien, a la gente le estard gustando?», el
encantamiento se romperia de golpe. Seguiria en presente, pero
su mente habria instaurado otra vez la separacion, la dualidad,
la polaridad que impide la integracion: el yo y el violin, el yo y
los demas, el yo y los juicios de valor. Solo a través de la pre-
sencia es posible alcanzar una completa armonia con el univer-
s0. Y eso es precisamente en lo que nos educa la naturaleza
cuando la observamos con atencion y nos entregamos a sus
provocaciones. Que todo lo que acontece (es decir, que aconte-
cemos) en ella, empezando por el hecho de ser, sin mas, tiene
sentido.

Ahora veamos un ejemplo mas «hacia dentro», en el inte-
rior de nuestros cuerpos. Hoy, gracias a los potentes microsco-
pios y telescopios electrénicos, sabemos que todo lo que ocurre
en la naturaleza se debe basicamente a la interacciéon de los
atomos y las moléculas (y de las particulas cuanticas, por su-
puesto, pero de ellas hablaremos mas adelante). Desde la com-
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posicion de una estrella hasta lo mas profundo de una célula,
todo lo que existe requiere de la interrelacion a veces estable, y
a menudo mads bien inestable, entre esas entidades diminutas
que, por un lado, los griegos consideraban indivisibles (la pala-
bra atomo proviene del griego a, «sin», y tomon, «division»)y,
por otro, los romanos llamaban «masitas» (molécula es el di-
minuto en latin de moles, «masa»). Imaginemos una célula de
los globulos rojos de nuestra sangre. Dentro, la hemoglobina
es la que se encarga de recoger el oxigeno de los pulmones y
transportarlo a todas las células del cuerpo. Cuando la vemos
fuera, la sangre es roja justamente por el hierro de la hemoglo-
bina, que, como sabemos, enrojece cuando toma un atomo de
oxigeno, de la misma manera en que cualquier objeto de hierro
se torna rojizo al oxidarse. Cuando los dtomos de oxigeno lle-
gan a su destino, la sangre pierde ese color rojo y se torna azu-
lada: es la sangre de las venas que esta recorriendo el trayecto
de vuelta a los pulmones, donde el proceso de transportar oxi-
geno volverd a comenzar. Si esto de por si constituye un prodi-
gio de la naturaleza que sucede no en cada segundo, sino en
cada nanosegundo de la vida de una persona (técnicamente de
todos los vertebrados excepto los peces, que toman el oxigeno
del agua a través de las branquias), la informacién que esta
detras es aun mas asombrosa.

Resulta que cada molécula de hemoglobina estda compuesta
de alrededor de diez mil 4&tomos que cumplen diversas funcio-
nes (y ocupan un gran espacio) para que solo cuatro dtomos de
hierro recojan igual nimero de atomos de oxigeno de los pul-
mones y los transporten. Y entre esos diez mil &tomos —de hi-
drégeno, nitrégeno, carbono o azufre— también los hay de
oxigeno. En otras palabras, los atomos de hierro recogen ato-
mos de oxigeno de los pulmones sin tocar los que tienen al
lado, ya que de algiin modo «saben», estan in-formados de que
esos otros estan ahi para realizar otras funciones, cada cual con
su propia especificidad. Evolutivamente, la hemoglobina debe
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de haber encontrado las vias para transmitir esta informacion
de acuerdo con sus propias necesidades y las de la célula que la
contiene. Ademads, para que cada atomo lo haga una y otra vez,
como si pudiera almacenar recuerdos, sin equivocarse ni afectar
la cantidad de oxigeno necesario para las tareas que realizan
otras moléculas, algunas de ellas estan implicadas en la produc-
cién de la propia hemoglobina dentro de la célula. De tal mane-
ra que cerremos el circulo con una pregunta: ;como sabe cada
atomo de hierro de cada molécula de hemoglobina de cada cé-
lula de globulo rojo a donde tiene que ir o con qué dtomo de
oxigeno especifico debe relacionarse y con cudles no?

Cada persona es libre de verlo como quiera, pero no podran
negar que estamos hablando de millones de millones de vincu-
los asombrosos que se estan produciendo a cada instante en
cada una de las células que conforman nuestro cuerpo, cuyo
numero estimado ronda los treinta billones. Y lo mas asom-
broso es que lo mismo estan haciendo los atomos que confor-
man todos los animales, las plantas, el agua, los minerales de la
Tierra, el Sol, las demas estrellas, las nebulosas y las galaxias.
Esto es, todo aquello cuya magnitud ya no es diminuta e invisi-
ble, sino lo contrario, pero cuyas intrincadas redes de interac-
cién confluyen en el mismo proceso creativo de generar vida de
forma natural. Eso que nos relaciona a unos con otros, desde
lo mas pequeiio hasta lo mds inmenso, y que llamamos natura-
leza.

¢Qué estamos haciendo, sin embargo, los humanos con la
naturaleza? La ignoramos, la destruimos, la despreciamos, la
envenenamos. La machacamos sin piedad. Entregados a la 16-
gica del mundo, y alejados cada vez mas de la 16gica de la vida,
hemos entrado a lo loco y quiza de forma irreversible en una
nueva época que algunos llaman el Antropoceno. Es decir, un
cambio de era geoldgica provocado por el impacto global de
las actividades humanas sobre los ecosistemas del planeta.
Que, por cierto, son lo mas preciado que tenemos. La herencia
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mas valiosa e irremplazable que se nos ha legado. ¢En nombre
de qué estamos acabando con los ecosistemas (por no hablar
de la basura que cada vez mds locos envian al espacio), que
para colmo son nuestra vida misma: la vida que dia a dia nos
da la vida? Algunos dirdn: en nombre del progreso, del desa-
rrollo, la civilizacién, la riqueza de la humanidad, o de la tec-
nologia y la ciencia. Incluso de esa palabra tan bella y tan mal
empleada que es evolucion.

Lo siento. Mejor dicho: disiento. Desconfio de estas pala-
bras porque quienes mds las usan son personas inescrupulosas
que han llenado sus significados de trampas. Solo hace falta
leer las noticias. Hace poco algunos nos llevamos las manos a
la cabeza cuando el empresario que se hace llamar inversor
Nova Spivack admitié en la revista Wired que habia enviado a
la Luna osos de agua, aunque no sabia si los animales seguian
vivos porque la nave en la que viajaban se habia estrellado
contra el suelo lunar a unos setecientos kilometros por hora
debido a un fallo técnico. Los osos de agua, o tardigrados, son
los parientes prehistoricos de las arafias, animalitos de ocho
patas capaces de resistir temperaturas de doscientos grados
bajo cero (y ciento cincuenta sobre cero) o de pasar diez afios
como si estuvieran muertos y revivir como si nada al cabo de
ese tiempo en cuanto vuelven a entrar en contacto con el agua.
El proyecto de Spivack consiste, segtin él, en enviar «conoci-
miento humano» al espacio para que, en miles o millones de
afos, nuestra civilizacion pueda ser reconstruida en tantas par-
tes del universo como sea posible. De hecho, ademas de los
tardigrados, la nave ya ha puesto en orbita la Wikipedia en
inglés, imagenes en alta resolucion de libros clasicos y los tru-
cos de magia del célebre David Copperfield. Podria parecer
una broma si antes de Spivack y su Arch Mission Foundation
(la Fundacion de la Mision del Arca) no hubiéramos leido las
ideas de otros empresarios «visionarios» y «mecenas de la
ciencia» como aquel que ha anunciado enviar sus coches ul-
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tra-mega-modernos también al espacio o aquel otro que quiso
propagar su ADN por la especie humana inseminando a cuan-
tas mas mujeres mejor, lo cual incluia a nifias de quince afios.

De modo que no deberiamos permitir que estas palabras
nos «con-venzan» (para mi, convencer siempre ha tenido algo
de querer «vencer con» alguna clase de arma, la que sea, in-
cluidas las llamadas armas de la raz6n). Que no nos convenzan
con la farsa o la frivolidad con las que se usan actualmente
palabras como progreso, civilizacion, desarrollo o ciencia. A
menudo, debajo de sus disfraces de supuestos beneficios para
la humanidad, lo que suelen esconder son intereses que no tie-
nen nada que ver con la logica de la vida, que es, en teoria, de
donde vienen estos conceptos. A muchos de quienes los inclu-
yen en sus discursos —sea en la alta politica mundial, en los
centros tecnoldgicos o en la academia— les dan igual asuntos
como el calentamiento global, la quema indiscriminada de
combustibles fosiles, la deforestacion, la sustitucion de culti-
vos bioldgicos por transgénicos, la sobreproduccion de toxi-
cos, la sobreutilizacion de antibioticos, hormonas, fertilizantes
y plaguicidas en los alimentos que nos llevamos a la boca, el vo-
raz consumo de plasticos de corta vida, y también de animales,
de cemento, de minerales para las baterias de nuestros teléfonos
moéviles (que nos empujan a cambiar constantemente para que
no dejemos de «estar al dia») y de un largo, larguisimo, etcétera.

Esto se debe en parte a que el ser humano en su version mas
mundana esta cubierto por una sombra de ego, enamorado de
su mascara, abducido por un insensato antropocentrismo. He-
mos ido perdiendo la capacidad de percibir la naturaleza y ob-
servar el universo desde la atencion verdadera para conformar-
nos con mirar solo lo que creemos que hemos creado. Es decir,
lo que superficialmente se parece a nosotros. La mirada mas
pobre de cuantas existen.

Algunos sostienen que lo que nos hace humanos es nuestra
curiosidad insaciable y nuestro afin explorador. Ese estar dis-
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puestos a hacer lo que sea para conocer mds, y conocer mas
para ampliar nuestro abanico de cosas que hacer, para asi se-
guir conociendo y haciendo mas sin bajarnos nunca de la noria
del sinsentido del mundo. Es posible que esta reduccion de lo
humano a la curiosidad sea nuestra respuesta moderna al sig-
nificado negativo que se le daba a la curiositas en la Edad Me-
dia, en tanto apartarse de la fe y de la humildad ante Dios para
caer en las garras del desenfreno de lo material. Algo asi como
el materialismo del yo moderno rebelandose ante el dogma y la
rigidez del pasado. Yo tengo mis dudas. Mas que simple curio-
sidad, dirfa que lo que tenemos es un anhelo innato por embar-
carnos en aventuras vitales que amplien nuestra comprension
de nosotros mismos y del universo en el que también somos.
Tal vez en este sentido el anhelo si que nos aparta de la fe en-
tendida como un conjunto de creencias y normas que hay que
aceptar porque si, pero no para dejarnos arrastrar por los ex-
travios mundanos, sino todo lo contrario. Para descubrir y ha-
cer lo adecuado, lo que es bueno para uno y también es bueno
para los demads, incluidos la naturaleza y el planeta que habita-
mos. Es una energia vital que nos impulsa a aprender y a vivir
una vida que merece ser vivida, lo cual es mucho mas que sola-
mente disfrutar. Vista asi, es una energia que comparte la invi-
sibilidad que tienen fuerzas fisicas como la respiracion y el lati-
do. Aunque no nos demos cuenta de ellas ni tengamos que
hacer nada para generarlas, estan ahi. De hecho, sin su instin-
tivo y poderoso impulso vital, no habriamos llegado hasta
donde estamos, aqui y ahora.

El sentido como propdsito
El problema es que, alejados como estamos de la logica de la
vida, este anhelo no pasa hoy efectivamente de curiosidad, co-

tilleo, culto al famoso de turno o cierto deseo nada edificante
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por conocer al detalle la desgracia que le puede estar sucedien-
do al vecino. Es una energia distorsionada, mal dirigida, mal
afinada como veremos mas adelante, y por lo tanto desperdi-
ciada, mal empleada. El anhelo vital convertido en su caricatu-
ra.

Abrazados a la logica del mundo, la aventura destinada a
ampliar nuestra comprension de las cosas tampoco es aventu-
ra. Es avanzar a ciegas —a toda velocidad, eso si— hacia lo
que envenena la naturaleza y nos destruye a nosotros mismos.

¢Qué nos dice un animal en peligro de extincion con el que
tenemos pocas similitudes? O, peor atin, ¢qué empatia vamos
a sentir por un alga marina unicelular cuya esencia toda nos es
ajena? Probablemente ninguna, de ahi que no nos importe que
el plastico que usamos una sola vez durante escasos minutos
(en los vasitos de café de maquina, en un botellin de agua que
no llega a medio litro, en unas pocas piezas de fruta puestas en
bandejas de poliestireno y envueltas en papel film) acabe for-
mando islas de basura en el mar, lejos de la playa en la que ve-
raneamos. Desde estos simulacros mundanos de anhelo y
aventura vital va a ser muy dificil que prestemos atencion y
mucho menos que sintamos empatia por otras formas de vida.

La l6gica del mundo es una logica narcisista, y el narcisismo
no deja de ser un islote sin vida rodeado de espejos. Desde ahi,
una persona solo puede dirigir su interés a todo... aquello que
gire alrededor de si misma.

La gruesa sombra de ego que nos cubre no solo nos impide
ver el bosque; hace mucho que ni siquiera nos deja ver el arbol.
Nos hemos empobrecido de tal manera que, si alguien sefiala
con su dedo la Luna, muchos no son capaces ya de ver ni la
Luna ni el dedo: miran sus moéviles. ¢Qué sentido tiene vivir
asi, una sombra de vida tan alejada del propio sentido vital?

Una de las cualidades de la naturaleza que a menudo igno-
ramos es su sabiduria. La naturaleza es abundante, es porten-
tosa, es derrochadora, es prodiga, es salvaje. La naturaleza nos
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acoge y nos acompaiia, y al mismo tiempo permanentemente
nos esta provocando. Pero por encima de todo es increible-
mente sabia.

Una araiia teje su tela. Un nifio pequefo que jamas ha visto
una telarana en su vida la observa con atencién. Sus ojos se
detienen en cada detalle de la geometria del dibujo, en cada
una de las hebras de seda que la arafia lentamente va entrela-
zando en espiral. Como es 16gico, el nifio no sabe nada de ma-
tematicas ni de aracnologia, pero, sin duda, es capaz de perci-
bir el espectaculo tal cual es: deslumbrante y misterioso. Una
hipnética manifestacion de algo que se parece a la magia. La
asombrosa naturaleza en movimiento, siendo. Algo tan magi-
co como le debio de parecer su propia mano cuando el nifio la
observo por primera vez en la época en que todavia era un
bebé. Sin saber nada de anatomia.

¢Como mira en cambio la misma telarafia una persona
adulta? Se me ocurren tres posibilidades, las tres seguro mas
habituales. La primera es con indiferencia; a lo mejor vive en
una casa rural y estd habituada a verlas o, por el contrario, es
una persona que estd tan encerrada en la logica de una ciudad
que se ha vuelto insensible a este tipo de manifestaciones de la
naturaleza. La segunda posibilidad es que la telarafia le pro-
duzca una mezcla de miedo, asco, paralisis y al mismo tiempo
ganas de salir corriendo y gritando si es una persona con fobia
a las arafias. O, por ultimo, que la vision de la hermosa telara-
fia le despierte una emocion parecida al encantamiento que
suele acompanar la comprension de la geometria y las artes
plasticas si se trata de una persona sensible y cultivada.

Para la arafia todo es mas sencillo, o al menos es la impre-
sion que da. El sentido primordial que para ella tiene tejer su
tela, lo sepa o no, es procurarse el alimento. Lo hace, ademas,
con total naturalidad. El gasto energético que le supone cons-
truir una gran y compleja telarafia sera largamente recompen-
sado con el menor esfuerzo que le costara a partir de ese mo-
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i

El asombroso espectaculo de una telarafia. © David Diaz.

mento cazar moscas, polillas, mariposas o cualquier otro
insecto volador que le toque de mend. Porque hay un detalle
importante en todo este proceso, imagino que ya lo han adivi-
nado. Las arafas no vuelan; la mayor parte de su comida, si.

Cada animal y cada planta, si estan en su ciclo y su contex-
to, y todo en conjunto en su justa proporcion, siempre van a
cumplir la funcién para la que han sido creados. El naranjo en
su estado natural siempre va a dar un fruto que es la naranja.
La arafia teje telarafias para cazar moscas y polillas, y también
para ocultarse de sus propios depredadores. Una rosa es una
rosa es una rosa y un jabali es un jabali es un jabali. Somos los
humanos, con nuestro libre albedrio, los que a menudo nos
equivocamos y arrastramos en esta equivocacion a la natura-
leza.

Uno de los significados que mas habitualmente damos a la
palabra sentido tiene que ver con esto: proposito, finalidad. El
célebre «para qué» que esta en el trasfondo de la mayoria de
las preguntas infantiles junto al también insistente «por qué».
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¢Para qué existe esto o aquello? ¢Para qué vamos al colegio?
¢Para qué trabajamos y para qué dejamos de trabajar para
descansar? Si cambiamos la formulacion de estas preguntas
introduciendo la palabra sentido estaremos de acuerdo en que
basicamente buscan la misma respuesta. ¢Qué sentido tiene la
existencia de tal cosa (como el oxigeno, la luz o el calzado de-
portivo)? ¢Qué sentido tiene que dejemos de hacer algo (como
contaminar el aire, los mares o la comida que nos llevamos a la
boca)? Incluso, ¢qué sentido tiene que hagamos ciertas cosas
varias veces al dia (caminar, sentarnos a la mesa, beber agua,
comer, conversar) o solo una o dos veces al ano (como salir de
vacaciones, pero de verdad, sin mirar el movil noventa y seis
veces al dia)?

En la naturaleza, este propésito o finalidad es consustan-
cial a su esencia y su presencia. En su ciclo, su contexto y su
proporcion, la naturaleza no tiende al error. Incluso cuando
saca su lado mas salvaje y temible, sigue siendo ella, es. Como
en esa frase un poco tosca que dicen algunos, con la naturale-
za «es lo que hay». Aunque de tanto en tanto nos atemorice o
nos haga dano —los vientos que se vuelven tempestades, las
olas que devienen tsunamis, una medusa que nos pilla nadan-
do en el momento y lugar inadecuados—, la naturaleza en
esencia y en presencia cumple la funcién para la que ha sido
creada.

Veamos otro ejemplo. Los gatitos. Por lo visto a muchas
personas les encantan. Los videos de gatitos traviesos son los
mas populares en internet y hasta sé de madres y padres jove-
nes que se los ponen a sus bebés para distraerlos y asi darles de
comer o hacer que dejen de llorar. (Permitanme un paréntesis:
pobres bebés, pobres gatitos y, sobre todo, pobres madres y
padres acomodados a la 16gica del mundo —con el instinto, la
intuicion y la imaginacion en estado de coma— que no conci-
ben otra forma mas creativa de cumplir justamente la funcién
que ellos mismos se han encomendado. Ahora sigamos.)
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Si los observamos con atencion, lo que nos gusta de los ga-
titos son las tres piruetas o juegos aparentemente sencillos que
repiten una y otra vez. Acechan y persiguen una hebra de lana
o de cualquier otro material similar que se arrastre por el suelo.
Si la hebra esta suspendida o balanceandose en el aire, saltan y
la atrapan juntando sus patitas delanteras. Y, una vez que la
tienen, se abalanzan sobre ella y la rascan y aranan con sus
afiladas unas. Los que conocen bien a los felinos seguro que
estaran encantados de darnos una leccion de todo esto. Los
gatitos, cachorros de felinos al fin y al cabo, practican estas
piruetas para entrenarse en su futuro inmediato como depre-
dadores. La primera maniobra (acechar y perseguir una hebra
que se arrastra por el suelo) les servira mas adelante para cazar
ratones. La segunda (atrapar la hebra en el aire juntando las
patitas), para cazar pajaros. Y la tercera (rascar y arafiar), para
que no se les escabullan los escurridizos peces o presas peque-
flas que tengan bajo sus pies.

¢Esta historia tiene sentido para ustedes? Pues he ahi el sen-
tido de la naturaleza. El sentido intrinseco de su sabiduria. No
hay que buscarlo en un sentido metafisico —dandole vueltas al
asunto, razonando, filosofando— porque esta ahi, al alcance
de nuestros 0jos, y también de nuestros instintos e intuiciones...
si los tenemos bien afinados. Es decir, si nos hemos entrenado
nosotros mismos como 6rganos de percepcion para decodificar
los paquetes de informacion que la naturaleza nos pone delante
como una provocacion abierta al autoconocimiento y a nuestra
propia «sabi-duria» (el «saber que dura», el saber duradero).

De hecho, una de las imagenes que mas rapida y nitidamen-
te vemos (o sea, imaginamos) al oir la palabra naturaleza es un
prado o bosque lleno de arboles y flores. Quedémonos de mo-
mento con las flores. Sobre ellas se han escrito un sinnimero de
poemas en casi todas las lenguas, se han pintado miles de cua-
dros y se han compuesto otras tantas canciones. ¢ Creemos que
es solo porque el espiritu sensible y creador del ser humano las
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considera bonitas, o nos gusta como huelen, o sentir el tacto de
sus delicados pétalos? Hay algo mas.

Los instintivos movimientos de un gatito. © Maria Iturbe.
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Desde siempre —y no hablo solo de los artistas, sino de
cualquier persona en general— hemos sabido instintivamente
que las flores encarnan emociones sublimes y complejas al mis-
mo tiempo. Como veiamos antes, tienen una fuerza intensa,
pero leve y sutil a la vez. La fuerza de la vida, que es respiracion
y es latido (el aroma y la fragancia, invisibles e inapresables,
ritmicos, armoniosos), y es también transformacion (la flor que
antes fue hoja, tallo y semilla, y sera fruto y otra vez semilla).
Sin ir mas lejos, ¢qué es lo primero que se nos ocurre cuando
queremos decirle algo realmente importante a alguien, desde la
alegria o la tristeza compartidas, y no sabemos como hacerlo?
Le regalamos flores.

El sentido como propdésito o finalidad esta por tanto en la
naturaleza y estd también en nosotros si hacemos las cosas con
sentido. Si somos capaces de ver el sentido intrinseco que hay
en cada cosa (incluidos los cuatro solitarios atomos de hierro
que transportan el oxigeno que necesitamos para vivir dentro
de cada una de nuestras diminutas moléculas de hemoglobina)
y, habiéndolo visto, actuamos en consecuencia. O casi mejor: si
permitimos que la vida sea y seamos en ella.

El sentido como capacidad

Ahora bien, hay también otra acepcion muy habitual de la pa-
labra sentido que vamos a encontrar repetidas veces a lo largo
de este libro. Son los sentidos como capacidades para percibir
el universo del que formamos parte y decodificar la informa-
cion que este contiene. Por ejemplo, los cinco sentidos senso-
riales: la vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto.

A través de la vista recibimos informacion del espectro elec-
tromagnético y la decodificamos segtin gradientes tan comunes
como el color o el volumen del objeto percibido. Gracias al
oido captamos vibraciones medibles en hertzios o ciclos de aire
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comprimido por segundo y podemos identificar mds o menos
rapidamente si lo que estamos oyendo es la sirena de una am-
bulancia que viene a toda velocidad hacia nosotros o el barrito
de un elefante que sale de los altavoces de un museo de ciencias
naturales. El olfato nos sirve para distinguir el fresco aroma de
un fruto maduro de la fetidez de otro podrido. Y asi.

Mucha gente cree que a través de estos cinco sentidos pode-
mos ver todo cuanto existe en el universo, oir todos sus soni-
dos, oler todos sus olores. Que bastaria, como en una pelicula
de ciencia ficcion, con que los humanos pudiéramos viajar al
espacio sideral como quien coge un avién a Shanghai —o que
pudiéramos sumergirnos en las abisales profundidades mari-
nas como quien se zambulle en una piscina— para percibir y
decodificar todos los estimulos que el cosmos nos ofrece. La
mala noticia (si cabe) es que esto no es asi.

Sin ir mas lejos, nuestro sentido de la vista, a pesar de todos
sus privilegios —puesto que se estima que la mitad de la activi-
dad neuronal esta dedicada al procesamiento de la informa-
ciéon que nos llega a través de los ojos—, estda basado en una
infima parte del espectro electromagnético: entre cuatrocientos
y setecientos nanometros. El resto del espectro va desde ondas
de radio un trillon de veces mas largas hasta rayos gamma un
trillon de veces mas cortos. jUn trillon de veces mas por encima
y por debajo! Si alguien se siente especialmente orgulloso de su
buena vista, seria bueno que recordara que, en relacién con
otros animales —incluso con aquellos a los que consideramos
«muy inferiores» con respecto al portentoso Homo sapiens—,
el rango de la percepcion visual humana va de extremadamen-
te miope a la ceguera casi absoluta.

«Ciegos, pero arrogantes», como suele decir una licenciada
en Ciencias Ambientales que colabora conmigo. O también:
ciegos de pura arrogancia.

Donde nosotros vemos una planta amarilla, roja o naranja,
los insectos ven una impresionante diversidad de manchas y
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circulos concéntricos interactuando de distinta manera con la
luz o la oscuridad. Por debajo de los cuatrocientos nanometros
del espectro electromagnético, por ejemplo, las mariposas son
capaces de detectar néctar y polen en las flores siguiendo los
patrones de luz ultravioleta que se reflejan sobre los pétalos.
Logicamente, dada nuestra minusvalia visual, son patrones
que las personas somos incapaces de percibir.

Nuestras limitaciones no disminuyen, sino todo lo contra-
rio, si hablamos del sentido del oido. Los humanos en general,
incluso los musicos, los directores de orquesta y los chismosos
profesionales, solo detectamos sonidos entre los veinte mil y
los veinticinco mil hertzios. Si en vez de contaminar nuestro
espectro auditivo con las estridencias de una ciudad nos fuéra-
mos a vivir a un bosque en un pais lejano, identificariamos, sin
duda, el variado canto de los pajaros, el croar de las ranas, el
chillido de los grillos, a los lobos aullando por la noche, y
poco mas.

Al atardecer, los murciélagos lanzan pulsaciones al aire y se
valen del eco que estas producen para —precisamente—
«eco-localizar» obstaculos y presas voladoras. De esta manera,
los murciélagos son auténticos maestros en el arte de cazar con
la boca polillas al vuelo. Y, aunque sean practicamente ciegos
en términos humanos, dificilmente se estrellaran contra el
tronco de un abeto o contra las dentadas paredes de una cueva
estrecha y oscurisima. Tanto sus pulsaciones como los ecos que
producen estan por encima de nuestro espectro audible: son
vibraciones que estamos incapacitados para oir a menos que
seamos parientes de Batman. En sentido inverso, por debajo de
nuestro segmento auditivo, tenemos el murmullo de los elefan-
tes, un lenguaje complejo, inaudible para nosotros, con el que
se comunican los miembros de la manada.

Si nuestra nocion de lo que representa «tener buena vista» o
«buen oido» merece ser revisada a fondo, la de lo que significa
«tener buen olfato» ya no digamos. Tenemos uno de los olfa-
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tos mas pobres del planeta. Es tan pobre que hasta nuestro
vocabulario para expresarlo se limita a unas pocas palabras. Si
en cuestion de colores podemos llegar a nombrar alrededor de
cuarenta dependiendo de la lengua que uno hable (ya sabemos
lo que se dice de los esquimales con el blanco, por mencionar
una excepcion), y en esa lista caben colores mas bien metaféri-
cos como el «esmeralda», el «salmoén», el «chocolate», el color
«lima» o el color «limén», ¢cuantos olores podriamos nom-
brar siguiendo el mismo procedimiento? Estoy segura de que
no llegariamos a diez antes de empezar con similes parecidos
como «citrico», «mentolado», «picante», «frutal», «olor a hu-
medad», «olor a guardado» o el tan socorrido «olor a viejo».

En comparacion, casi todos los organismos, desde las bacte-
rias hasta los osos pardos, pasando por las plantas y los insec-
tos, basan su supervivencia en su capacidad olfativa.

Para la inmensa mayoria de los animales, plantas, hongos y
microbios, los olores constituyen un sofisticado lenguaje qui-
mico. Segun el biofisico y director del Laboratorio de Neuro-
biologia Vegetal de la Universidad de Florencia, Stefano Man-
cuso, autor de libros tan apasionantes como Sensibilidad e
inteligencia en el mundo vegetal, hay tal cantidad de olores en
el subsuelo de un pequeiio bosque de castafios que sus multi-
ples combinaciones pueden variar en distancias tan reducidas
como un milimetro. Son mensajes quimicos que emanan de las
raices de los arboles, arbustos y plantas, y también de miles de
especies de diminutos organismos entre los que se han estableci-
do relaciones de simbiosis o de abierta confrontacién. Algunos
son avisos de colaboracioén amistosa o de busqueda de pareja, en
plan cancién romantica: «Estoy buscando a alguien como ti».
Otros son mensajes de advertencia: «Este territorio ya esta to-
mado, jfuera de aqui!». O llamadas de auxilio tras detectar a
predadores cercanos: «Nos estan atacando, jayudal!».

Otro caso fascinante es el de las hormigas. Investigadores
que han dedicado toda su vida a estudiarlas como el bidlogo y
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entomélogo Edward O. Wilson sostienen que en sus antenas
tienen mds receptores olfativos que cualquier otro insecto. Y
también que son auténticas baterias andantes de glandulas en-
docrinas especializadas en la produccion de diferentes tipos de
feromonas. Animales sociales como son, para poder regular su
compleja y muy jerarquica vida en comunidad, las hormigas
llegan a utilizar hasta veinte tipos de feromonas como medio
de comunicacion.

¢Qué hemos hecho los humanos para suplir nuestro menes-
teroso sentido del olfato? Los mds antiguos lo vieron claro:
valernos de otros animales, al punto de domesticarlos y adies-
trarlos para que podamos movernos por la densa e invisible
vida olfativa que se respira a nuestro alrededor. Si un tuareg se
pierde en el desierto, sabe lo que tiene que hacer: soltar a su
camello y seguirlo, porque su fiel animal siempre lo llevard a
donde hay agua. Los buscadores de trufas se fian del olfato de
los jabalies y cerdos para encontrarlas bajo la tierra. Y no diga-
mos lo que los perros llevan haciendo por nosotros desde la
prehistoria: desde seguir la pista de una persona desaparecida
hasta detectar el rastro mds leve de un compuesto quimico pe-
ligroso.

Hasta aqui nos hemos movido dentro de lo conocido. Los
usos mas refinados que otros organismos les dan a lo que lla-
mamos sentidos sensoriales nos pueden resultar sorprendentes
y hasta deslumbrantes, pero en el fondo es algo que, si no lo
sabifamos de antemano, lo podemos comprender mas o menos
facilmente.

Existen, sin embargo, otros tipos de estimulos que las per-
sonas en general no somos capaces de captar si no es con ayuda
de herramientas. Por ejemplo, la electricidad. Solo la sentimos
a partir de una descarga, un calambrazo o un destello de luz.
Hay animales de agua dulce, en cambio, que, al vivir sumergi-
dos en esas aguas turbias, privados del sentido de la vista, ge-
neran verdaderos campos eléctricos alrededor de sus cuerpos
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para detectar obstaculos, localizar presas o comunicarse con
otros de su especie. No son extraterrestres: son simples angui-
las, peces como el siluro o el enorme paiche del Amazonas.

¢Y qué me dicen del campo magnético de la Tierra, también
llamado campo geomagnético? Desde que fue descubierto en
la Antigtiedad, los humanos lo hemos empleado para orientar-
nos y desplazarnos de un sitio a otro con la ayuda de brajulas
y otros instrumentos de navegacion. Hay aves migratorias que,
como es logico, no necesitan de nada de esto para guiarse en
sus viajes de larga distancia. Por la sencilla razon de que pue-
den captarlo.

Lo que todo esto nos dice es que hay informacion codifica-
da en el universo que puede ser percibida por sentidos que no
son exclusivamente los cinco sentidos sensoriales.

Quince sentidos

El ser humano posee, en realidad, quince sentidos en total, y
para poder emplearlos debemos identificarlos antes que nada a
través de nuestras capacidades instintivas e intuitivas. Si quere-
mos ser humanos de verdad, acercarnos a la logica de la vida y
sacudirnos un poco de esa espesa capa que constituyen nuestro
ego vy la légica del mundo, tenemos que empezar por aceptar
que poseemos instintos e intuiciones. He ahi la sabiduria que la
vida ha puesto también en nosotros, en nuestra biologia y esen-
cia mas profundas.

Instinto es una palabra tan mal utilizada que ha perdido su
sentido real. Como nos ha pasado con la naturaleza, el ignorar
su proposito desde nuestra arrogancia narcisista —que da mas
valor a la razon, el intelecto o el analisis, simulacros de la ver-
dadera inteligencia— ha llevado a que lo despreciemos y pervir-
tamos su verdadero significado atribuyéndole caracteristicas
que nada tienen que ver. «Fulano de tal cedi6 a sus bajos instin-
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tos», «no controlod su instinto asesino», «salio a relucir su ins-
tinto animal». Cada dia escuchamos o leemos en la prensa bar-
baridades como estas. ¢Qué tendrd que ver una cosa con la
otra?

El instinto verdadero esta en el cofre mas valioso de nuestra
capacidad de supervivencia. Es un puente de alta velocidad que
nuestro cuerpo tiende entre un estimulo sensorial o emocional
de naturaleza acuciante (por ejemplo, el malestar de nuestro
bebé, haya sido o no capaz de expresarlo mediante el llanto) y
el impulso que nos lleva a actuar correctamente de la forma
mas rapida y eficiente (correr a cargarlo en brazos sin detener-
nos a pensar siquiera en si estamos vestidos o descalzos). Lo
que ese puente de alta velocidad hace es saltarse justamente la
palabra resaltada en cursiva: pensar. Cuando instintivamente
sientes que tu bebé no esta bien, no piensas: acttas. Si instinti-
vamente sientes que tu hermana o una amiga, a doce mil kil6-
metros de distancia, lo estd pasando mal, no razonas ni calcu-
las: la llamas por teléfono.

Pero, cuidado, hablo de instintos verdaderos, auténticos: de
la sabiduria intrinseca de la naturaleza manifestaindose en noso-
tros, siendo en cada persona que permite que dicha sabiduria sea
en ella. Como esa sabiduria esta encarnada en nuestro cuerpo,
que es al fin y al cabo el 6rgano biolégico con el que vamos a
intuir, percibir, sentir y finalmente actuar atendiendo a impulsos
vitales, este 6rgano tiene que estar afinado. Imaginemos un ins-
trumento musical. De una guitarra desafinada es imposible espe-
rar, no ya una musica armoniosa o sublime, sino ni siquiera un
par de notas acompasadas que alguien pueda oir sin poner cara
de qué esta pasando aqui. Con nuestro cuerpo pasa igual. Si esta
desafinado, no vamos a producir ninguna nota buena.

El instinto de reproduccion, comin a todos los organismos,
es el que nos ha traido hasta aqui y —de momento, al menos—
nos mantiene vivos como humanidad. Que de ahi se quiera
explicar la conducta enfermiza de un violador o de un abusa-
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dor sexual, es porque estamos mal todos. El que lo piensa, por
usar mal una palabra tan bella. Y el violador, porque me temo
ya no se trata de una guitarra desafinada, sino probablemente
rota por dentro y por fuera.

El instinto y también la intuicién, junto con la inspiracién y
la imaginacion, son nuestros aliados naturales para identificar
y desarrollar plenamente estos quince sentidos como capacida-
des para decodificar los paquetes de informacién que tenemos
a nuestra disposicion en el universo y a los que podemos acce-
der a través de la naturaleza. No hay nada esotérico en ellos. O
tal vez si, dependiendo de qué entendamos por esotérico.

Thomas S. Kuhn, en su formidable La estructura de las re-
voluciones cientificas, recupera el sentido original del término
esotérico aplicado a la ciencia, «oculto para los no iniciados»,
y asi llama a la busqueda de una verdad ultima en lo que no se
conoce a partir de verdades penultimas asentadas sobre lo que
ya se conoce. Cientificos esotéricos son asi, segiun Kuhn, los
que no se conforman con repetir pruebas y experimentos sobre
un paradigma establecido, sino que formulan hip6tesis nove-
dosas atendiendo precisamente las llamadas del instinto, la in-
tuicion y la imaginacion.

Son, por decirlo de algiin modo, cientificos que perciben y
sienten como artistas y trabajan como matematicos. No eva-
den las metaforas porque entienden que son imagenes capta-
das de la propia vida. Y una vez que han dado con una —la
«han visto», como el «jEureka!» de Arquimedes— no descan-
san hasta que pueda ser comprendida y puesta a prueba por los
demas.

Todos somos conscientes de nuestros cinco sentidos senso-
riales y los 6rganos que, como ventanas bioldgicas, encarnan
su existencia en nuestros cuerpos: 0jos, oidos, nariz, boca y
piel. ¢Qué hay, pues, de los otros diez? Mas que sentidos ocul-
tos o que no se conocen, yo diria que los hemos tenido siempre,
solo que ahora —con la despiadada logica del mundo traba-
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jando a toda maquina— los tenemos dormidos. En eso radica
quizd su caracter esotérico: que para desarrollarlos plenamente
tenemos que «iniciarnos». Como el radioaficionado que para
captar una sefal con la que no esta familiarizado sabe que an-
tes debe hacer algo tan sencillo como encender su aparato re-
ceptor.

Cinco de estos sentidos informan a nuestra emocion: el sen-
tido de la vida, el sentido del ser, el sentido del bienestar, el
sentido de la afinidad y el sentido de la relacion. Si para los
cinco sentidos sensoriales la palabra clave es percepcion
—pues tienen que ver con como percibimos las cosas senso-
rialmente—, para estos otros cinco sentidos la clave estd en la
emocion. En coémo, por ejemplo, nos mueve por dentro la mu-
sica, la poesia, un amanecer, e incluso emociones mas abstrac-
tas e intangibles como la amistad, la armonia, la libertad o la
belleza.

Somos naturaleza; esto es, seres biolégicos en un mundo
bioldgico. Pero también somos historia, cultura y, por encima
de todo, espiritu, en ese amplio y certero sentido de la palabra
que han ido alimentando fil6sofos, profetas, te6logos, astrono-
mos, fisicos, artistas y psic6logos a través de los tiempos. El
espiritu como la parte viva y esencial de algo, que, ademas,
siempre es invisible a los ojos e imperceptible a los demas sen-
tidos. Como tal, el espiritu es levedad y es sutileza, pero no hay
que olvidar que al mismo tiempo lo es todo. No se puede sepa-
rar el espiritu de la manifestacion de algo, por mas tenue que sea
dicha manifestacion, como el aroma de una rosa. No es casuali-
dad que la poesia y el arte lo hayan representado con imagenes
de vino, arboles, flores, seres alados o cuerpos que danzan y se
besan, elevandose. Todo aquello que se alza hacia el cielo —en
esencia y en propdsito— porque su propia naturaleza es dema-
siado sutil para quedarse atada a la densidad del mundo.

Del espiritu humano se dice que contiene nuestras emocio-
nes, temores, pasiones, anhelos, memoria comun y creatividad.

39





