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Capítulo1
EL SENTIDO DEL SENTIDO

El sentido de la naturaleza

En la naturaleza, todo tiene sentido. Como dice ese verso de 
Gertrude Stein que los botánicos han convertido en famoso 
aforismo, «una rosa es una rosa es una rosa». Una rosa es. 
Nadie le exige que dé apetitosos frutos como el membrillo ni 
que eleve sus ramas al cielo como lo hace una encina para ofre-
cernos cobijo y sombra. Su función no es esa. Tal vez lo sea el 
esparcir su aroma para que nos regocijemos al olerlo, como 
quería Shakespeare, o encarnar la profunda belleza del univer-
so, como han cantado otros poetas. Quien le pida a la rosa un 
membrillo o quiera refugiarse de una tormenta al pie de su ta-
llo, o ha perdido el oremus o se ha convertido en un personaje de 
Alicia en el país de las maravillas (o de una novela de Kafka).

Esto lo comprendemos perfectamente. La naturaleza en ge-
neral es. Es esencia y es presencia. Como esencia, la rosa de 
Stein, por ejemplo, es capaz de refutar las leyes de la termodi-
námica al emitir con el brillante color de sus pétalos más luz 
que la que recibe, o de transformar el olor a tierra mojada en 
una fragancia intensa y sutil a la vez, imposible de ser reprodu-
cida mediante procedimientos químicos en un laboratorio. 
Como presencia, la flor está ahí, en completa armonía con el 
universo y al mismo tiempo a nuestro alcance, para que la per-
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cibamos y disfrutemos de ella a través de nuestros sentidos. Lo 
mismo sucede cuando vemos un amanecer, saboreamos un al-
baricoque, escuchamos el canto de un mirlo, o permitimos que 
nos envuelvan el viento de las montañas o las olas del mar. La 
naturaleza es para que la percibamos y nos pongamos en con-
tacto con algo infinitamente más grande dentro de lo cual tam-
bién somos (y no «somos parte de», sencillamente somos). Una 
invitación al descubrimiento que en el fondo es autodescubri-
miento.

Este propósito de la naturaleza ‌—‌ser para ser percibida, 
ser para que alguien la observe o se regocije con ella‌—‌ se con-
juga con el anterior, el de ser sin más. La naturaleza es, ante 
todo, pura provocación. O provocación pura, si lo prefieren: 
para que a través de ella seamos capaces de despertar nuestra 
consciencia; para que nos reconozcamos asimismo como 
esencia y presencia; para que podamos acceder a la verdad, la 
belleza y la bondad universales desvelando sus misterios. 
¿Cómo? Decodificando en los fenómenos de la naturaleza las 
leyes de la vida. Imaginemos, por ejemplo, cómo una persona 
puede llegar a ser presencia tal como lo es, de forma natural, 
cualquier planta en sintonía con todo el vastísimo universo 
que la rodea: el Sol que le lanza sus rayos, los elementos que 
componen el aire, los nutrientes del subsuelo, la lluvia o la 
mano humana que la riega, etcétera. Mi imagen favorita es la 
de un concertista de violín.

Si el violinista, al tocar, está pensando en otra cosa (el dine-
ro que va a ganar, la beca que aspira a conseguir, los problemas 
que lo esperan en casa), podemos afirmar con certeza que ni 
siquiera está ahí, en la hora y el lugar donde se celebra el con-
cierto. En otras palabras, ni siquiera está en presente. Los pen-
samientos que le lanza su incansable mente lo han trasladado 
al futuro que, como la propia palabra indica, es algo que aún 
no ha ocurrido (el dinero, la beca), o al pasado que nada tiene 
que ver con tocar el violín (los problemas que arrastra de an-

18
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tes). La segunda situación posible ‌—‌un salto cualitativo‌—‌ es 
que el músico sí esté en presente: es él y su violín, no piensa en 
nada más que en él produciendo música ante un auditorio de 
equis personas, a las siete de la tarde de un fresco día de vera-
no. Como vemos, ha logrado estar en presente, pero ese pre-
sente se compone de al menos dos entidades separadas: el mú-
sico y su instrumento, por no hablar de la música que producen, 
el público, la hora y otras circunstancias externas. Para estar 
en presencia absoluta, esa separación tiene que desvanecerse. 
El violinista, el violín y la música que surge de su encuentro 
deberán integrarse en una sola cosa. Ser lo mismo ‌—‌uno en 
una unidad mayor‌—‌ y sublimarse, elevarse hasta la belleza 
máxima.

Ahora bien, no basta con alcanzar este estado de presencia. 
La presencia es tan frágil ‌—‌tan intensa, pero al mismo tiempo 
tan leve y sutil como el inapresable aroma de una flor‌—‌ que si 
por un segundo el músico cayera en la tentación de preguntar-
se: «¿Estaré tocando bien, a la gente le estará gustando?», el 
encantamiento se rompería de golpe. Seguiría en presente, pero 
su mente habría instaurado otra vez la separación, la dualidad, 
la polaridad que impide la integración: el yo y el violín, el yo y 
los demás, el yo y los juicios de valor. Solo a través de la pre-
sencia es posible alcanzar una completa armonía con el univer-
so. Y eso es precisamente en lo que nos educa la naturaleza 
cuando la observamos con atención y nos entregamos a sus 
provocaciones. Que todo lo que acontece (es decir, que aconte-
cemos) en ella, empezando por el hecho de ser, sin más, tiene 
sentido.

Ahora veamos un ejemplo más «hacia dentro», en el inte-
rior de nuestros cuerpos. Hoy, gracias a los potentes microsco-
pios y telescopios electrónicos, sabemos que todo lo que ocurre 
en la naturaleza se debe básicamente a la interacción de los 
átomos y las moléculas (y de las partículas cuánticas, por su-
puesto, pero de ellas hablaremos más adelante). Desde la com-
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posición de una estrella hasta lo más profundo de una célula, 
todo lo que existe requiere de la interrelación a veces estable, y 
a menudo más bien inestable, entre esas entidades diminutas 
que, por un lado, los griegos consideraban indivisibles (la pala-
bra átomo proviene del griego a, «sin», y tomon, «división») y, 
por otro, los romanos llamaban «masitas» (molécula es el di-
minuto en latín de moles, «masa»). Imaginemos una célula de 
los glóbulos rojos de nuestra sangre. Dentro, la hemoglobina 
es la que se encarga de recoger el oxígeno de los pulmones y 
transportarlo a todas las células del cuerpo. Cuando la vemos 
fuera, la sangre es roja justamente por el hierro de la hemoglo-
bina, que, como sabemos, enrojece cuando toma un átomo de 
oxígeno, de la misma manera en que cualquier objeto de hierro 
se torna rojizo al oxidarse. Cuando los átomos de oxígeno lle-
gan a su destino, la sangre pierde ese color rojo y se torna azu-
lada: es la sangre de las venas que está recorriendo el trayecto 
de vuelta a los pulmones, donde el proceso de transportar oxí-
geno volverá a comenzar. Si esto de por sí constituye un prodi-
gio de la naturaleza que sucede no en cada segundo, sino en 
cada nanosegundo de la vida de una persona (técnicamente de 
todos los vertebrados excepto los peces, que toman el oxígeno 
del agua a través de las branquias), la información que está 
detrás es aún más asombrosa.

Resulta que cada molécula de hemoglobina está compuesta 
de alrededor de diez mil átomos que cumplen diversas funcio-
nes (y ocupan un gran espacio) para que solo cuatro átomos de 
hierro recojan igual número de átomos de oxígeno de los pul-
mones y los transporten. Y entre esos diez mil átomos ‌—‌de hi-
drógeno, nitrógeno, carbono o azufre‌—‌ también los hay de 
oxígeno. En otras palabras, los átomos de hierro recogen áto-
mos de oxígeno de los pulmones sin tocar los que tienen al 
lado, ya que de algún modo «saben», están in-formados de que 
esos otros están ahí para realizar otras funciones, cada cual con 
su propia especificidad. Evolutivamente, la hemoglobina debe 

20
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de haber encontrado las vías para transmitir esta información 
de acuerdo con sus propias necesidades y las de la célula que la 
contiene. Además, para que cada átomo lo haga una y otra vez, 
como si pudiera almacenar recuerdos, sin equivocarse ni afectar 
la cantidad de oxígeno necesario para las tareas que realizan 
otras moléculas, algunas de ellas están implicadas en la produc-
ción de la propia hemoglobina dentro de la célula. De tal mane-
ra que cerremos el círculo con una pregunta: ¿cómo sabe cada 
átomo de hierro de cada molécula de hemoglobina de cada cé-
lula de glóbulo rojo a dónde tiene que ir o con qué átomo de 
oxígeno específico debe relacionarse y con cuáles no?

Cada persona es libre de verlo como quiera, pero no podrán 
negar que estamos hablando de millones de millones de víncu-
los asombrosos que se están produciendo a cada instante en 
cada una de las células que conforman nuestro cuerpo, cuyo 
número estimado ronda los treinta billones. Y lo más asom-
broso es que lo mismo están haciendo los átomos que confor-
man todos los animales, las plantas, el agua, los minerales de la 
Tierra, el Sol, las demás estrellas, las nebulosas y las galaxias. 
Esto es, todo aquello cuya magnitud ya no es diminuta e invisi-
ble, sino lo contrario, pero cuyas intrincadas redes de interac-
ción confluyen en el mismo proceso creativo de generar vida de 
forma natural. Eso que nos relaciona a unos con otros, desde 
lo más pequeño hasta lo más inmenso, y que llamamos natura-
leza.

¿Qué estamos haciendo, sin embargo, los humanos con la 
naturaleza? La ignoramos, la destruimos, la despreciamos, la 
envenenamos. La machacamos sin piedad. Entregados a la ló-
gica del mundo, y alejados cada vez más de la lógica de la vida, 
hemos entrado a lo loco y quizá de forma irreversible en una 
nueva época que algunos llaman el Antropoceno. Es decir, un 
cambio de era geológica provocado por el impacto global de 
las actividades humanas sobre los ecosistemas del planeta. 
Que, por cierto, son lo más preciado que tenemos. La herencia 
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más valiosa e irremplazable que se nos ha legado. ¿En nombre 
de qué estamos acabando con los ecosistemas (por no hablar 
de la basura que cada vez más locos envían al espacio), que 
para colmo son nuestra vida misma: la vida que día a día nos 
da la vida? Algunos dirán: en nombre del progreso, del desa-
rrollo, la civilización, la riqueza de la humanidad, o de la tec-
nología y la ciencia. Incluso de esa palabra tan bella y tan mal 
empleada que es evolución.

Lo siento. Mejor dicho: disiento. Desconfío de estas pala-
bras porque quienes más las usan son personas inescrupulosas 
que han llenado sus significados de trampas. Solo hace falta 
leer las noticias. Hace poco algunos nos llevamos las manos a 
la cabeza cuando el empresario que se hace llamar inversor 
Nova Spivack admitió en la revista Wired que había enviado a 
la Luna osos de agua, aunque no sabía si los animales seguían 
vivos porque la nave en la que viajaban se había estrellado 
contra el suelo lunar a unos setecientos kilómetros por hora 
debido a un fallo técnico. Los osos de agua, o tardígrados, son 
los parientes prehistóricos de las arañas, animalitos de ocho 
patas capaces de resistir temperaturas de doscientos grados 
bajo cero (y ciento cincuenta sobre cero) o de pasar diez años 
como si estuvieran muertos y revivir como si nada al cabo de 
ese tiempo en cuanto vuelven a entrar en contacto con el agua. 
El proyecto de Spivack consiste, según él, en enviar «conoci-
miento humano» al espacio para que, en miles o millones de 
años, nuestra civilización pueda ser reconstruida en tantas par-
tes del universo como sea posible. De hecho, además de los 
tardígrados, la nave ya ha puesto en órbita la Wikipedia en 
inglés, imágenes en alta resolución de libros clásicos y los tru-
cos de magia del célebre David Copperfield. Podría parecer 
una broma si antes de Spivack y su Arch Mission Foundation 
(la Fundación de la Misión del Arca) no hubiéramos leído las 
ideas de otros empresarios «visionarios» y «mecenas de la 
ciencia» como aquel que ha anunciado enviar sus coches ul-
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tra-mega-modernos también al espacio o aquel otro que quiso 
propagar su ADN por la especie humana inseminando a cuan-
tas más mujeres mejor, lo cual incluía a niñas de quince años.

De modo que no deberíamos permitir que estas palabras 
nos «con-venzan» (para mí, convencer siempre ha tenido algo 
de querer «vencer con» alguna clase de arma, la que sea, in-
cluidas las llamadas armas de la razón). Que no nos convenzan 
con la farsa o la frivolidad con las que se usan actualmente 
palabras como progreso, civilización, desarrollo o ciencia. A 
menudo, debajo de sus disfraces de supuestos beneficios para 
la humanidad, lo que suelen esconder son intereses que no tie-
nen nada que ver con la lógica de la vida, que es, en teoría, de 
donde vienen estos conceptos. A muchos de quienes los inclu-
yen en sus discursos ‌—‌sea en la alta política mundial, en los 
centros tecnológicos o en la academia‌—‌ les dan igual asuntos 
como el calentamiento global, la quema indiscriminada de 
combustibles fósiles, la deforestación, la sustitución de culti-
vos biológicos por transgénicos, la sobreproducción de tóxi-
cos, la sobreutilización de antibióticos, hormonas, fertilizantes 
y plaguicidas en los alimentos que nos llevamos a la boca, el vo-
raz consumo de plásticos de corta vida, y también de animales, 
de cemento, de minerales para las baterías de nuestros teléfonos 
móviles (que nos empujan a cambiar constantemente para que 
no dejemos de «estar al día») y de un largo, larguísimo, etcétera.

Esto se debe en parte a que el ser humano en su versión más 
mundana está cubierto por una sombra de ego, enamorado de 
su máscara, abducido por un insensato antropocentrismo. He-
mos ido perdiendo la capacidad de percibir la naturaleza y ob-
servar el universo desde la atención verdadera para conformar-
nos con mirar solo lo que creemos que hemos creado. Es decir, 
lo que superficialmente se parece a nosotros. La mirada más 
pobre de cuantas existen.

Algunos sostienen que lo que nos hace humanos es nuestra 
curiosidad insaciable y nuestro afán explorador. Ese estar dis-
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puestos a hacer lo que sea para conocer más, y conocer más 
para ampliar nuestro abanico de cosas que hacer, para así se-
guir conociendo y haciendo más sin bajarnos nunca de la noria 
del sinsentido del mundo. Es posible que esta reducción de lo 
humano a la curiosidad sea nuestra respuesta moderna al sig-
nificado negativo que se le daba a la curiositas en la Edad Me-
dia, en tanto apartarse de la fe y de la humildad ante Dios para 
caer en las garras del desenfreno de lo material. Algo así como 
el materialismo del yo moderno rebelándose ante el dogma y la 
rigidez del pasado. Yo tengo mis dudas. Más que simple curio-
sidad, diría que lo que tenemos es un anhelo innato por embar-
carnos en aventuras vitales que amplíen nuestra comprensión 
de nosotros mismos y del universo en el que también somos. 
Tal vez en este sentido el anhelo sí que nos aparta de la fe en-
tendida como un conjunto de creencias y normas que hay que 
aceptar porque sí, pero no para dejarnos arrastrar por los ex-
travíos mundanos, sino todo lo contrario. Para descubrir y ha-
cer lo adecuado, lo que es bueno para uno y también es bueno 
para los demás, incluidos la naturaleza y el planeta que habita-
mos. Es una energía vital que nos impulsa a aprender y a vivir 
una vida que merece ser vivida, lo cual es mucho más que sola-
mente disfrutar. Vista así, es una energía que comparte la invi-
sibilidad que tienen fuerzas físicas como la respiración y el lati-
do. Aunque no nos demos cuenta de ellas ni tengamos que 
hacer nada para generarlas, están ahí. De hecho, sin su instin-
tivo y poderoso impulso vital, no habríamos llegado hasta 
donde estamos, aquí y ahora.

El sentido como propósito

El problema es que, alejados como estamos de la lógica de la 
vida, este anhelo no pasa hoy efectivamente de curiosidad, co-
tilleo, culto al famoso de turno o cierto deseo nada edificante 
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por conocer al detalle la desgracia que le puede estar sucedien-
do al vecino. Es una energía distorsionada, mal dirigida, mal 
afinada como veremos más adelante, y por lo tanto desperdi-
ciada, mal empleada. El anhelo vital convertido en su caricatu-
ra.

Abrazados a la lógica del mundo, la aventura destinada a 
ampliar nuestra comprensión de las cosas tampoco es aventu-
ra. Es avanzar a ciegas ‌—‌a toda velocidad, eso sí‌—‌ hacia lo 
que envenena la naturaleza y nos destruye a nosotros mismos.

¿Qué nos dice un animal en peligro de extinción con el que 
tenemos pocas similitudes? O, peor aún, ¿qué empatía vamos 
a sentir por un alga marina unicelular cuya esencia toda nos es 
ajena? Probablemente ninguna, de ahí que no nos importe que 
el plástico que usamos una sola vez durante escasos minutos 
(en los vasitos de café de máquina, en un botellín de agua que 
no llega a medio litro, en unas pocas piezas de fruta puestas en 
bandejas de poliestireno y envueltas en papel film) acabe for-
mando islas de basura en el mar, lejos de la playa en la que ve-
raneamos. Desde estos simulacros mundanos de anhelo y 
aventura vital va a ser muy difícil que prestemos atención y 
mucho menos que sintamos empatía por otras formas de vida.

La lógica del mundo es una lógica narcisista, y el narcisismo 
no deja de ser un islote sin vida rodeado de espejos. Desde ahí, 
una persona solo puede dirigir su interés a todo... aquello que 
gire alrededor de sí misma.

La gruesa sombra de ego que nos cubre no solo nos impide 
ver el bosque; hace mucho que ni siquiera nos deja ver el árbol. 
Nos hemos empobrecido de tal manera que, si alguien señala 
con su dedo la Luna, muchos no son capaces ya de ver ni la 
Luna ni el dedo: miran sus móviles. ¿Qué sentido tiene vivir 
así, una sombra de vida tan alejada del propio sentido vital?

Una de las cualidades de la naturaleza que a menudo igno-
ramos es su sabiduría. La naturaleza es abundante, es porten-
tosa, es derrochadora, es pródiga, es salvaje. La naturaleza nos 
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acoge y nos acompaña, y al mismo tiempo permanentemente 
nos está provocando. Pero por encima de todo es increíble-
mente sabia.

Una araña teje su tela. Un niño pequeño que jamás ha visto 
una telaraña en su vida la observa con atención. Sus ojos se 
detienen en cada detalle de la geometría del dibujo, en cada 
una de las hebras de seda que la araña lentamente va entrela-
zando en espiral. Como es lógico, el niño no sabe nada de ma-
temáticas ni de aracnología, pero, sin duda, es capaz de perci-
bir el espectáculo tal cual es: deslumbrante y misterioso. Una 
hipnótica manifestación de algo que se parece a la magia. La 
asombrosa naturaleza en movimiento, siendo. Algo tan mági-
co como le debió de parecer su propia mano cuando el niño la 
observó por primera vez en la época en que todavía era un 
bebé. Sin saber nada de anatomía.

¿Cómo mira en cambio la misma telaraña una persona 
adulta? Se me ocurren tres posibilidades, las tres seguro más 
habituales. La primera es con indiferencia; a lo mejor vive en 
una casa rural y está habituada a verlas o, por el contrario, es 
una persona que está tan encerrada en la lógica de una ciudad 
que se ha vuelto insensible a este tipo de manifestaciones de la 
naturaleza. La segunda posibilidad es que la telaraña le pro-
duzca una mezcla de miedo, asco, parálisis y al mismo tiempo 
ganas de salir corriendo y gritando si es una persona con fobia 
a las arañas. O, por último, que la visión de la hermosa telara-
ña le despierte una emoción parecida al encantamiento que 
suele acompañar la comprensión de la geometría y las artes 
plásticas si se trata de una persona sensible y cultivada.

Para la araña todo es más sencillo, o al menos es la impre-
sión que da. El sentido primordial que para ella tiene tejer su 
tela, lo sepa o no, es procurarse el alimento. Lo hace, además, 
con total naturalidad. El gasto energético que le supone cons-
truir una gran y compleja telaraña será largamente recompen-
sado con el menor esfuerzo que le costará a partir de ese mo-
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mento cazar moscas, polillas, mariposas o cualquier otro 
insecto volador que le toque de menú. Porque hay un detalle 
importante en todo este proceso, imagino que ya lo han adivi-
nado. Las arañas no vuelan; la mayor parte de su comida, sí.

Cada animal y cada planta, si están en su ciclo y su contex-
to, y todo en conjunto en su justa proporción, siempre van a 
cumplir la función para la que han sido creados. El naranjo en 
su estado natural siempre va a dar un fruto que es la naranja. 
La araña teje telarañas para cazar moscas y polillas, y también 
para ocultarse de sus propios depredadores. Una rosa es una 
rosa es una rosa y un jabalí es un jabalí es un jabalí. Somos los 
humanos, con nuestro libre albedrío, los que a menudo nos 
equivocamos y arrastramos en esta equivocación a la natura-
leza.

Uno de los significados que más habitualmente damos a la 
palabra sentido tiene que ver con esto: propósito, finalidad. El 
célebre «para qué» que está en el trasfondo de la mayoría de 
las preguntas infantiles junto al también insistente «por qué». 
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¿Para qué existe esto o aquello? ¿Para qué vamos al colegio? 
¿Para qué trabajamos y para qué dejamos de trabajar para 
descansar? Si cambiamos la formulación de estas preguntas 
introduciendo la palabra sentido estaremos de acuerdo en que 
básicamente buscan la misma respuesta. ¿Qué sentido tiene la 
existencia de tal cosa (como el oxígeno, la luz o el calzado de-
portivo)? ¿Qué sentido tiene que dejemos de hacer algo (como 
contaminar el aire, los mares o la comida que nos llevamos a la 
boca)? Incluso, ¿qué sentido tiene que hagamos ciertas cosas 
varias veces al día (caminar, sentarnos a la mesa, beber agua, 
comer, conversar) o solo una o dos veces al año (como salir de 
vacaciones, pero de verdad, sin mirar el móvil noventa y seis 
veces al día)?

En la naturaleza, este propósito o finalidad es consustan-
cial a su esencia y su presencia. En su ciclo, su contexto y su 
proporción, la naturaleza no tiende al error. Incluso cuando 
saca su lado más salvaje y temible, sigue siendo ella, es. Como 
en esa frase un poco tosca que dicen algunos, con la naturale-
za «es lo que hay». Aunque de tanto en tanto nos atemorice o 
nos haga daño ‌—‌los vientos que se vuelven tempestades, las 
olas que devienen tsunamis, una medusa que nos pilla nadan-
do en el momento y lugar inadecuados‌—‌, la naturaleza en 
esencia y en presencia cumple la función para la que ha sido 
creada.

Veamos otro ejemplo. Los gatitos. Por lo visto a muchas 
personas les encantan. Los vídeos de gatitos traviesos son los 
más populares en internet y hasta sé de madres y padres jóve-
nes que se los ponen a sus bebés para distraerlos y así darles de 
comer o hacer que dejen de llorar. (Permítanme un paréntesis: 
pobres bebés, pobres gatitos y, sobre todo, pobres madres y 
padres acomodados a la lógica del mundo ‌—‌con el instinto, la 
intuición y la imaginación en estado de coma‌—‌ que no conci-
ben otra forma más creativa de cumplir justamente la función 
que ellos mismos se han encomendado. Ahora sigamos.)
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Si los observamos con atención, lo que nos gusta de los ga-
titos son las tres piruetas o juegos aparentemente sencillos que 
repiten una y otra vez. Acechan y persiguen una hebra de lana 
o de cualquier otro material similar que se arrastre por el suelo. 
Si la hebra está suspendida o balanceándose en el aire, saltan y 
la atrapan juntando sus patitas delanteras. Y, una vez que la 
tienen, se abalanzan sobre ella y la rascan y arañan con sus 
afiladas uñas. Los que conocen bien a los felinos seguro que 
estarán encantados de darnos una lección de todo esto. Los 
gatitos, cachorros de felinos al fin y al cabo, practican estas 
piruetas para entrenarse en su futuro inmediato como depre-
dadores. La primera maniobra (acechar y perseguir una hebra 
que se arrastra por el suelo) les servirá más adelante para cazar 
ratones. La segunda (atrapar la hebra en el aire juntando las 
patitas), para cazar pájaros. Y la tercera (rascar y arañar), para 
que no se les escabullan los escurridizos peces o presas peque-
ñas que tengan bajo sus pies.

¿Esta historia tiene sentido para ustedes? Pues he ahí el sen-
tido de la naturaleza. El sentido intrínseco de su sabiduría. No 
hay que buscarlo en un sentido metafísico ‌—‌dándole vueltas al 
asunto, razonando, filosofando‌—‌ porque está ahí, al alcance 
de nuestros ojos, y también de nuestros instintos e intuiciones... 
si los tenemos bien afinados. Es decir, si nos hemos entrenado 
nosotros mismos como órganos de percepción para decodificar 
los paquetes de información que la naturaleza nos pone delante 
como una provocación abierta al autoconocimiento y a nuestra 
propia «sabi-duría» (el «saber que dura», el saber duradero).

De hecho, una de las imágenes que más rápida y nítidamen-
te vemos (o sea, imaginamos) al oír la palabra naturaleza es un 
prado o bosque lleno de árboles y flores. Quedémonos de mo-
mento con las flores. Sobre ellas se han escrito un sinnúmero de 
poemas en casi todas las lenguas, se han pintado miles de cua-
dros y se han compuesto otras tantas canciones. ¿Creemos que 
es solo porque el espíritu sensible y creador del ser humano las 
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considera bonitas, o nos gusta cómo huelen, o sentir el tacto de 
sus delicados pétalos? Hay algo más. 

Los instintivos movimientos de un gatito. © María Iturbe.
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Desde siempre ‌—‌y no hablo solo de los artistas, sino de 
cualquier persona en general‌—‌ hemos sabido instintivamente 
que las flores encarnan emociones sublimes y complejas al mis-
mo tiempo. Como veíamos antes, tienen una fuerza intensa, 
pero leve y sutil a la vez. La fuerza de la vida, que es respiración 
y es latido (el aroma y la fragancia, invisibles e inapresables, 
rítmicos, armoniosos), y es también transformación (la flor que 
antes fue hoja, tallo y semilla, y será fruto y otra vez semilla). 
Sin ir más lejos, ¿qué es lo primero que se nos ocurre cuando 
queremos decirle algo realmente importante a alguien, desde la 
alegría o la tristeza compartidas, y no sabemos cómo hacerlo? 
Le regalamos flores.

El sentido como propósito o finalidad está por tanto en la 
naturaleza y está también en nosotros si hacemos las cosas con 
sentido. Si somos capaces de ver el sentido intrínseco que hay 
en cada cosa (incluidos los cuatro solitarios átomos de hierro 
que transportan el oxígeno que necesitamos para vivir dentro 
de cada una de nuestras diminutas moléculas de hemoglobina) 
y, habiéndolo visto, actuamos en consecuencia. O casi mejor: si 
permitimos que la vida sea y seamos en ella.

El sentido como capacidad

Ahora bien, hay también otra acepción muy habitual de la pa-
labra sentido que vamos a encontrar repetidas veces a lo largo 
de este libro. Son los sentidos como capacidades para percibir 
el universo del que formamos parte y decodificar la informa-
ción que este contiene. Por ejemplo, los cinco sentidos senso-
riales: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto.

A través de la vista recibimos información del espectro elec-
tromagnético y la decodificamos según gradientes tan comunes 
como el color o el volumen del objeto percibido. Gracias al 
oído captamos vibraciones medibles en hertzios o ciclos de aire 
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comprimido por segundo y podemos identificar más o menos 
rápidamente si lo que estamos oyendo es la sirena de una am-
bulancia que viene a toda velocidad hacia nosotros o el barrito 
de un elefante que sale de los altavoces de un museo de ciencias 
naturales. El olfato nos sirve para distinguir el fresco aroma de 
un fruto maduro de la fetidez de otro podrido. Y así.

Mucha gente cree que a través de estos cinco sentidos pode-
mos ver todo cuanto existe en el universo, oír todos sus soni-
dos, oler todos sus olores. Que bastaría, como en una película 
de ciencia ficción, con que los humanos pudiéramos viajar al 
espacio sideral como quien coge un avión a Shanghái ‌—‌o que 
pudiéramos sumergirnos en las abisales profundidades mari-
nas como quien se zambulle en una piscina‌—‌ para percibir y 
decodificar todos los estímulos que el cosmos nos ofrece. La 
mala noticia (si cabe) es que esto no es así.

Sin ir más lejos, nuestro sentido de la vista, a pesar de todos 
sus privilegios ‌—‌puesto que se estima que la mitad de la activi-
dad neuronal está dedicada al procesamiento de la informa-
ción que nos llega a través de los ojos‌—‌, está basado en una 
ínfima parte del espectro electromagnético: entre cuatrocientos 
y setecientos nanómetros. El resto del espectro va desde ondas 
de radio un trillón de veces más largas hasta rayos gamma un 
trillón de veces más cortos. ¡Un trillón de veces más por encima 
y por debajo! Si alguien se siente especialmente orgulloso de su 
buena vista, sería bueno que recordara que, en relación con 
otros animales ‌—‌incluso con aquellos a los que consideramos 
«muy inferiores» con respecto al portentoso Homo sapiens‌ —‌, 
el rango de la percepción visual humana va de extremadamen-
te miope a la ceguera casi absoluta.

«Ciegos, pero arrogantes», como suele decir una licenciada 
en Ciencias Ambientales que colabora conmigo. O también: 
ciegos de pura arrogancia.

Donde nosotros vemos una planta amarilla, roja o naranja, 
los insectos ven una impresionante diversidad de manchas y 
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círculos concéntricos interactuando de distinta manera con la 
luz o la oscuridad. Por debajo de los cuatrocientos nanómetros 
del espectro electromagnético, por ejemplo, las mariposas son 
capaces de detectar néctar y polen en las flores siguiendo los 
patrones de luz ultravioleta que se reflejan sobre los pétalos. 
Lógicamente, dada nuestra minusvalía visual, son patrones 
que las personas somos incapaces de percibir.

Nuestras limitaciones no disminuyen, sino todo lo contra-
rio, si hablamos del sentido del oído. Los humanos en general, 
incluso los músicos, los directores de orquesta y los chismosos 
profesionales, solo detectamos sonidos entre los veinte mil y 
los veinticinco mil hertzios. Si en vez de contaminar nuestro 
espectro auditivo con las estridencias de una ciudad nos fuéra-
mos a vivir a un bosque en un país lejano, identificaríamos, sin 
duda, el variado canto de los pájaros, el croar de las ranas, el 
chillido de los grillos, a los lobos aullando por la noche, y 
poco más.

Al atardecer, los murciélagos lanzan pulsaciones al aire y se 
valen del eco que estas producen para ‌—‌precisamente‌—‌ 
«eco-localizar» obstáculos y presas voladoras. De esta manera, 
los murciélagos son auténticos maestros en el arte de cazar con 
la boca polillas al vuelo. Y, aunque sean prácticamente ciegos 
en términos humanos, difícilmente se estrellarán contra el 
tronco de un abeto o contra las dentadas paredes de una cueva 
estrecha y oscurísima. Tanto sus pulsaciones como los ecos que 
producen están por encima de nuestro espectro audible: son 
vibraciones que estamos incapacitados para oír a menos que 
seamos parientes de Batman. En sentido inverso, por debajo de 
nuestro segmento auditivo, tenemos el murmullo de los elefan-
tes, un lenguaje complejo, inaudible para nosotros, con el que 
se comunican los miembros de la manada.

Si nuestra noción de lo que representa «tener buena vista» o 
«buen oído» merece ser revisada a fondo, la de lo que significa 
«tener buen olfato» ya no digamos. Tenemos uno de los olfa-
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tos más pobres del planeta. Es tan pobre que hasta nuestro 
vocabulario para expresarlo se limita a unas pocas palabras. Si 
en cuestión de colores podemos llegar a nombrar alrededor de 
cuarenta dependiendo de la lengua que uno hable (ya sabemos 
lo que se dice de los esquimales con el blanco, por mencionar 
una excepción), y en esa lista caben colores más bien metafóri-
cos como el «esmeralda», el «salmón», el «chocolate», el color 
«lima» o el color «limón», ¿cuántos olores podríamos nom-
brar siguiendo el mismo procedimiento? Estoy segura de que 
no llegaríamos a diez antes de empezar con símiles parecidos 
como «cítrico», «mentolado», «picante», «frutal», «olor a hu-
medad», «olor a guardado» o el tan socorrido «olor a viejo».

En comparación, casi todos los organismos, desde las bacte-
rias hasta los osos pardos, pasando por las plantas y los insec-
tos, basan su supervivencia en su capacidad olfativa.

Para la inmensa mayoría de los animales, plantas, hongos y 
microbios, los olores constituyen un sofisticado lenguaje quí-
mico. Según el biofísico y director del Laboratorio de Neuro-
biología Vegetal de la Universidad de Florencia, Stefano Man-
cuso, autor de libros tan apasionantes como Sensibilidad e 
inteligencia en el mundo vegetal, hay tal cantidad de olores en 
el subsuelo de un pequeño bosque de castaños que sus múlti-
ples combinaciones pueden variar en distancias tan reducidas 
como un milímetro. Son mensajes químicos que emanan de las 
raíces de los árboles, arbustos y plantas, y también de miles de 
especies de diminutos organismos entre los que se han estableci-
do relaciones de simbiosis o de abierta confrontación. Algunos 
son avisos de colaboración amistosa o de búsqueda de pareja, en 
plan canción romántica: «Estoy buscando a alguien como tú». 
Otros son mensajes de advertencia: «Este territorio ya está to-
mado, ¡fuera de aquí!». O llamadas de auxilio tras detectar a 
predadores cercanos: «Nos están atacando, ¡ayuda!».

Otro caso fascinante es el de las hormigas. Investigadores 
que han dedicado toda su vida a estudiarlas como el biólogo y 
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entomólogo Edward O. Wilson sostienen que en sus antenas 
tienen más receptores olfativos que cualquier otro insecto. Y 
también que son auténticas baterías andantes de glándulas en-
docrinas especializadas en la producción de diferentes tipos de 
feromonas. Animales sociales como son, para poder regular su 
compleja y muy jerárquica vida en comunidad, las hormigas 
llegan a utilizar hasta veinte tipos de feromonas como medio 
de comunicación.

¿Qué hemos hecho los humanos para suplir nuestro menes-
teroso sentido del olfato? Los más antiguos lo vieron claro: 
valernos de otros animales, al punto de domesticarlos y adies-
trarlos para que podamos movernos por la densa e invisible 
vida olfativa que se respira a nuestro alrededor. Si un tuareg se 
pierde en el desierto, sabe lo que tiene que hacer: soltar a su 
camello y seguirlo, porque su fiel animal siempre lo llevará a 
donde hay agua. Los buscadores de trufas se fían del olfato de 
los jabalíes y cerdos para encontrarlas bajo la tierra. Y no diga-
mos lo que los perros llevan haciendo por nosotros desde la 
prehistoria: desde seguir la pista de una persona desaparecida 
hasta detectar el rastro más leve de un compuesto químico pe-
ligroso.

Hasta aquí nos hemos movido dentro de lo conocido. Los 
usos más refinados que otros organismos les dan a lo que lla-
mamos sentidos sensoriales nos pueden resultar sorprendentes 
y hasta deslumbrantes, pero en el fondo es algo que, si no lo 
sabíamos de antemano, lo podemos comprender más o menos 
fácilmente.

Existen, sin embargo, otros tipos de estímulos que las per-
sonas en general no somos capaces de captar si no es con ayuda 
de herramientas. Por ejemplo, la electricidad. Solo la sentimos 
a partir de una descarga, un calambrazo o un destello de luz. 
Hay animales de agua dulce, en cambio, que, al vivir sumergi-
dos en esas aguas turbias, privados del sentido de la vista, ge-
neran verdaderos campos eléctricos alrededor de sus cuerpos 
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para detectar obstáculos, localizar presas o comunicarse con 
otros de su especie. No son extraterrestres: son simples angui-
las, peces como el siluro o el enorme paiche del Amazonas.

¿Y qué me dicen del campo magnético de la Tierra, también 
llamado campo geomagnético? Desde que fue descubierto en 
la Antigüedad, los humanos lo hemos empleado para orientar-
nos y desplazarnos de un sitio a otro con la ayuda de brújulas 
y otros instrumentos de navegación. Hay aves migratorias que, 
como es lógico, no necesitan de nada de esto para guiarse en 
sus viajes de larga distancia. Por la sencilla razón de que pue-
den captarlo.

Lo que todo esto nos dice es que hay información codifica-
da en el universo que puede ser percibida por sentidos que no 
son exclusivamente los cinco sentidos sensoriales.

Quince sentidos

El ser humano posee, en realidad, quince sentidos en total, y 
para poder emplearlos debemos identificarlos antes que nada a 
través de nuestras capacidades instintivas e intuitivas. Si quere-
mos ser humanos de verdad, acercarnos a la lógica de la vida y 
sacudirnos un poco de esa espesa capa que constituyen nuestro 
ego y la lógica del mundo, tenemos que empezar por aceptar 
que poseemos instintos e intuiciones. He ahí la sabiduría que la 
vida ha puesto también en nosotros, en nuestra biología y esen-
cia más profundas.

Instinto es una palabra tan mal utilizada que ha perdido su 
sentido real. Como nos ha pasado con la naturaleza, el ignorar 
su propósito desde nuestra arrogancia narcisista ‌—‌que da más 
valor a la razón, el intelecto o el análisis, simulacros de la ver-
dadera inteligencia‌—‌ ha llevado a que lo despreciemos y pervir-
tamos su verdadero significado atribuyéndole características 
que nada tienen que ver. «Fulano de tal cedió a sus bajos instin-
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tos», «no controló su instinto asesino», «salió a relucir su ins-
tinto animal». Cada día escuchamos o leemos en la prensa bar-
baridades como estas. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la 
otra?

El instinto verdadero está en el cofre más valioso de nuestra 
capacidad de supervivencia. Es un puente de alta velocidad que 
nuestro cuerpo tiende entre un estímulo sensorial o emocional 
de naturaleza acuciante (por ejemplo, el malestar de nuestro 
bebé, haya sido o no capaz de expresarlo mediante el llanto) y 
el impulso que nos lleva a actuar correctamente de la forma 
más rápida y eficiente (correr a cargarlo en brazos sin detener-
nos a pensar siquiera en si estamos vestidos o descalzos). Lo 
que ese puente de alta velocidad hace es saltarse justamente la 
palabra resaltada en cursiva: pensar. Cuando instintivamente 
sientes que tu bebé no está bien, no piensas: actúas. Si instinti-
vamente sientes que tu hermana o una amiga, a doce mil kiló-
metros de distancia, lo está pasando mal, no razonas ni calcu-
las: la llamas por teléfono.

Pero, cuidado, hablo de instintos verdaderos, auténticos: de 
la sabiduría intrínseca de la naturaleza manifestándose en noso-
tros, siendo en cada persona que permite que dicha sabiduría sea 
en ella. Como esa sabiduría está encarnada en nuestro cuerpo, 
que es al fin y al cabo el órgano biológico con el que vamos a 
intuir, percibir, sentir y finalmente actuar atendiendo a impulsos 
vitales, este órgano tiene que estar afinado. Imaginemos un ins-
trumento musical. De una guitarra desafinada es imposible espe-
rar, no ya una música armoniosa o sublime, sino ni siquiera un 
par de notas acompasadas que alguien pueda oír sin poner cara 
de qué está pasando aquí. Con nuestro cuerpo pasa igual. Si está 
desafinado, no vamos a producir ninguna nota buena.

El instinto de reproducción, común a todos los organismos, 
es el que nos ha traído hasta aquí y ‌—‌de momento, al menos‌—‌ 
nos mantiene vivos como humanidad. Que de ahí se quiera 
explicar la conducta enfermiza de un violador o de un abusa-
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dor sexual, es porque estamos mal todos. El que lo piensa, por 
usar mal una palabra tan bella. Y el violador, porque me temo 
ya no se trata de una guitarra desafinada, sino probablemente 
rota por dentro y por fuera.

El instinto y también la intuición, junto con la inspiración y 
la imaginación, son nuestros aliados naturales para identificar 
y desarrollar plenamente estos quince sentidos como capacida-
des para decodificar los paquetes de información que tenemos 
a nuestra disposición en el universo y a los que podemos acce-
der a través de la naturaleza. No hay nada esotérico en ellos. O 
tal vez sí, dependiendo de qué entendamos por esotérico.

Thomas S. Kuhn, en su formidable La estructura de las re-
voluciones científicas, recupera el sentido original del término 
esotérico aplicado a la ciencia, «oculto para los no iniciados», 
y así llama a la búsqueda de una verdad última en lo que no se 
conoce a partir de verdades penúltimas asentadas sobre lo que 
ya se conoce. Científicos esotéricos son así, según Kuhn, los 
que no se conforman con repetir pruebas y experimentos sobre 
un paradigma establecido, sino que formulan hipótesis nove-
dosas atendiendo precisamente las llamadas del instinto, la in-
tuición y la imaginación.

Son, por decirlo de algún modo, científicos que perciben y 
sienten como artistas y trabajan como matemáticos. No eva-
den las metáforas porque entienden que son imágenes capta-
das de la propia vida. Y una vez que han dado con una ‌—‌la 
«han visto», como el «¡Eureka!» de Arquímedes‌—‌ no descan-
san hasta que pueda ser comprendida y puesta a prueba por los 
demás.

Todos somos conscientes de nuestros cinco sentidos senso-
riales y los órganos que, como ventanas biológicas, encarnan 
su existencia en nuestros cuerpos: ojos, oídos, nariz, boca y 
piel. ¿Qué hay, pues, de los otros diez? Más que sentidos ocul-
tos o que no se conocen, yo diría que los hemos tenido siempre, 
solo que ahora ‌—‌con la despiadada lógica del mundo traba-
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jando a toda máquina‌—‌ los tenemos dormidos. En eso radica 
quizá su carácter esotérico: que para desarrollarlos plenamente 
tenemos que «iniciarnos». Como el radioaficionado que para 
captar una señal con la que no está familiarizado sabe que an-
tes debe hacer algo tan sencillo como encender su aparato re-
ceptor.

Cinco de estos sentidos informan a nuestra emoción: el sen-
tido de la vida, el sentido del ser, el sentido del bienestar, el 
sentido de la afinidad y el sentido de la relación. Si para los 
cinco sentidos sensoriales la palabra clave es percepción 
‌—‌pues tienen que ver con cómo percibimos las cosas senso-
rialmente‌—‌, para estos otros cinco sentidos la clave está en la 
emoción. En cómo, por ejemplo, nos mueve por dentro la mú-
sica, la poesía, un amanecer, e incluso emociones más abstrac-
tas e intangibles como la amistad, la armonía, la libertad o la 
belleza.

Somos naturaleza; esto es, seres biológicos en un mundo 
biológico. Pero también somos historia, cultura y, por encima 
de todo, espíritu, en ese amplio y certero sentido de la palabra 
que han ido alimentando filósofos, profetas, teólogos, astróno-
mos, físicos, artistas y psicólogos a través de los tiempos. El 
espíritu como la parte viva y esencial de algo, que, además, 
siempre es invisible a los ojos e imperceptible a los demás sen-
tidos. Como tal, el espíritu es levedad y es sutileza, pero no hay 
que olvidar que al mismo tiempo lo es todo. No se puede sepa-
rar el espíritu de la manifestación de algo, por más tenue que sea 
dicha manifestación, como el aroma de una rosa. No es casuali-
dad que la poesía y el arte lo hayan representado con imágenes 
de vino, árboles, flores, seres alados o cuerpos que danzan y se 
besan, elevándose. Todo aquello que se alza hacia el cielo ‌—‌en 
esencia y en propósito‌—‌ porque su propia naturaleza es dema-
siado sutil para quedarse atada a la densidad del mundo.

Del espíritu humano se dice que contiene nuestras emocio-
nes, temores, pasiones, anhelos, memoria común y creatividad. 

EL SENTIDO DEL SENTIDO

T_10295173_La embriologia_AJUSTADO_2.indd   39T_10295173_La embriologia_AJUSTADO_2.indd   39 23/3/22   9:5923/3/22   9:59




