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And let me crawl inside your veins

I'll build a wall, give you a ball and chain
It’s not like me to be so mean

You're all I wanted

Just let me hold you like a hostage

hostage - Billie Eilish
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Todo empez6 con unas clases de surf. Era el segundo verano
que llevaba clases de tabla. El primer afio me matriculé con una
amiga. El siguiente verano ella no se animé a continuar, asi que
decidi seguir las clases sola.

En mi grupo éramos unos quince chicos y chicas, todos en-
tre doce y catorce afios. Nos dividian por edades. Los profeso-
res eran siempre los mismos. Se llamaban Niels y Andrés. Eran
guapos, en sus veintes, con unos cuerpos increibles. Yo tenia
catorce afios y era una nifia para ciertas cosas, pero no para
dejar de mirarlos. Me gustaba mirar sus cuerpos, las lineas de
los abdominales que se perdian en el short de la ropa de bafio,
muchas veces sin un calzoncillo debajo. Andrés estaba un poco
loco. Le gustaba hacer volantines en el aire, asustar de broma a
las chicas, hacer voces divertidas, impresionarlas con trucos de
tabla. Era muy guapo, pero para mi era dificil seguirle el ritmo,
distinguir si se estaba riendo conmigo o de mi. Niels era mds
tranquilo. Era dos afios mayor que Andrés, tenfa veintidos.

A mi me gustaba Niels, pese a que era bastante mayor que
yo. Me gustaba, no sé por qué. Era menos guapo que Andrés,
pero en cierta forma mas adulto. Aunque no daba la impresién
de ser una persona demasiado seria. Tenia el pelo castafio y los
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ojos despiertos, con ese bronceado de quien se pasa el afio en-
tero corriendo olas, incluso en invierno. Nunca senti que me
mirara de una manera roméntica o sexual. Creo que me veia
como a una nifia, o quizds no tenia idea de que a mi me gus-
taba, o quizds yo no le interesaba, punto. No sé si llegué a ena-
morarme de él, creo que no; lo que si es cierto es que me pasaba
el dia pensando en él. Y ese primer verano que llevé las clases
de tabla, me fui un poco triste del desayuno de despedida.

Me fui triste pensando en que ya comenzaba el colegio,
queriendo que el afio escolar terminase rdpido para volver a
verlo el préximo verano. A veces me torturaba pensando en
qué pasaria si el siguiente afio yo volvia a clases de tabla 'y él no
estaba. Alguna vez escribi un poema pensando en él. Qué triste
mi vida. Enamorarme o engancharme asi con alguien con quien
no habia cruzado mds de cuatro palabras, a quien solo habia
visto dos veces por semana durante tres meses y no habia dado
sefiales de interés en mi.

El siguiente verano volvi a las clases. Ahora ya no estaba
Andrés. Estaba solo Niels. En la segunda clase lo escuché decir
que pronto se incorporaria un instructor nuevo. Su nombre era
Matias. No me pregunté si el nuevo instructor serfa tan guapo
como Andrés, ni siquiera me imaginé que terminarfa gustan-
dome mds que el mismisimo Niels. Estaba caminando con mi
amiga Macarena por el club, rumbo a la «playa tres», porque
mis clases estaban por comenzar, cuando un chico que no habia
visto antes pasé corriendo a nuestro lado sin camiseta. No nos
saludé, no nos presentaron. Pero lo vi y supe que era el nuevo
instructor de surf. Mi amiga me hizo notar que cada musculo
de su espalda se marcaba cuando corria. Creo que su intencién
era justamente esa, usar su cuerpo para llamar nuestra aten-
cién. Y lo logré. No solo por su cuerpo, también por su forma
de ser. Apenas comenz0 la clase, se me acercé y me hablé como
si nos conociéramos de hacia afios, como si no estuviera parti-
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cularmente intimidado ni impresionado por mi presencia. A
veces ocurria eso, que yo podia notar el nerviosismo de algu-
nos chicos al hablarme, podia darme cuenta de si les gustaba, o
si estaban inseguros de si mismos. Con Matias no fue asi. Y eso
fue lo primero que me gust6 de él, porque supongo que senti
que tenia que conquistarlo. Su exceso de confianza en si mismo
me parecié un reto y también una caracteristica envidiable de
su personalidad. No era particularmente guapo. Tenia el pelo
ondulado, castafio oscuro, con algunos tonos mds claros por el
sol y el mar. La mirada intensa, las pestafias rizadas, los ojos
marrones. Un lunar pequefio al lado de la nariz, las manos per-
fectas, la cintura estrecha, los abdominales marcados.

El tenfa dieciocho y yo catorce. A esa edad, unas de las po-
cas cosas que yo sabia sobre mi era que tendia a depender emo-
cionalmente de la gente a la que queria. Y yo empezaba a querer
a alguien cuando, de una manera o de otra, esa persona no es-
taba disponible para mi. No sé si esa conducta tenfa una expli-
cacion psicolégica, probablemente si. Lo que si sabia era que yo
siempre habia sido asi, desde muy nifia. La primera vez que lo
noté, o que me lo hicieron notar, fue con una amiga en segundo
grado. Era mi mejor amiga. Era muy inteligente, pero muy dis-
traida. A veces ocurria que nos metiamos a las duchas del club
por separado y un rato después yo ya estaba cambiada y ella
todavia no se habia pasado el jab6n, porque se quedaba parada
bajo el chorro de agua tibia, con la mente en otra parte. Entonces
yo, desde afuera de la ducha, la ayudaba a ponerse el champti
en la cabeza, le hacia acordar de tomar su pastilla para la con-
centracion, le preguntaba si no estaba olvidando nada en el ca-
merino. Yo tenia ocho afios, igual que ella. Pero ella era distraida
en extremo y yo no, y yo hacia el papel de madre precoz, de
hermana mayor sin que nadie me lo pidiera. En el colegio hacia
lo mismo con las tareas y trabajos. Tan pendiente estuve de ella,
que las profesoras llamaron a mi madre; aparentemente les
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preocupaba que a tan corta edad tuviera esa relacién maternal
con ella. Mis relaciones de afecto estaban basadas en esa pre-
misa: si te quiero, voy a cuidar de ti.

Esa tarde en la clase de tabla ocurrieron dos cosas. La pri-
mera, mi mirada giré de Niels a Matfas sin que yo misma fuera
consciente de lo que me estaba pasado. La segunda, al terminar
la clase pisé una avispa. El aguijon se me quedé clavado en el
pie. Cuando todos se habian ido a vestir, me quedé sentada en
el muro que dividia la zona de parqueo y la playa, con el wet-
suit hasta la cintura, con una pierna cruzada, la planta del pie
hacia arriba y mis dedos tratando de sacar el maldito aguijén.
Matias se me acercé y me pregunté qué me habia pasado. Le
dije que habia pisado una avispa. Mi respuesta no parecié alar-
marlo o preocuparlo. «;Eres alérgica al polen?», me pregunto.
Le dije que no sabia. «Vas a estar bien», me dijo y sigui6é cami-
nando, y yo me quedé ahi sentada, con el aguijon todavia aden-
tro de mi.
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El padre de Matias habia fallecido cuando €l tenfa nueve arios.
Fue una de las primeras cosas importantes que supe sobre su
vida. Me lo dijo una tarde, mientras camindbamos por el club,
en un tono de voz despreocupado, como quien cuenta algo que
ya tiene superado. No me dej6 ver, o escondié muy bien, que
esa era su mds grande herida; la misma que seria luego la causa
de nuestras peores peleas. Me cont6 también que vivia con su
madre y su hermano, tres afios menor que él. No le pregunté de
qué habia muerto su padre. Me parecié imprudente, porque no
sabia si le gustaba hablar del tema. Aunque la confianza en si
mismo que proyectaba me hacia pensar que no se iba a incomo-
dar ni ofender si se lo preguntaba.

Fue con esa misma seguridad que solo él parecia tener que
un dia me dijo para almorzar juntos antes de que empezara la
clase. Serfa exagerado decir que fue un almuerzo formal, por-
que en realidad solo sacamos un sandwich y una gaseosa cada
uno del quiosco del club, y comimos sentados en un muro que
bordeaba la playa, mirando el mar, con los pies llenos de arena.
Ese dia me senti especial. De todas las chicas lindas que él co-
nocfa, que no eran pocas, habia elegido ir a almorzar conmigo.
Desde que lo conoci, me habia resultado inalcanzable. Y ese
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almuerzo me hizo sentir que un poquito de interés debia tener
en mi. Me enganché con él. Me olvidé por completo de Niels,
que también seguia siendo mi profesor.

Los dias mds felices eran aquellos en los que tenia clases de
tabla. La emocién de qué pasaria ese dia con él me mantenia
interesada. Me preguntaba si me iba a contar algo mds de su
vida, si volveriamos a almorzar juntos. Empecé a esperarlo
cada mafiana al llegar al club. Yo llegaba a eso de las nueve de
la mafiana, me sentaba en la «playa tres» a mirar el mar. En
realidad, estaba esperando a ver si él aparecia, a ver si lo veia,
aunque fuera de lejos.

El club tenia tres playas, o tres salidas a la playa. La «playa
uno» era la mds tranquila, donde iban las sefioras y sefiores
mayores a tomar sol, de donde salian algunas pequefias embar-
caciones. La «playa dos» era un poco mds familiar, iban mamds
con sus hijos pequefios a bafiarse en la orilla. Ahi también se
reunia el grupo de los chicos cool del club. A ese grupo pertene-
cia Andrés y luego supe que Matias también (Niels no, porque
era algo mayor que ellos).

Mis clases eran por la tarde, pero yo desde la mafiana estaba
pendiente de verlo llegar, sin que se notara, por supuesto. A ve-
ces pasaba frente a la «playa dos» a ver si estaba ahi. Habfamos
salido a almorzar esa vez, pero ya habian pasado dos semanas y
no se habia repetido el almuerzo. Cuando me lo cruzaba, tenia la
esperanza de que me dijera para ir al quiosco juntos, pero no me
decia nada. Me saludaba con entusiasmo y me decia que nos ve-
riamos luego. Yo solo queria estar con él, saber de él, hablar con
él. Aunque no siempre la conversacién fluyera, aunque no siem-
pre me diera toda su atencién, porque, claro, €él, siendo el chico
popular que era, se detenfa a cada ratito a saludar a alguien,
hombre o mujer, joven o adulto. Todo el puto club lo conocia.

¢Por qué me enganché asi con é1? No lo sé. Pero no podia
ser una buena sefial. Y yo era muy chica para darme cuenta.
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Habia detenido mi vida para girar alrededor de él, esperando
que se fijara en mi. Esperar. Ese es el verbo que mejor define
mis obsesiones. Esperar a que me llamen, a que me busquen, a
que me den ese abrazo, ese beso. Hacer todo lo posible por lla-
mar la atencién de esa persona, que note mi presencia, que me
mire. Y lo malo de vivir esperando la siguiente clase, la si-
guiente vez que iba a verlo, era que las semanas pasaban ra-
pido. Ya febrero estaba por terminarse y yo solo habia ido a
almorzar con él una vez. ;Cémo iba a hacer para verlo cuando
acabara el verano? Me angustiaba pensar en eso. Pero luego me
decia «tranquila, un dia a la vez, ya se ird viendo».

Un viernes por la noche hubo una fiesta en el club. Yo fui
con mi amiga Macarena. Por supuesto, 1o inico que hice desde
que llegué a la fiesta fue pensar en él, a qué hora iba a llegar, o
si iba a llegar, porque no tenia ninguna seguridad de que iba a
aparecerse —aunque algunos de sus amigos estaban aht, lo que
me hacia pensar que si, que era posible que llegara—. Por su-
puesto en mi mente el escenario ideal era verlo llegar, ver en
sus ojos un deslumbramiento con lo linda que me habia puesto
para él, que me hablara un rato, llevando él la conversacién,
con esa elocuencia y facilidad de palabra que yo no tenfa; que
me sacara a bailar, me pidiera mi niimero para agregarme al
WhatsApp y poder seguir hablando luego. Yo queria que nos
hiciéramos maés amigos, mas cercanos, y asi tener un motivo
para seguir viéndonos en invierno. No estaba dispuesta a de-
jarlo ir. Lo queria para mi. Pero esta vez, a diferencia de lo que
habia hecho con antiguos afectos, no le conté a nadie que me
gustaba Matias. Ni siquiera a mi amiga Macarena. No queria
por ningtin motivo que esa informacioén se filtrara, que alguien
nos hiciera una broma de que yo le gustaba. No queria que él 1o
supiera, porque vefa que era un espiritu libre y no queria asus-
tarlo ni alejarlo. Solo queria estar cerca de él y que la amistad
siguiera fluyendo.
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Ese dia en la fiesta, me pasé la mitad de la noche confun-
diendo a Matias con otros chicos. Lo veia en cada esquina poco
iluminada, lo vefa bailando con otra, lo veia pidiendo una cer-
veza, lo veia conversando con amigos. Cada chico de pelo se-
milargo y ensortijado era él por unos segundos. Desilusién
total. Pasada la medianoche, ya me estaba yendo cuando me lo
crucé en medio de un tumulto de gente. Estaba serio, muy se-
rio, mds serio que de costumbre, porque él siempre estaba son-
riendo. Salud6 a mi amiga al paso, luego me saludé a mi. Siguié
caminando. No sonrié, no se detuvo a hablarme.

Volvi a mi casa con el corazén roto. El habia llegado tarde a
la fiesta, a pesar de que yo le habia dicho que iba a ir. Lleg6
tarde, a duras penas me saludé. Me ignoré por completo. No se
deslumbré con la ropa que me habia puesto para él. No baila-
mos, no conversamos, no me dio su celular para seguir ha-
blando luego. «Ya fue, no le gusto», pensé.
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Durante ese verano se puso de moda ir a un determinado centro
comercial todos los martes por la noche. No habia un plan espe-
cifico, solo estar ahi, en el segundo piso del mall, al aire libre,
conversando. Estaban quienes llevaban alcohol y bebian a es-
condidas, porque algunos eran menores de edad y ademéds no
estaba permitido hacerlo ahi. Yo no era de las que bebia, yo no
bebia en general, no me gustaba el sabor del trago ni la idea de
perder el control sobre mi. En el primer piso del mall habia dos
discotecas de moda. Eran pocos los afortunados que lograban
entrar en ellas, porque era para mayores de dieciocho: la edad de
Matias. Y muchas veces estaba un rato en el segundo piso del
mall conversando con quienes se encontraba, y luego bajaba a
alguna de las discotecas. Era poco el tiempo y pocas las veces
que nos encontrdbamos y conversdbamos. Yo siempre iba con
alguna de mis cinco amigas cercanas, porque no tenia un grupo
grande de amigas como muchas de las chicas de mi edad, y por
supuesto no conocia ni a la tercera parte de gente que Matias
conocfa. Las veces que mds pude conversar con €él, unos veinte
minutos, no mds, fueron al lado de mi amiga Macarena, que apa-
rentemente era mds elocuente que yo. Era mds facil cuando es-
taba ella, porque yo intervenia con comentarios, pero no tenia el
control de la conversacion.
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No sé si Matias estaba realmente interesado en mi. Por lo
menos no lo demostraba. Era amable, bromista, pero hasta ahi
nomas.

Nunca me llegé a pedir mi ntimero, pero me dio el suyo y
me dijo «agrégame». Era lo que hasta ahora yo habia querido,
pero no logré emocionarme, porque en mi mente, en las expec-
tativas que yo me habia hecho, era él quien me agregaba a mi,
y porque también le dijo lo mismo a mi amiga Macarena. Yo no
tenfa una sola sefial, salvo el dia que habiamos almorzado jun-
tos, de que yo también le gustaba a él.

Recuerdo que tenfa un mininfarto cada vez que vefa que
estaba en linea. Primero un subidén de dnimo, seguido de un
ataque de ansiedad. ;Me hablara? ;Le hablo yo primero?, ;y si
le hablo y me chotea?, ;y si piensa que soy una intensa? Algunas
veces me hablaba, pero brevemente. Las conversaciones eran
basicas, las tipicas: qué tal, bien, ;y tG?, bien también. Otras
veces se desconectaba y era el bajén, la desilusiéon. No entendia
cémo podia estar tan enganchada con un tipo que ni siquiera
me habia dado un beso. Sufria un poco, pero no se lo decia a
nadie. Y lo peor era que mi mayor preocupacion era completa-
mente absurda: ;cémo voy a hacer para verlo cuando se acabe
el verano?

Nada tenfa mucho sentido, pero lo cierto era que en mi
mente ahora solo estaba él; ya habia olvidado a Niels. Mis pen-
samientos eran é€l, él, él. ;Estard conectado?, ;me lo encontraré
en el club esta tarde?, ;qué estard haciendo hoy sédbado por la
noche?, ;estard saliendo con alguien?, ;habrd besado a alguien
anoche?, y la peor y mds quemante de todas: ;le gusto?

Debi darme cuenta en ese momento de que no valia la pena
sufrir ni pensar en él. Debi seguir con mi vida y no detenerme
siquiera a mirarlo. Pero me enredé en su telarafia cuando pasé
corriendo sin camiseta a mi lado, o quizds cuando me hablé
con absoluta naturalidad la tarde que pisé una avispa, o cuando
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me dijo para almorzar juntos a mi y no a alguna de esas chicas,
muchas de las cuales eran mds lindas que yo.

A veces pienso cémo hubiera sido si hubiese elegido de pri-
mer amor a uno de esos chicos que me trataban bonito y no
escondian que me deseaban, que me querian, que estaban inte-
resados en mi. Si Matias me hubiese dicho que le gustaba al
poco tiempo de habernos conocido, no sé si me hubiese enamo-
rado. No sé bien por qué, pero siempre me he sentido atraida
por lo dificil; me ocurrié que quedé atrapada en ese laberinto
de emociones que €l proyectaba. Pero algo bueno de ese labe-
rinto fue que a mediados del verano conoci a sus amigos, a los
chicos cool de la «playa dos». No los conoci a todos, pero si a la
mayoria, y algunos siguen siendo mis amigos hasta el dia de
hoy. Mi amiga Macarena, por supuesto, estaba encantada con
la situacién, porque de pronto estaba rodeada de chicos gua-
pos, uno de los cuales terminé siendo su novio por nueve afios.

Yo no le decia a nadie que me gustaba Matias. La tinica de
mis amigas que sabia que me gustaba era mi amiga P{a, confi-
dente y casi hermana desde que tenfamos tres afios. Nos conoci-
mos en el nido, fuimos al mismo colegio por un tiempo, porque
luego mis padres decidieron cambiarme de colegio cuando tenia
diez afios, y aunque por épocas cada una tuviera a otra amiga
mads cercana, nunca se rompié ese lazo de confianza. Ella siem-
pre fue como una hermana para mi. La persona que siempre me
dijo las cosas con absoluta franqueza, segtin cémo las vefa ella.
Y fue ella quien entonces me dijo: «Matias no serd tuyo, pero
tampoco serd de nadie mds. Matfas no es de nadie, es del viento
que pasa». Y la verdad, en el fondo, creo que esa frase, en lugar
de lograr que me olvidara de estar con él, porque creo que fue
esa la intencién, avivé atin mds mis ganas de conquistarlo. Pero
al mismo tiempo yo era muy nifia como para pensar en tdcticas
de seduccién. Entonces empecé a vivir el momento, porque no
tenfa el coraje o la locura de decirle de frente «me gustas»
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y arriesgarme a que me dijera que no. Yo tenia claro que no debia
precipitarme ni saltar al vacio.

Quizds por eso, no de una manera consciente, preferi reple-
garme esa tarde en que fuimos con sus amigos a saltar por el
muelle del club. Era un salto de tres metros, en la «playa uno»,
de donde salian las pequefias embarcaciones. Estaba prohi-
bido, pero algunos pocos valientes o rebeldes lo hacian. No ha-
bia mayor peligro, porque el mar en ese punto era profundo,
pero si saltabas en la direccién incorrecta, o si el impulso de
una ola te arrastraba, podias terminar en las rocas que estaban
pegadas al muelle. Habia que saltar alto y lejos, sobre todo lejos
de las piedras.

Esa tarde saltaron casi todos los chicos del grupo, algunos
pocos se quedaron con nosotras. El primero en saltar fue
Matfas. Mi corazén dio un respingo cuando lo vi caer en el
agua. Sali6 a flote en pocos segundos, hizo un movimiento con
la cabeza para revolver su pelo mojado y sonrié extasiado.
Estaba feliz. Parecia un chico feliz, sin preocupaciones, sin he-
ridas. Tenia la personalidad que yo siempre habia querido te-
ner. Los chicos nos animaron a nosotras a saltar, pero nos
negamos, riendo. Luego volvimos caminando en grupo a la
«playa dos» y me senté con ellos en ese lugar donde solian que-
darse conversando. En ese lugar que yo habia visto muchas
veces de lejos, cuando pasaba caminando. Habia otras chicas,
no nos presentaron, y ellas no hicieron preguntas sobre noso-
tras. Matias agarré uno de los pareos de las chicas y se lo ama-
rré en la cabeza como hindud. Hacia ese tipo de cosas absurdas
que todas encontrdbamos graciosas. En un momento se senté a
mi lado, pero eso no significaba nada para mi, porque, asi como
se sentaba a mi lado, lo hacia al lado de cualquier otra chica, y
rdpidamente cambiaba de lugar. Nunca se quedaba mucho
tiempo en un solo sitio, no conversaba largo con nadie. Cuando
me toco estar a su lado, le pregunté si seria profesor el afio que
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venia, me dijo que no crefa, que pensaba irse todo el siguiente
verano a Coldn, una playa al norte de Lima. Por supuesto la
noticia me dio panico, pero no hice ni dije nada. Lo tomé como
quien recibe un golpe en el dedo pequefio del pie y trata de
hacer como si nada hubiese pasado. En esos momentos daba la
impresiéon de que nada podia atarlo.

Y asi, con besos en la mejilla, miradas inocentes, conversa-
ciones cortas y brisa de mar, se pasaban los dias sin que pasara
nada realmente. Todos los dias eran la misma interaccién in-
fantil de siempre. A veces lo veia de lejos hacerles bromas a las
chicas lindas. A veces se ponia a mi lado, mientras esperdba-
mos una ola. A veces me animaba a correr una ola mds grande.
A veces caminaba a mi lado antes de clase. A veces se sentaba
un rato a conversar, mientras fumaba después de clase. El fu-
maba y yo lo miraba. Lo miraba como si él tuviera claro qué
hacer con su vida, como si tuviera todas las respuestas a mis
preguntas, como si solo él fuera capaz de rescatarme de una
soledad que nunca habia sentido hasta conocerlo. Y asi lleg? el
dltimo dia de clases. Volvi a sentir un vacio parecido al del afio
anterior, pero esta vez peor, mucho peor. Hicieron el bendito
desayuno de despedida. Fl llegé tarde, en sandalias y traje de
bafio. A duras penas hablamos. No se quedé mucho rato. Se fue
diciendo que tenia que ir a no sé dénde, tan contento y ani-
mado como siempre. A mi se me borré la sonrisa cuando cruzé
la puerta, tuve unas ganas repentinas de irme a mi casa. Esperé
veinte minutos sin probar ni uno de los bocaditos de la mesa,
pedi mi Taxi Seguro y me fui de ese lugar, desolada, pensando
que no lo verfa mds.
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