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And let me crawl inside your veins
I’ll build a wall, give you a ball and chain

It’s not like me to be so mean
You’re all I wanted

Just let me hold you like a hostage

hostage – Billie Eilish





El chico de moda
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1

Todo empezó con unas clases de surf. Era el segundo verano 
que llevaba clases de tabla. El primer año me matriculé con una 
amiga. El siguiente verano ella no se animó a continuar, así que 
decidí seguir las clases sola. 

En mi grupo éramos unos quince chicos y chicas, todos en-
tre doce y catorce años. Nos dividían por edades. Los profeso-
res eran siempre los mismos. Se llamaban Niels y Andrés. Eran 
guapos, en sus veintes, con unos cuerpos increíbles. Yo tenía 
catorce años y era una niña para ciertas cosas, pero no para 
dejar de mirarlos. Me gustaba mirar sus cuerpos, las líneas de 
los abdominales que se perdían en el short de la ropa de baño, 
muchas veces sin un calzoncillo debajo. Andrés estaba un poco 
loco. Le gustaba hacer volantines en el aire, asustar de broma a 
las chicas, hacer voces divertidas, impresionarlas con trucos de 
tabla. Era muy guapo, pero para mí era difícil seguirle el ritmo, 
distinguir si se estaba riendo conmigo o de mí. Niels era más 
tranquilo. Era dos años mayor que Andrés, tenía veintidós.

A mí me gustaba Niels, pese a que era bastante mayor que 
yo. Me gustaba, no sé por qué. Era menos guapo que Andrés, 
pero en cierta forma más adulto. Aunque no daba la impresión 
de ser una persona demasiado seria. Tenía el pelo castaño y los 
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ojos despiertos, con ese bronceado de quien se pasa el año en-
tero corriendo olas, incluso en invierno. Nunca sentí que me 
mirara de una manera romántica o sexual. Creo que me veía 
como a una niña, o quizás no tenía idea de que a mí me gus-
taba, o quizás yo no le interesaba, punto. No sé si llegué a ena-
morarme de él, creo que no; lo que sí es cierto es que me pasaba 
el día pensando en él. Y ese primer verano que llevé las clases 
de tabla, me fui un poco triste del desayuno de despedida. 

Me fui triste pensando en que ya comenzaba el colegio, 
queriendo que el año escolar terminase rápido para volver a 
verlo el próximo verano. A veces me torturaba pensando en 
qué pasaría si el siguiente año yo volvía a clases de tabla y él no 
estaba. Alguna vez escribí un poema pensando en él. Qué triste 
mi vida. Enamorarme o engancharme así con alguien con quien 
no había cruzado más de cuatro palabras, a quien solo había 
visto dos veces por semana durante tres meses y no había dado 
señales de interés en mí. 

El siguiente verano volví a las clases. Ahora ya no estaba 
Andrés. Estaba solo Niels. En la segunda clase lo escuché decir 
que pronto se incorporaría un instructor nuevo. Su nombre era 
Matías. No me pregunté si el nuevo instructor sería tan guapo 
como Andrés, ni siquiera me imaginé que terminaría gustán-
dome más que el mismísimo Niels. Estaba caminando con mi 
amiga Macarena por el club, rumbo a la «playa tres», porque 
mis clases estaban por comenzar, cuando un chico que no había 
visto antes pasó corriendo a nuestro lado sin camiseta. No nos 
saludó, no nos presentaron. Pero lo vi y supe que era el nuevo 
instructor de surf. Mi amiga me hizo notar que cada músculo 
de su espalda se marcaba cuando corría. Creo que su intención 
era justamente esa, usar su cuerpo para llamar nuestra aten-
ción. Y lo logró. No solo por su cuerpo, también por su forma 
de ser. Apenas comenzó la clase, se me acercó y me habló como 
si nos conociéramos de hacía años, como si no estuviera parti-
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cularmente intimidado ni impresionado por mi presencia. A 
veces ocurría eso, que yo podía notar el nerviosismo de algu-
nos chicos al hablarme, podía darme cuenta de si les gustaba, o 
si estaban inseguros de sí mismos. Con Matías no fue así. Y eso 
fue lo primero que me gustó de él, porque supongo que sentí 
que tenía que conquistarlo. Su exceso de confianza en sí mismo 
me pareció un reto y también una característica envidiable de 
su personalidad. No era particularmente guapo. Tenía el pelo 
ondulado, castaño oscuro, con algunos tonos más claros por el 
sol y el mar. La mirada intensa, las pestañas rizadas, los ojos 
marrones. Un lunar pequeño al lado de la nariz, las manos per-
fectas, la cintura estrecha, los abdominales marcados. 

Él tenía dieciocho y yo catorce. A esa edad, unas de las po-
cas cosas que yo sabía sobre mí era que tendía a depender emo-
cionalmente de la gente a la que quería. Y yo empezaba a querer 
a alguien cuando, de una manera o de otra, esa persona no es-
taba disponible para mí. No sé si esa conducta tenía una expli-
cación psicológica, probablemente sí. Lo que sí sabía era que yo 
siempre había sido así, desde muy niña. La primera vez que lo 
noté, o que me lo hicieron notar, fue con una amiga en segundo 
grado. Era mi mejor amiga. Era muy inteligente, pero muy dis-
traída. A veces ocurría que nos metíamos a las duchas del club 
por separado y un rato después yo ya estaba cambiada y ella 
todavía no se había pasado el jabón, porque se quedaba parada 
bajo el chorro de agua tibia, con la mente en otra parte. Entonces 
yo, desde afuera de la ducha, la ayudaba a ponerse el champú 
en la cabeza, le hacía acordar de tomar su pastilla para la con-
centración, le preguntaba si no estaba olvidando nada en el ca-
merino. Yo tenía ocho años, igual que ella. Pero ella era distraída 
en extremo y yo no, y yo hacía el papel de madre precoz, de 
hermana mayor sin que nadie me lo pidiera. En el colegio hacía 
lo mismo con las tareas y trabajos. Tan pendiente estuve de ella, 
que las profesoras llamaron a mi madre; aparentemente les 
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preocupaba que a tan corta edad tuviera esa relación maternal 
con ella. Mis relaciones de afecto estaban basadas en esa pre-
misa: si te quiero, voy a cuidar de ti.

Esa tarde en la clase de tabla ocurrieron dos cosas. La pri-
mera, mi mirada giró de Niels a Matías sin que yo misma fuera 
consciente de lo que me estaba pasado. La segunda, al terminar 
la clase pisé una avispa. El aguijón se me quedó clavado en el 
pie. Cuando todos se habían ido a vestir, me quedé sentada en 
el muro que dividía la zona de parqueo y la playa, con el wet-
suit hasta la cintura, con una pierna cruzada, la planta del pie 
hacia arriba y mis dedos tratando de sacar el maldito aguijón. 
Matías se me acercó y me preguntó qué me había pasado. Le 
dije que había pisado una avispa. Mi respuesta no pareció alar-
marlo o preocuparlo. «¿Eres alérgica al polen?», me preguntó. 
Le dije que no sabía. «Vas a estar bien», me dijo y siguió cami-
nando, y yo me quedé ahí sentada, con el aguijón todavía aden-
tro de mí. 
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El padre de Matías había fallecido cuando él tenía nueve años. 
Fue una de las primeras cosas importantes que supe sobre su 
vida. Me lo dijo una tarde, mientras caminábamos por el club, 
en un tono de voz despreocupado, como quien cuenta algo que 
ya tiene superado. No me dejó ver, o escondió muy bien, que 
esa era su más grande herida; la misma que sería luego la causa 
de nuestras peores peleas. Me contó también que vivía con su 
madre y su hermano, tres años menor que él. No le pregunté de 
qué había muerto su padre. Me pareció imprudente, porque no 
sabía si le gustaba hablar del tema. Aunque la confianza en sí 
mismo que proyectaba me hacía pensar que no se iba a incomo-
dar ni ofender si se lo preguntaba.

Fue con esa misma seguridad que solo él parecía tener que 
un día me dijo para almorzar juntos antes de que empezara la 
clase. Sería exagerado decir que fue un almuerzo formal, por-
que en realidad solo sacamos un sándwich y una gaseosa cada 
uno del quiosco del club, y comimos sentados en un muro que 
bordeaba la playa, mirando el mar, con los pies llenos de arena. 
Ese día me sentí especial. De todas las chicas lindas que él co-
nocía, que no eran pocas, había elegido ir a almorzar conmigo. 
Desde que lo conocí, me había resultado inalcanzable. Y ese 
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almuerzo me hizo sentir que un poquito de interés debía tener 
en mí. Me enganché con él. Me olvidé por completo de Niels, 
que también seguía siendo mi profesor.

Los días más felices eran aquellos en los que tenía clases de 
tabla. La emoción de qué pasaría ese día con él me mantenía 
interesada. Me preguntaba si me iba a contar algo más de su 
vida, si volveríamos a almorzar juntos. Empecé a esperarlo 
cada mañana al llegar al club. Yo llegaba a eso de las nueve de 
la mañana, me sentaba en la «playa tres» a mirar el mar. En 
realidad, estaba esperando a ver si él aparecía, a ver si lo veía, 
aunque fuera de lejos. 

El club tenía tres playas, o tres salidas a la playa. La «playa 
uno» era la más tranquila, donde iban las señoras y señores 
mayores a tomar sol, de donde salían algunas pequeñas embar-
caciones. La «playa dos» era un poco más familiar, iban mamás 
con sus hijos pequeños a bañarse en la orilla. Ahí también se 
reunía el grupo de los chicos cool del club. A ese grupo pertene-
cía Andrés y luego supe que Matías también (Niels no, porque 
era algo mayor que ellos).

Mis clases eran por la tarde, pero yo desde la mañana estaba 
pendiente de verlo llegar, sin que se notara, por supuesto. A ve-
ces pasaba frente a la «playa dos» a ver si estaba ahí. Habíamos 
salido a almorzar esa vez, pero ya habían pasado dos semanas y 
no se había repetido el almuerzo. Cuando me lo cruzaba, tenía la 
esperanza de que me dijera para ir al quiosco juntos, pero no me 
decía nada. Me saludaba con entusiasmo y me decía que nos ve-
ríamos luego. Yo solo quería estar con él, saber de él, hablar con 
él. Aunque no siempre la conversación fluyera, aunque no siem-
pre me diera toda su atención, porque, claro, él, siendo el chico 
popular que era, se detenía a cada ratito a saludar a alguien, 
hombre o mujer, joven o adulto. Todo el puto club lo conocía. 

¿Por qué me enganché así con él? No lo sé. Pero no podía 
ser una buena señal. Y yo era muy chica para darme cuenta. 
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Había detenido mi vida para girar alrededor de él, esperando 
que se fijara en mí. Esperar. Ese es el verbo que mejor define 
mis obsesiones. Esperar a que me llamen, a que me busquen, a 
que me den ese abrazo, ese beso. Hacer todo lo posible por lla-
mar la atención de esa persona, que note mi presencia, que me 
mire. Y lo malo de vivir esperando la siguiente clase, la si-
guiente vez que iba a verlo, era que las semanas pasaban rá-
pido. Ya febrero estaba por terminarse y yo solo había ido a 
almorzar con él una vez. ¿Cómo iba a hacer para verlo cuando 
acabara el verano? Me angustiaba pensar en eso. Pero luego me 
decía «tranquila, un día a la vez, ya se irá viendo». 

Un viernes por la noche hubo una fiesta en el club. Yo fui 
con mi amiga Macarena. Por supuesto, lo único que hice desde 
que llegué a la fiesta fue pensar en él, a qué hora iba a llegar, o 
si iba a llegar, porque no tenía ninguna seguridad de que iba a 
aparecerse —aunque algunos de sus amigos estaban ahí, lo que 
me hacía pensar que sí, que era posible que llegara—. Por su-
puesto en mi mente el escenario ideal era verlo llegar, ver en 
sus ojos un deslumbramiento con lo linda que me había puesto 
para él, que me hablara un rato, llevando él la conversación, 
con esa elocuencia y facilidad de palabra que yo no tenía; que 
me sacara a bailar, me pidiera mi número para agregarme al 
WhatsApp y poder seguir hablando luego. Yo quería que nos 
hiciéramos más amigos, más cercanos, y así tener un motivo 
para seguir viéndonos en invierno. No estaba dispuesta a de-
jarlo ir. Lo quería para mí. Pero esta vez, a diferencia de lo que 
había hecho con antiguos afectos, no le conté a nadie que me 
gustaba Matías. Ni siquiera a mi amiga Macarena. No quería 
por ningún motivo que esa información se filtrara, que alguien 
nos hiciera una broma de que yo le gustaba. No quería que él lo 
supiera, porque veía que era un espíritu libre y no quería asus-
tarlo ni alejarlo. Solo quería estar cerca de él y que la amistad 
siguiera fluyendo.
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Ese día en la fiesta, me pasé la mitad de la noche confun-
diendo a Matías con otros chicos. Lo veía en cada esquina poco 
iluminada, lo veía bailando con otra, lo veía pidiendo una cer-
veza, lo veía conversando con amigos. Cada chico de pelo se-
milargo y ensortijado era él por unos segundos. Desilusión 
total. Pasada la medianoche, ya me estaba yendo cuando me lo 
crucé en medio de un tumulto de gente. Estaba serio, muy se-
rio, más serio que de costumbre, porque él siempre estaba son-
riendo. Saludó a mi amiga al paso, luego me saludó a mí. Siguió 
caminando. No sonrió, no se detuvo a hablarme. 

Volví a mi casa con el corazón roto. Él había llegado tarde a 
la fiesta, a pesar de que yo le había dicho que iba a ir. Llegó 
tarde, a duras penas me saludó. Me ignoró por completo. No se 
deslumbró con la ropa que me había puesto para él. No baila-
mos, no conversamos, no me dio su celular para seguir ha-
blando luego. «Ya fue, no le gusto», pensé.
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Durante ese verano se puso de moda ir a un determinado centro 
comercial todos los martes por la noche. No había un plan espe-
cífico, solo estar ahí, en el segundo piso del mall, al aire libre, 
conversando. Estaban quienes llevaban alcohol y bebían a es-
condidas, porque algunos eran menores de edad y además no 
estaba permitido hacerlo ahí. Yo no era de las que bebía, yo no 
bebía en general, no me gustaba el sabor del trago ni la idea de 
perder el control sobre mí. En el primer piso del mall había dos 
discotecas de moda. Eran pocos los afortunados que lograban 
entrar en ellas, porque era para mayores de dieciocho: la edad de 
Matías. Y muchas veces estaba un rato en el segundo piso del 
mall conversando con quienes se encontraba, y luego bajaba a 
alguna de las discotecas. Era poco el tiempo y pocas las veces 
que nos encontrábamos y conversábamos. Yo siempre iba con 
alguna de mis cinco amigas cercanas, porque no tenía un grupo 
grande de amigas como muchas de las chicas de mi edad, y por 
supuesto no conocía ni a la tercera parte de gente que Matías 
conocía. Las veces que más pude conversar con él, unos veinte 
minutos, no más, fueron al lado de mi amiga Macarena, que apa-
rentemente era más elocuente que yo. Era más fácil cuando es-
taba ella, porque yo intervenía con comentarios, pero no tenía el 
control de la conversación.
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No sé si Matías estaba realmente interesado en mí. Por lo 
menos no lo demostraba. Era amable, bromista, pero hasta ahí 
nomás. 

Nunca me llegó a pedir mi número, pero me dio el suyo y 
me dijo «agrégame». Era lo que hasta ahora yo había querido, 
pero no logré emocionarme, porque en mi mente, en las expec-
tativas que yo me había hecho, era él quien me agregaba a mí, 
y porque también le dijo lo mismo a mi amiga Macarena. Yo no 
tenía una sola señal, salvo el día que habíamos almorzado jun-
tos, de que yo también le gustaba a él. 

Recuerdo que tenía un mininfarto cada vez que veía que 
estaba en línea. Primero un subidón de ánimo, seguido de un 
ataque de ansiedad. ¿Me hablará? ¿Le hablo yo primero?, ¿y si 
le hablo y me chotea?, ¿y si piensa que soy una intensa? Algunas 
veces me hablaba, pero brevemente. Las conversaciones eran 
básicas, las típicas: qué tal, bien, ¿y tú?, bien también. Otras 
veces se desconectaba y era el bajón, la desilusión. No entendía 
cómo podía estar tan enganchada con un tipo que ni siquiera 
me había dado un beso. Sufría un poco, pero no se lo decía a 
nadie. Y lo peor era que mi mayor preocupación era completa-
mente absurda: ¿cómo voy a hacer para verlo cuando se acabe 
el verano?

Nada tenía mucho sentido, pero lo cierto era que en mi 
mente ahora solo estaba él; ya había olvidado a Niels. Mis pen-
samientos eran él, él, él. ¿Estará conectado?, ¿me lo encontraré 
en el club esta tarde?, ¿qué estará haciendo hoy sábado por la 
noche?, ¿estará saliendo con alguien?, ¿habrá besado a alguien 
anoche?, y la peor y más quemante de todas: ¿le gusto?

Debí darme cuenta en ese momento de que no valía la pena 
sufrir ni pensar en él. Debí seguir con mi vida y no detenerme 
siquiera a mirarlo. Pero me enredé en su telaraña cuando pasó 
corriendo sin camiseta a mi lado, o quizás cuando me habló 
con absoluta naturalidad la tarde que pisé una avispa, o cuando 
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me dijo para almorzar juntos a mí y no a alguna de esas chicas, 
muchas de las cuales eran más lindas que yo.

A veces pienso cómo hubiera sido si hubiese elegido de pri-
mer amor a uno de esos chicos que me trataban bonito y no 
escondían que me deseaban, que me querían, que estaban inte-
resados en mí. Si Matías me hubiese dicho que le gustaba al 
poco tiempo de habernos conocido, no sé si me hubiese enamo-
rado. No sé bien por qué, pero siempre me he sentido atraída 
por lo difícil; me ocurrió que quedé atrapada en ese laberinto 
de emociones que él proyectaba. Pero algo bueno de ese labe-
rinto fue que a mediados del verano conocí a sus amigos, a los 
chicos cool de la «playa dos». No los conocí a todos, pero sí a la 
mayoría, y algunos siguen siendo mis amigos hasta el día de 
hoy. Mi amiga Macarena, por supuesto, estaba encantada con 
la situación, porque de pronto estaba rodeada de chicos gua-
pos, uno de los cuales terminó siendo su novio por nueve años.

Yo no le decía a nadie que me gustaba Matías. La única de 
mis amigas que sabía que me gustaba era mi amiga Pía, confi-
dente y casi hermana desde que teníamos tres años. Nos conoci-
mos en el nido, fuimos al mismo colegio por un tiempo, porque 
luego mis padres decidieron cambiarme de colegio cuando tenía 
diez años, y aunque por épocas cada una tuviera a otra amiga 
más cercana, nunca se rompió ese lazo de confianza. Ella siem-
pre fue como una hermana para mí. La persona que siempre me 
dijo las cosas con absoluta franqueza, según cómo las veía ella. 
Y fue ella quien entonces me dijo: «Matías no será tuyo, pero 
tampoco será de nadie más. Matías no es de nadie, es del viento 
que pasa». Y la verdad, en el fondo, creo que esa frase, en lugar 
de lograr que me olvidara de estar con él, porque creo que fue 
esa la intención, avivó aún más mis ganas de conquistarlo. Pero 
al mismo tiempo yo era muy niña como para pensar en tácticas 
de seducción. Entonces empecé a vivir el momento, porque no 
tenía el coraje o la locura de decirle de frente «me gustas»  
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y arriesgarme a que me dijera que no. Yo tenía claro que no debía 
precipitarme ni saltar al vacío.

Quizás por eso, no de una manera consciente, preferí reple-
garme esa tarde en que fuimos con sus amigos a saltar por el 
muelle del club. Era un salto de tres metros, en la «playa uno», 
de donde salían las pequeñas embarcaciones. Estaba prohi-
bido, pero algunos pocos valientes o rebeldes lo hacían. No ha-
bía mayor peligro, porque el mar en ese punto era profundo, 
pero si saltabas en la dirección incorrecta, o si el impulso de 
una ola te arrastraba, podías terminar en las rocas que estaban 
pegadas al muelle. Había que saltar alto y lejos, sobre todo lejos 
de las piedras. 

Esa tarde saltaron casi todos los chicos del grupo, algunos 
pocos se quedaron con nosotras. El primero en saltar fue 
Matías. Mi corazón dio un respingo cuando lo vi caer en el 
agua. Salió a flote en pocos segundos, hizo un movimiento con 
la cabeza para revolver su pelo mojado y sonrió extasiado. 
Estaba feliz. Parecía un chico feliz, sin preocupaciones, sin he-
ridas. Tenía la personalidad que yo siempre había querido te-
ner. Los chicos nos animaron a nosotras a saltar, pero nos 
negamos, riendo. Luego volvimos caminando en grupo a la 
«playa dos» y me senté con ellos en ese lugar donde solían que-
darse conversando. En ese lugar que yo había visto muchas 
veces de lejos, cuando pasaba caminando. Había otras chicas, 
no nos presentaron, y ellas no hicieron preguntas sobre noso-
tras. Matías agarró uno de los pareos de las chicas y se lo ama-
rró en la cabeza como hindú. Hacía ese tipo de cosas absurdas 
que todas encontrábamos graciosas. En un momento se sentó a 
mi lado, pero eso no significaba nada para mí, porque, así como 
se sentaba a mi lado, lo hacía al lado de cualquier otra chica, y 
rápidamente cambiaba de lugar. Nunca se quedaba mucho 
tiempo en un solo sitio, no conversaba largo con nadie. Cuando 
me tocó estar a su lado, le pregunté si sería profesor el año que 
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venía, me dijo que no creía, que pensaba irse todo el siguiente 
verano a Colán, una playa al norte de Lima. Por supuesto la 
noticia me dio pánico, pero no hice ni dije nada. Lo tomé como 
quien recibe un golpe en el dedo pequeño del pie y trata de 
hacer como si nada hubiese pasado. En esos momentos daba la 
impresión de que nada podía atarlo.

Y así, con besos en la mejilla, miradas inocentes, conversa-
ciones cortas y brisa de mar, se pasaban los días sin que pasara 
nada realmente. Todos los días eran la misma interacción in-
fantil de siempre. A veces lo veía de lejos hacerles bromas a las 
chicas lindas. A veces se ponía a mi lado, mientras esperába-
mos una ola. A veces me animaba a correr una ola más grande. 
A veces caminaba a mi lado antes de clase. A veces se sentaba 
un rato a conversar, mientras fumaba después de clase. Él fu-
maba y yo lo miraba. Lo miraba como si él tuviera claro qué 
hacer con su vida, como si tuviera todas las respuestas a mis 
preguntas, como si solo él fuera capaz de rescatarme de una 
soledad que nunca había sentido hasta conocerlo. Y así llegó el 
último día de clases. Volví a sentir un vacío parecido al del año 
anterior, pero esta vez peor, mucho peor. Hicieron el bendito 
desayuno de despedida. Él llegó tarde, en sandalias y traje de 
baño. A duras penas hablamos. No se quedó mucho rato. Se fue 
diciendo que tenía que ir a no sé dónde, tan contento y ani-
mado como siempre. A mí se me borró la sonrisa cuando cruzó 
la puerta, tuve unas ganas repentinas de irme a mi casa. Esperé 
veinte minutos sin probar ni uno de los bocaditos de la mesa, 
pedí mi Taxi Seguro y me fui de ese lugar, desolada, pensando 
que no lo vería más. 


