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EL MURO

Cuando tenía once años, mi padre decidió que necesitaba un 
muro nuevo en la entrada de su taller de electrodomésticos. 
Sería un muro grande, de unos tres metros sesenta de alto y 

seis de largo. El antiguo se estaba derrumbando y le entraban los mil 
males solo de verlo. Pero en lugar de contratar a un albañil o una 
empresa de construcción, pensó que este sería un buen proyecto 
para Harry, mi hermano pequeño, y para mí.

Papá se encargó de la demolición. Recuerdo mirar el agujero 
con una incredulidad apabullante. Yo estaba totalmente convenci
do de que ahí no volvería a haber un muro nunca más.

Cada día, durante casi un año entero, mi hermano y yo íbamos al 
taller de mi padre después de clase para trabajar en ese muro. Lo hici
mos todo nosotros. Excavamos la base, mezclamos la argamasa y car
gamos los cubos. Todavía recuerdo la fórmula: dos partes de cemento, 
una parte de arena y una de cal. Harry se encargaba de la manguera. 
Hacíamos la mezcla con las palas, amontonándola en la acera, y luego 
llenábamos cubos de ocho litros y colocábamos los ladrillos uno 
por uno. Lo hicimos sin barras de refuerzo ni piezas de madera, solo 
con uno de esos niveles con la burbujita de agua en el centro.

Cualquiera que sepa algo sobre construcción sabrá que hacer 
esto así es una maldita locura. Siendo honestos, esto se parecía más 
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bien a los trabajos forzados que hacían los prisioneros. Hoy en día 
tendríamos que llamar a los servicios sociales. Era un trabajo tan 
pesado e innecesariamente largo que nos llevó casi un año a los dos 
niños que éramos, cuando una cuadrilla de adultos lo habría termi
nado en un par de días como máximo.

Mi hermano y yo trabajamos fines de semana, festivos y vaca
ciones. El verano de ese año también lo pasamos trabajando. Nada 
era más importante. Mi padre nunca se tomaba un día libre, así que 
nosotros tampoco podíamos. Recuerdo mirar el agujero con un 
desánimo total. No veía el fin. Las dimensiones me resultaban ina
barcables. Parecía que estuviéramos construyendo la Gran Muralla 
del Oeste de Filadelfia: miles de millones de ladrillos rojos que se 
extendían infinitamente hasta perderse en el horizonte. Estaba se
guro de que me haría viejo y seguiría mezclando hormigón y car
gando cubos. No me cabía la menor duda.

Pero papá no nos permitía parar. Todos los días teníamos que 
estar allí, cargando cubos y poniendo ladrillos. Daba igual si llovía, si 
hacía un calor del infierno, si yo estaba enfadado, triste, enfermo, o 
si tenía un examen al día siguiente. No se aceptan excusas. Mi her
mano y yo intentamos quejarnos y protestar, pero a papá no le im
portaba. Estábamos atrapados. El muro era una constante, era eterno. 
Las estaciones cambiaban, los amigos iban y venían, los maestros se 
jubilaban, pero el muro perduraba. El muro perduraba siempre.

Un día, Harry y yo estábamos de un humor de perros. Íbamos 
arrastrando los pies y refunfuñando: «esto es imposible», «es que es 
ridículo».

 — ¿Por qué tenemos que construir un muro siquiera? Es una 
tarea imposible. No se acaba nunca.

Papá nos oyó, tiró sus herramientas al suelo y caminó hacia 
donde estábamos cotorreando. Me arrebató un ladrillo de la mano 
y lo sostuvo frente a nosotros.

 — ¡Dejad de pensar en el maldito muro!  — dijo — . Aquí no hay 
ningún muro. Aquí lo que hay son ladrillos. Vuestro trabajo es co
locar bien este ladrillo. Luego pasáis al siguiente ladrillo. Y después 
colocáis ese otro ladrillo perfectamente. Y luego el siguiente. No os 
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preocupéis por ningún muro. Preocupaos por el ladrillo en cues
tión.

Se dirigió de nuevo hacia su taller. Harry y yo nos miramos, 
sacudimos la cabeza («Este tío es un chalao») y nos pusimos a mezclar 
de nuevo.

Algunas de las lecciones más impactantes que he recibido las tuve 
que aprender a pesar de mí mismo. Me resistía, las rechazaba, pero 
finalmente el peso de la verdad las hizo irrefutables. El muro de la
drillo de mi padre fue una de esas lecciones.

Los días se hacían largos y, por mucho que odiara admitirlo, 
empecé a comprender a qué se refería. Cuando me concentraba en 
el muro, el trabajo se me hacía imposible, interminable. Pero cuan
do me centraba en un solo ladrillo, todo me parecía fácil: por su
puesto que era capaz de poner un maldito ladrillo.

A medida que pasaban las semanas, los ladrillos iban escalando, 
y el agujero se iba haciendo cada vez más pequeño. Comencé a 
entender que la diferencia entre una tarea que parece imposible de 
conseguir y otra que parece factible es solo una cuestión de perspec
tiva. ¿Te estás centrando en el muro o te estás centrando en el ladri
llo? Ya se trate de superar las pruebas de admisión para la universidad, 
de triunfar como uno de los primeros raperos de fama mundial o de 
desarrollar una de las trayectorias más exitosas de la historia de Hol
lywood, en todos esos casos lo que parecían metas imposibles de 
alcanzar podían dividirse en tareas manejables individualmente, 
muros insuperables compuestos por una serie de ladrillos que uno sí 
concibe colocar.

Durante toda mi carrera he sido absolutamente implacable. Me 
he entregado con una ética de trabajo de intensidad sin límites. Y el 
secreto de mi éxito es tan aburrido como sorprendente: vas y pones 
otro ladrillo. ¿Te enfadas? Pones otro ladrillo. ¿Se estrena una pelí
cula y no funciona en taquilla? Pones otro ladrillo. ¿Caen las ventas 
de tu álbum? Te levantas y pones otro ladrillo. ¿Tu matrimonio se 
está hundiendo? Pones otro ladrillo.
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En los últimos treinta años, como todos nosotros, me he en
frentado al fracaso, a la pérdida, a la humillación, al divorcio y a la 
muerte. He visto cómo mi vida peligraba, cómo me quitaban mi 
dinero, cómo invadían mi privacidad, cómo se desintegraba mi fa
milia, y, aun así, todos los días me levantaba, mezclaba cemento y 
ponía otro ladrillo. Da igual por lo que estés pasando, siempre hay 
otro ladrillo en el suelo, delante de ti, esperando a que lo pongas. La 
pregunta es: ¿te vas a levantar a ponerlo?

He oído que la personalidad de un niño se ve influida por el 
significado de su nombre. A mí mi nombre me lo puso mi padre, 
me dio su nombre, y con él me otorgó la mayor virtud de mi vida: 
la habilidad para superar las adversidades.

Me dio voluntad, que es lo que significa mi nombre en inglés, Will.

Era un día nublado y frío, y hacía casi un año desde que mi hermano 
y yo habíamos empezado el trabajo. En ese momento, el muro se 
había convertido en un elemento tan importante en mi vida que la 
idea de acabarlo me parecía una alucinación. Me daba la impresión 
de que, si algún día llegábamos a terminar, aparecería otro agujero, 
justo detrás del primero, que tendríamos que disponernos a rellenar 
de inmediato. Pero esa gélida mañana de septiembre hicimos nuestra 
última mezcla, llenamos el último cubo y pusimos el último ladrillo.

Papá estaba de pie observando cómo lo colocábamos. Cigarrillo 
en mano, permaneció en silencio admirando nuestro trabajo. Una 
vez que Harry y yo colocamos y nivelamos ese último ladrillo, se 
produjo un silencio. Harry se encogió de hombros («¿Y ahora qué? 
¿Saltamos de alegría? ¿Lo celebramos?»). Dimos un paso atrás con 
cierta cautela y nos quedamos cada uno a un lado de mi padre.

Los tres inspeccionamos el nuevo muro familiar.
Papá tiró el cigarrillo al suelo, lo apagó aplastándolo con la bota, 

soltó la última bocanada de humo y, sin apartar la vista del muro, 
dijo: «Ni se os ocurra decirme nunca que hay algo que no podéis 
hacer».

Y entonces entró en su taller y volvió al trabajo.
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