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EL MURO

uando tenia once anos, mi padre decidié que necesitaba un

muro nuevo en la entrada de su taller de electrodomésticos.

Seria un muro grande, de unos tres metros sesenta de alto y
seis de largo. El antiguo se estaba derrumbando y le entraban los mil
males solo de verlo. Pero en lugar de contratar a un albanil o una
empresa de construccion, pensd que este seria un buen proyecto
para Harry, mi hermano pequeno, y para mi.

Papd se encargd de la demoliciéon. Recuerdo mirar el agujero
con una incredulidad apabullante. Yo estaba totalmente convenci-
do de que ahi no volveria a haber un muro nunca mas.

Cada dia, durante casi un afo entero, mi hermano y yo ibamos al
taller de mi padre después de clase para trabajar en ese muro. Lo hici-
mos todo nosotros. Excavamos la base, mezclamos la argamasa y car-
gamos los cubos. Todavia recuerdo la férmula: dos partes de cemento,
una parte de arena y una de cal. Harry se encargaba de la manguera.
Haciamos la mezcla con las palas, amontonandola en la acera, y luego
llendbamos cubos de ocho litros y colocibamos los ladrillos uno
por uno. Lo hicimos sin barras de refuerzo ni piezas de madera, solo
con uno de esos niveles con la burbujita de agua en el centro.

Cualquiera que sepa algo sobre construccion sabrd que hacer
esto asi es una maldita locura. Siendo honestos, esto se parecia mas



bien a los trabajos forzados que hacian los prisioneros. Hoy en dia
tendriamos que llamar a los servicios sociales. Era un trabajo tan
pesado e innecesariamente largo que nos llevé casi un afo a los dos
nifnos que ¢ramos, cuando una cuadrilla de adultos lo habria termi-
nado en un par de dias como maximo.

Mi hermano y yo trabajamos fines de semana, festivos y vaca-
ciones. El verano de ese ano también lo pasamos trabajando. Nada
era mas importante. Mi padre nunca se tomaba un dia libre, asi que
nosotros tampoco podiamos. Recuerdo mirar el agujero con un
desanimo total. No veia el fin. Las dimensiones me resultaban ina-
barcables. Parecia que estuviéramos construyendo la Gran Muralla
del Oeste de Filadelfia: miles de millones de ladrillos rojos que se
extendian infinitamente hasta perderse en el horizonte. Estaba se-
guro de que me harfa viejo y seguiria mezclando hormigén y car-
gando cubos. No me cabia la menor duda.

Pero papd no nos permitia parar. Todos los dias tenfamos que
estar alli, cargando cubos y poniendo ladrillos. Daba igual si llovia, si
hacia un calor del infierno, si yo estaba enfadado, triste, enfermo, o
si tenia un examen al dia siguiente. No se aceptan excusas. Mi her-
mano y yo intentamos quejarnos y protestar, pero a papa no le im-
portaba. Estdbamos atrapados. El muro era una constante, era eterno.
Las estaciones cambiaban, los amigos iban y venian, los maestros se
jubilaban, pero el muro perduraba. El muro perduraba siempre.

Un dfa, Harry y yo estibamos de un humor de perros. Tbamos
arrastrando los pies y refunfunando: «esto es imposible», «es que es
ridiculo».

—Por qué tenemos que construir un muro siquiera? Es una
tarea imposible. No se acaba nunca.

Papa nos oyo, tird sus herramientas al suelo y camind hacia
donde estabamos cotorreando. Me arrebat6 un ladrillo de la mano
y lo sostuvo frente a nosotros.

—iDe¢jad de pensar en el maldito muro! —dijo—. Aqui no hay
ningin muro. Aqui lo que hay son ladrillos. Vuestro trabajo es co-
locar bien este ladrillo. Luego pasdis al siguiente ladrillo. Y después
colociis ese otro ladrillo perfectamente. Y luego el siguiente. No os



preocupéis por ningun muro. Preocupaos por el ladrillo en cues-
tion.

Se dirigi6 de nuevo hacia su taller. Harry y yo nos miramos,
sacudimos la cabeza («Este tio es un chalao») y nos pusimos a mezclar
de nuevo.

Algunas de las lecciones mas impactantes que he recibido las tuve
que aprender a pesar de mi mismo. Me resistia, las rechazaba, pero
finalmente el peso de la verdad las hizo irrefutables. El muro de la-
drillo de mi padre fue una de esas lecciones.

Los dias se hacian largos y, por mucho que odiara admitirlo,
empecé a comprender a qué se referfa. Cuando me concentraba en
el muro, el trabajo se me hacia imposible, interminable. Pero cuan-
do me centraba en un solo ladrillo, todo me parecia facil: por su-
puesto que era capaz de poner un maldito ladrillo.

A medida que pasaban las semanas, los ladrillos iban escalando,
y el agujero se iba haciendo cada vez mis pequeno. Comencé a
entender que la diferencia entre una tarea que parece imposible de
conseguir y otra que parece factible es solo una cuestion de perspec-
tiva. ; Te estds centrando en el muro o te ests centrando en el ladri-
llo? Ya se trate de superar las pruebas de admision para la universidad,
de triunfar como uno de los primeros raperos de fama mundial o de
desarrollar una de las trayectorias mas exitosas de la historia de Hol-
lywood, en todos esos casos lo que parecian metas imposibles de
alcanzar podian dividirse en tareas manejables individualmente,
muros insuperables compuestos por una serie de ladrillos que uno si
concibe colocar.

Durante toda mi carrera he sido absolutamente implacable. Me
he entregado con una ética de trabajo de intensidad sin limites. Y el
secreto de mi éxito es tan aburrido como sorprendente: vas y pones
otro ladrillo. ; Te enfadas? Pones otro ladrillo. ;Se estrena una peli-
cula y no funciona en taquilla? Pones otro ladrillo. ;Caen las ventas
de tu dlbum? Te levantas y pones otro ladrillo. ; Tu matrimonio se
estd hundiendo? Pones otro ladrillo.



En los Gltimos treinta anos, como todos nosotros, me he en-
frentado al fracaso, a la pérdida, a la humillacién, al divorcio y a la
muerte. He visto como mi vida peligraba, como me quitaban mi
dinero, cémo invadian mi privacidad, como se desintegraba mi fa-
milia, y, aun asi, todos los dias me levantaba, mezclaba cemento y
ponia otro ladrillo. Da igual por lo que estés pasando, siempre hay
otro ladrillo en el suelo, delante de ti, esperando a que lo pongas. La
pregunta es: ;te vas a levantar a ponerlo?

He oido que la personalidad de un nifio se ve influida por el
significado de su nombre. A mi mi nombre me lo puso mi padre,
me dio su nombre, y con €l me otorgd la mayor virtud de mi vida:
la habilidad para superar las adversidades.

Me dio voluntad, que es lo que significa mi nombre en inglés, Will.

Era un dia nublado y frio, y hacia casi un afio desde que mi hermano
y yo habiamos empezado el trabajo. En ese momento, el muro se
habia convertido en un elemento tan importante en mi vida que la
idea de acabarlo me parecia una alucinacion. Me daba la impresion
de que, si algun dia llegibamos a terminar, apareceria otro agujero,
justo detrds del primero, que tendriamos que disponernos a rellenar
de inmediato. Pero esa gélida mafana de septiembre hicimos nuestra
ultima mezcla, llenamos el dltimo cubo y pusimos el tltimo ladrillo.

Papa estaba de pie observando como lo colocabamos. Cigarrillo
en mano, permanecié en silencio admirando nuestro trabajo. Una
vez que Harry y yo colocamos y nivelamos ese altimo ladrillo, se
produjo un silencio. Harry se encogié de hombros («;Y ahora qué?
¢Saltamos de alegria? ;Lo celebramos?»). Dimos un paso atrds con
cierta cautela y nos quedamos cada uno a un lado de mi padre.

Los tres inspeccionamos el nuevo muro familiar.

Papa tir6 el cigarrillo al suelo, lo apagd aplastindolo con la bota,
solto la ultima bocanada de humo vy, sin apartar la vista del muro,
dijo: «Ni se os ocurra decirme nunca que hay algo que no podéis
hacer».

Y entonces entr6 en su taller y volvid al trabajo.



