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1
Una vida que acepla sus limiles

| verdadero problema no es que tengamos un tiempo limi-

tado. El verdadero problema —espero poder convencerte

de ello— es que, sin quererlo, hemos heredado una serie
de ideas problemdticas acerca de cémo emplear nuestro tiempo
limitado, y sentimos la presién de vivir en funcién de ellas, cuan-
do estd claro que no hacen mds que empeorar las cosas. Para saber
cémo hemos llegado hasta aqui y cémo mejorar nuestra relacién
con el tiempo, tenemos que hacer retroceder los relojes hasta an-
tes de que hubiera relojes.

Desde casi todos los puntos de vista, deberias dar las gracias
por no haber nacido campesino en la Inglaterra medieval. En pri-
mer lugar, porque las posibilidades de llegar a la edad adulta en-
tonces eran mucho menores; pero es que, incluso en el caso de
conseguirlo, la vida que te esperaba estaba marcada por la servi-
dumbre. Te partias la espalda cultivando los campos en los que el
senor feudal te permitia vivir a cambio de que le dieras un porcen-
taje abusivo de lo que producias o de los ingresos que pudieras
generar con ello. La Iglesia te exigia también aportaciones conti-
nuas, y el miedo a la condenacién eterna te impulsaba a obedecer.
Por la noche, te retirabas a tu choza de una habitacién, en la que
también estaban no solo el resto de tu familia —que, como tg,
raras veces se bafaba o se cepillaba los dientes—, sino también tus
cerdos y gallinas, a los que hacias entrar por la noche; osos y lobos
campaban a sus anchas en los bosques y podian atacar a cualquier
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animal que quedara fuera tras la puesta de sol. La enfermedad era
también una presencia habitual: las mds comunes iban desde el
sarampién y la gripe a la plaga bubdnica y la fiebre de San Anto-
nio, una forma de intoxicacién alimentaria causada por el consu-
mo de cereal enmohecido que hacia que el enfermo delirante sin-
tiera que la piel le ardia o que lo mordian dientes invisibles.'

El tiempo antes de los horarios

Aunque habria toda una serie de problemas que casi con total
seguridad no experimentarias: los problemas de tiempo. Ni en los
dias mds ajetreados se te ocurrirfa decir que tenifas «demasiadas
cosas que hacer», que debias darte prisa o que la vida pasaba muy
rapido, y desde luego no habrias dicho nunca que tenfas proble-
mas para conciliar tu vida laboral y tu vida familiar. De la misma
manera, en los dias tranquilos, nunca dirfas que te estabas abu-
rriendo. Y aunque la muerte era una presencia constante, y mo-
rfan personas jovenes con mucha mds frecuencia que ahora, no te
pareceria que el tiempo que tenias era limitado. No habrias senti-
do la necesidad de encontrar maneras de «ganar tiempo». Ni te
habrias sentido culpable por malgastarlo: si una tarde hubieras
dejado la trilla unas horas para ir a ver una pelea de gallos en el
prado del pueblo, no te habria parecido que te estabas escaquean-
do en «horario de trabajo». Y no porque las cosas fueran mds des-
pacio entonces, o porque los campesinos medievales tuvieran una
actitud relajada o estuvieran mds resignados a su suerte, sino por-
que, hasta donde sabemos, entonces, por lo general, no se experi-
mentaba el tiempo como una entidad abstracta —como una
cosa— en absoluto.

Si te resulta confuso es porque la manera moderna de pensar
en el tiempo estd tan arraigada en nosotros que hasta olvidamos
que no es mds que una forma de pensar; somos como el famoso
pez que no sabe lo que es el agua porque vive inmerso en ella.



UNA VIDA QUE ACEPTA SUS LIMITES 29

Pero, si adoptamos una cierta distancia mental, nuestra perspecti-
va empieza a parecer un tanto peculiar. Creemos que el tiempo
existe al margen de nosotros y de la realidad que nos rodea, que es
«un mundo independiente de secuencias matemdticamente medi-
bles», en palabras del critico cultural estadounidense Lewis Mum-
ford.? Para entender a lo que se refiere, vale la pena plantearse al-
guna pregunta relacionada con el tiempo —qué planes tienes para
manana por la tarde, por ejemplo, o cudles han sido tus logros en
el tltimo ano— y, sin ser plenamente consciente de ello al prin-
cipio, es probable que te descubras visualizando un calendario,
una regla, una cinta de medir, los niimeros de la esfera de un reloj
o algiin otro tipo de vaga forma de medir el tiempo de manera
abstracta. Luego procederds a medir y a juzgar tu vida real a partir
de ese indicador imaginario, alineando tus actividades junto a la
linea temporal que aparece en tu cabeza. Edward Hall se referia a
eso mismo cuando decia que el tiempo era una cinta transporta-
dora que nos pasa por delante. Cada hora o semana o afo es como
una caja que la cinta transporta y que tenemos que llenar cuando
pasa por nuestro lado, si queremos tener la sensacién de estar ha-
ciendo un buen uso de nuestro tiempo. Cuando tenemos mis
actividades de las que pueden caber con facilidad en las cajas, nos
agobiamos; cuando son pocas, nos aburrimos. Si conseguimos lle-
nar a tiempo las cajas que circulan frente a nosotros, nos felicita-
mos por tenerlo todo «bajo control» y tenemos la sensacién de
que nuestra existencia estd justificada; si dejamos pasar demasia-
das cajas sin llenar, creemos estar desperdicidndolas, y si utiliza-
mos cajas con la etiqueta «horas de trabajo» para fines de ocio,
nuestro jefe podria enfadarse. (Ha pagado por esas cajas; jle perte-
necen!)

El granjero medieval no tenia, de entrada, ningin motivo
para adoptar una idea tan peregrina. Los trabajadores se levanta-
ban con el sol e iban a dormir al anochecer, y la duracién de sus
dias variaba con las estaciones. No habia necesidad de pensar en
el tiempo como algo abstracto y diferenciado de la vida: ordena-
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bas las vacas cuando hacia falta ordenarlas y recogias la cosecha
cuando llegaba el tiempo de la cosecha, y a cualquiera que hubie-
ra intentado imponer un calendario independiente a cualquiera
de esas cosas —por ejemplo, haciendo que se ordenara todo lo de
un mes en un dia, para sacirselo de encima, o que la cosecha se
recogiera antes— se lo habria tomado por loco, y con toda la ra-
z6n. Tampoco existia la presién de tenerlo «todo hecho», porque
el trabajo de un granjero no tiene fin: siempre habrd otro ordefio
y otra cosecha, no se acaban nunca, asi que no tiene ningin sen-
tido tratar de llegar lo antes posible a un hipotético momento en
el que no habrd nada mds que hacer. Los historiadores llaman a
esta forma de vida «orientada a la tarea», porque los ritmos de la
vida emergen orgdnicamente de las propias tareas, y no de que
estén colocadas en un calendario abstracto, que es el tipo de enfo-
que que se ha convertido hoy en nuestra segunda naturaleza. (Se-
ria ficil caer en la tentacién de creer que en la época medieval las
cosas iban mds despacio, pero, en realidad, a la mayoria de la
gente de la época hablar de vivir «mds despacio» le habria parecido
absurdo. ;Mds despacio en comparacién con qué?) En aquellos
tiempos sin relojes, cuando necesitabas explicar cudnto tardarfas
en hacer algo, no tenfas mds remedio que compararlo con otra
actividad concreta. En la época medieval, se podia decir que una
tarea duraba «lo que un miserere» —es decir, el tiempo aproxima-
do que se tardaba en recitar el Salmo 50 de la Biblia, conocido
como «miserere»— o, por el contrario, «lo que una meada», un
término para el que seguramente no hace falta explicacién.’
Vivir asi cabe imaginar que era una experiencia rica y fluida,
impregnada de algo que no serfa exagerado llamar una especie de
magia. A pesar de las muchas privaciones de su dia a dia, nuestro
campesino quizd percibiera una dimensién brillante y asombrosa
en el mundo que lo rodeaba. Como el tiempo, para él, no era algo
que «pasaba», puede que su conciencia de la viveza de las cosas
fuera mds intensa, que tuviera esa sensacién de atemporalidad que
el sacerdote franciscano y escritor Richard Rohr llama «vivir en
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tiempo profundo». Al anochecer, el campesino medieval tal vez
ofa a los espiritus susurrar en el bosque, junto a los osos y los lo-
bos; al arar el campo, quizd se sintiera parte del inmenso latido de
la historia, en el que sus ancestros mds lejanos estaban casi tan vi-
vos para él como sus propios hijos. Podemos afirmar todo ello con
cierta seguridad porque seguimos encontrando de vez en cuando
islotes de tiempo profundo hoy por hoy, sobre todo en esos mo-
mentos en los que, para citar a Gary Eberle, nos adentramos «en
un reino donde hay suficiente de todo, donde no estamos inten-
tando llenar un vacio en nosotros ni en el mundo».’ La linea que
separa al yo del resto de la realidad se desdibuja y el tiempo se
detiene. «FEl reloj no se para, claro —sostiene Eberle—, pero no
oimos su tictac.»®

Es lo que sienten algunas personas durante la oracién o al
meditar o al contemplar un paisaje magnifico; estoy seguro de
que mi hijo ha pasado gran parte de sus pocos afos de vida en
ese estado y solo ahora empieza a abandonarlo. (Hasta que no se
les impone un horario, los bebés son los seres mds radicalmente
«orientados a la tarea» que existen, lo que, junto a la privacién
de sueno, puede explicar la sensacién de estar en otro mundo
que experimentan los padres en los primeros meses con un re-
cién nacido: te lleva a rastras del tiempo del reloj al tiempo pro-
fundo, lo quieras o no.) El psicélogo suizo Carl Jung, de visita
en Kenia en 1925, se sintié sumergido en esa sensacién de
atemporalidad al ponerse en marcha con las primeras luces del

alba:

Sobre una baja colina en esta amplia sabana nos esperaba un pa-
norama sin igual. Hasta lo mds alejado del horizonte se vefan
enormes manadas de animales: gacelas, antilopes, fius, cebras, ja-
balies, etc. En lento tropel, paciendo, inclinadas las cabezas, se
movian las manadas. Apenas se ofa el melancdlico chillar de un
ave de presa. Era el silencio del eterno principio, el mundo tal

como siempre habia sido, en el estado del no-ser [...]. Me separé
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de mis acompanantes hasta que ya no les vi y tuve la sensacién de

estar solo.”

El fin de la eternidad

Dedicarle tan poco tiempo a la idea abstracta del tiempo tiene un
gran inconveniente, no obstante, y es que limita, sin duda, lo que
puedes llegar a hacer. Podrds ser un granjero a pequefa escala,
porque las estaciones te marcardn lo que tienes que hacer en cada
momento, pero no podrds ser mucho mds que un granjero a pe-
quena escala (o un bebé). Porque coordinar las actividades de una
cantidad apreciable de personas requiere de un método fiable y
consensuado de medir el tiempo. Se cree que es por eso por lo que
se inventaron los primeros relojes mecdnicos, porque los monjes
medievales que rezaban sus plegarias matutinas cuando atn era
de noche necesitaban asegurarse de algin modo de que todos los
habitantes del monasterio se levantaban en el momento requeri-
do. (Algunas de las estrategias empleadas hasta entonces incluian
delegar en un monje la responsabilidad de permanecer despierto
toda la noche, observando los movimientos de las estrellas. Un
sistema que solo funcionaba si no estaba nublado, y siempre y
cuando el monje del turno de noche no se quedara dormido.)
Convertir, de este modo, el tiempo en algo estandarizado y visible
incita, de forma inevitable, a los demds a pensar en él como en
algo abstracto, con una existencia independiente, separada de las
actividades especificas en las que se emplea; el «tiempo» es lo que
avanza cuando las manecillas se desplazan alrededor de la esfera
del reloj. Suele decirse que la mdquina de vapor desencadené la
Revolucién Industrial, pero Mumford, en 7écnica y civilizacién,
su obra capital de 1934, demuestra que tampoco podria haberse
producido de no existir el reloj. A finales del siglo xvri1, oleadas
de campesinos britdnicos emigraron a las ciudades del Reino Uni-
do para trabajar en fébricas, y en cada una de ellas era necesario
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coordinar el trabajo de centenares de personas. El trabajo se desa-
rrollaba durante unas horas fijas, a menudo seis dias a la semana,
para que la maquinaria estuviera en marcha la mayor cantidad de
tiempo posible.

Cuando el tiempo pasa a considerarse algo abstracto, es na-
tural empezar a tratarlo como si fuera un recurso, algo que puede
comprarse y venderse, y emplearse de la forma mis eficiente posi-
ble, como el carbén o el acero o cualquier otra materia prima.
Antes, a los trabajadores se les pagaba por lo que se consideraba,
de forma un tanto imprecisa, «un dia de trabajo», o bien a destajo,
es decir, una suma determinada por cada paca de heno o por cada
cerdo sacrificado. Pero poco a poco empezé a ser habitual el pago
por hora, y el dueno de una fibrica que empleaba las horas de sus
trabajadores de forma eficiente, que sacaba el méximo provecho
posible de cada empleado, tenfa mds posibilidades de conseguir
mayores beneficios que el que no lo hacfa. De hecho, algunos
industriales cascarrabias llegaron a la conclusién de que los traba-
jadores que no se esforzaban lo suficiente estaban robdndoles, con
todas las letras. «Hay varias personas que me han estado estafan-
do», se lamentaba el magnate del acero Ambrose Crowley en un
memorando de la década de 1790 en el que anunciaba que, a
partir de ese momento, se descontaria del sueldo el tiempo que los
trabajadores dedicaran a «fumar, cantar, leer el periédico, discu-
tir, pelear, realizar actividades ajenas a mi negocio [o] perder el
tiempo de cualquier otro modo».® Tal y como lo veia Crowley, los
empleados holgazanes eran ladrones que se estaban apropiando
de forma ilegal de las cajas de la cinta transportadora de tiempo.

No hace falta que creas, como Mumford parece insinuar a
veces, que la invencién del reloj tiene la culpa de todos nuestros
problemas con el tiempo. (Y, desde luego, no seré yo quien abo-
gue por un retorno a la forma de vida de los campesinos medieva-
les.) Pero su aparicién hizo que se dejara atrds un umbral. Antes,
el tiempo no era méds que el medio en el que se desarrollaba la
vida, la materia de la que estaba hecha la existencia. Después, al
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hacer que «tiempo» y «vida» ocuparan espacios separados en la
mente de la mayoria de las personas, el tiempo se convirtié en
algo que utilizabas. Y es ese cambio el que acta a modo de con-
dicién previa para todas las formas singularmente modernas en
las que batallamos hoy con el tiempo. Basta con que el tiempo
pase a ser un recurso para que te sientas presionado, por fuerzas
externas o por ti mismo, para emplearlo bien, y te castigues cuan-
do crees que has estado perdiéndolo. Cuando te enfrentas a un
exceso de tareas, es fdcil asumir que la tnica solucién pasa por
aprovechar mejor el tiempo, ser mds eficiente, esforzarte mis o
trabajar mds horas —como si fueras una mdquina en la Revolu-
cién Industrial—, en lugar de preguntarte si no serd que lo que se
exige de ti es poco razonable. Empieza a tentarte la idea de hacer
varias cosas a la vez, es decir, de utilizar la misma porcién de tiem-
po para dos tareas, como observd, y fue uno de los primeros en
hacerlo, el filésofo alemdn Friedrich Nietzsche: «Acabas pensan-
do con el reloj en la mano —se lamentaba en un ensayo de
1887—, incluso durante la comida del mediodia, mientras lees
las dltimas noticias sobre la bolsa».” Y se vuelve mucho més intui-
tivo proyectar lo que piensas de tu vida sobre un futuro imagina-
rio, lo que te deja preguntdndote, ansioso, si las cosas acabardn
pasando de la forma que quieres. Pronto, tu autoestima empieza
a estar ligada de forma inextricable a la forma en que empleas el
tiempo; deja de ser el agua en la que nadas y se convierte en algo
que crees que tienes que dominar o que controlar si quieres evitar
sentir culpa, miedo o angustia. El titulo de un libro que llegé a mi
mesa hace pocos dias lo resume bien: Controla tu tiempo, controla
tu vida."’

El problema fundamental es que esa actitud con relacién al
tiempo pone en marcha un juego amanado en el que es imposible
que alguna vez llegues a sentir que has hecho lo suficiente. En
lugar de vivir nuestras vidas a medida que transcurren en el tiem-
po —en lugar de ser tiempo, se podria decir—, se hace dificil no
valorar cada momento en primer lugar en funcién de su utilidad
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de cara a alguna meta futura, a algin futuro oasis de relajacién
que esperas alcanzar cuando hayas conseguido «sacarte de en me-
dio» ciertas tareas. De entrada, parece una forma sensata de vivir,
especialmente en un clima econémico hipercompetitivo como el
actual, en el que parece que tienes que estar constantemente ha-
ciendo el uso mds sensato posible de tu tiempo si quieres mante-
nerte a flote. (También refleja el modo en que se nos ha ensefado,
a la mayoria de nosotros, a poner los futuros beneficios por enci-
ma del disfrute actual.) Pero, a la postre, es contraproducente. Te
arranca del presente, y te lleva a un tipo de vida en la que no haces
miés que pensar en el futuro, en si las cosas saldrdn bien, en expe-
rimentarlo todo en funcién de un posible beneficio posterior al
que aspiramos. Lo que hace que no alcancemos nunca la paz
mental y que sea imposible que experimentemos el «tiempo pro-
fundo», esa sensacién de atemporalidad para la que es necesario
que nos olvidemos de cualquier vara de medir abstracta y que nos
sumerjamos de nuevo en la viveza de la realidad.

En cuanto esa mentalidad moderna se impuso, sostiene
Mumford, «la eternidad dejé poco a poco de servir como medida
y eje central de las acciones humanas».!" En su lugar se instal6 la
dictadura del reloj, los horarios y las alertas del calendario de
Google; la «urgencia sin alegria» de la que habla Marilynne Ro-
binson y la sensacién constante de tener que estar haciendo mads.
El problema de intentar controlar tu tiempo es que, al final, el
tiempo acaba controldndote a ti.

Confesiones de un adicto a la productividad

Lo que encontrards en este libro es un intento de explorar una
forma mds sensata de relacionarse con el tiempo y un surtido de
ideas précticas para conseguirlo que beben del trabajo de fil4sofos,
psicélogos y expertos en espiritualidad que desistieron de intentar
controlarlo o dominarlo. Dibuja, tal como yo lo veo, un tipo de
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vida mds tranquila y llena de sentido, y una que hace mis fdcil,
ademds, mantener una productividad sostenida a largo plazo. Pero
no quiero dar una impresién equivocada: he pasado afios esforzdn-
dome por dominar mi tiempo, y fracasando en el intento. De he-
cho, los sintomas de ese intento eran especialmente evidentes en la
subespecie a la que yo pertenecia: la de los «adictos a la producti-
vidad». ;Sabes esas personas que solo piensan en el culturismo, la
moda, la escalada o la poesfa? Pues los adictos a la productividad
solo piensan en tachar elementos de su lista de tareas pendientes;
es un poco lo mismo, solo que infinitamente mds triste.

Mis aventuras con Bandeja de Entrada a Cero fueron solo la
punta del iceberg. He malgastado incontables horas —y una
cantidad de dinero no despreciable, sobre todo en libretas chulas
y en rotuladores— en aras de la creencia de que, con un sistema
de gestién del tiempo adecuado, unos hibitos adecuados y la
autodisciplina necesaria, yo podia ganarle la batalla al tiempo de
una vez por todas. (Daba alas a mi fantasia el hecho de escribir
una columna semanal sobre productividad en un medio escrito;
eso me proporcionaba una excusa para experimentar nuevas téc-
nicas, ya que lo hacfa por motivos de trabajo: era como un alco-
hélico contratado como experto en vinos.) En una ocasién, traté
de programar todas las tareas del dia en bloques de quince minu-
tos; en otra, utilicé un temporizador de cocina para trabajar ex-
clusivamente en periodos de veinticinco minutos. (Es un enfo-
que que tiene un nombre oficial, «técnica Pomodoro», y fieles
adeptos en el mundo online.) Dividi mis listas de tareas en prio-
ridades A, B y C. (Adivina cudntas de mis prioridades B y C se
quedaron en el tintero.) Probé a alinear mis actividades diarias
con mis objetivos, y mis objetivos, con mis valores fundamenta-
les. Echar mano de esas técnicas a menudo hacfa que me sintiera
a un paso de adentrarme en una era dorada de calma, producti-
vidad sin distracciones y actividades llenas de sentido. Pero ese
momento nunca llegaba. De hecho, lo tnico que conseguia era
estresarme mds y ser mds infeliz.
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Recuerdo estar sentado en un banco del parque, cerca de mi
casa, en Brooklyn, una manana de invierno de 2014, y notarme
mis ansioso de lo habitual por la cantidad de cosas que tenia por
hacer, y darme cuenta de repente de que nada de aquello iba a
funcionar. Nunca iba a conseguir conjurar la eficiencia, la auto-
disciplina y el esfuerzo necesarios para hacerme sentir que lo tenia
todo bajo control, que estaba al corriente de mis obligaciones y
que no tenia que preocuparme por el futuro. Irdnicamente, per-
catarme de que habia estado recurriendo a una estrategia incapaz
de traerme la paz interior me trajo de inmediato cierta paz inte-
rior. (Al fin y al cabo, en cuanto te convences de que algo por lo
que has estado luchando es imposible, cuesta mds seguir fustigdn-
dote por no lograrlo.) Lo que entonces atin no entendia era que
aquellos métodos estaban condenados al fracaso porque los estaba
utilizando para tratar de sentir que tenia un control sobre mi vida
que iba siempre a estar fuera de mi alcance.

Aunque en gran parte yo no era consciente de ello, mi obse-
sién con la productividad servia a un propdsito que conectaba
con mi lado emocional. Por un lado, me ayudaba a combatir la
sensaciéon de precariedad inherente al mundo laboral de hoy en
dia: si yo era capaz de cumplir con las exigencias de todos los re-
dactores jefe al mismo tiempo que ponia en marcha mis propios
proyectos, quizd algin dia podria sentirme al fin seguro desde un
punto de vista laboral y econémico. Pero, por otro, también man-
tenfa a raya una serie de preguntas acerca de qué estaba haciendo
con mi vida, y si no eran necesarios algunos cambios importantes.
Mi subconsciente parecia haber llegado a la conclusién de que si
yo completaba una cierta cantidad de tareas no seria necesario que
me preguntara, para empezar, si de verdad era saludable que ex-
trajera gran parte de mi autoestima de mi trabajo. Y que, mientras
estuviera siempre a punto de controlar mi tiempo, podia ignorar
la sensacién de que quizd lo que la vida me estaba pidiendo, en
realidad, era que renunciara a mi deseo de dominarlo todo y me
abandonara a lo desconocido. En mi caso, aquello queria decir
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comprometerme en una relacién a largo plazo y, mds adelante,
tomar la decisién, con mi mujer, de formar una familia; dos cosas
que, sin duda, no habria logrado de haberme dejado guiar por
alguno de aquellos sistemas para sacar un mejor partido a tu tiem-
po. Habia preferido imaginar, porque me resultaba tranquiliza-
dor, que llegaria el momento en el que me «optimizaria» a mi
mismo y me convertirfa en el tipo de persona que se enfrenta a ese
tipo de decisiones sin miedo, sintiendo que tiene todo el proceso
bajo control. No queria aceptar que nada de eso iba a pasar, que
el miedo era parte del trato, y que experimentarlo no iba a acabar
conmigo.

En cualquier caso —no te preocupes—, no voy a extender-
me aqui sobre mi situacién personal. La verdad universal que se
esconde tras problemas tan concretos como los mios es que la
mayorfa de nosotros invierte, de un modo u otro, una gran canti-
dad de energia en evitar experimentar de forma plena la realidad
que nos rodea. Huimos de la ansiedad que podria invadirnos si
nos preguntdramos si vamos por el buen camino, o qué ideas so-
bre nosotros mismos ha llegado el momento de dejar atrds. No
queremos correr el riesgo de que una relacién nos haga dano o de
tener un fracaso profesional; no queremos aceptar que quizi ja-
mds hayamos conseguido complacer a nuestros padres ni cambiar
ciertas cosas que no nos gustan de nosotros, y, por supuesto, no
queremos enfermar y morir. Los detalles cambian de una persona
a otra, pero la sustancia es la misma. Nos repugna la idea de que
esto es lo que hay, de que esta vida, con todos sus defectos y vul-
nerabilidades ineludibles, su extrema brevedad y el limitado con-
trol que ejercemos sobre su desarrollo, es la inica que tendremos.
Asi que, por dentro, luchamos contra cémo son las cosas, para, en
palabras del psicoterapeuta Bruce Tift, «no tener que participar
de forma consciente en lo que supone sentirse angustiado, apri-
sionado, impotente y constrenido por la realidad».* Esa lucha
contra los alarmantes limites de nuestra existencia es lo que algu-
nos psicoanalistas de la vieja escuela llaman «neurosis» y adopta
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todo tipo de formas, desde la adiccién al trabajo y la fobia al
compromiso hasta la codependencia y la timidez crénica.
Nuestra problematica relacién con el tiempo nace en gran
parte de ese esfuerzo por eludir los dolorosos limites de la realidad.
Y muchas de las estrategias con las que tratamos de ser mds pro-
ductivos de hecho empeoran la situacién, porque no son mds que
formas de seguir eludiéndolos. A fin de cuentas, afrontar que tu
tiempo es limitado no es ficil, porque quiere decir que no podrds
evitar tener que tomar decisiones dificiles y que no tendrds tiempo
de hacer todo lo que una vez sofiaste que harfas. Tampoco es ficil
aceptar hasta qué punto el control que tienes sobre el tiempo es
limitado: quizd lo que pasa es que careces de la resistencia o del
talento o de cualquier otro recurso necesario para hacer un buen
papel en todos los dmbitos en los que crees que deberias hacerlo.
Y, asi, en lugar de plantarles cara a nuestras limitaciones, optamos
por estrategias de evitacidn, en un esfuerzo por seguir sintiendo
que somos infinitos. Nos esforzamos mds si cabe, y le damos alas
a la fantasia de que es posible alcanzar el equilibrio perfecto entre
la vida laboral y la familiar; o recurrimos a sistemas de gestién del
tiempo que prometen que podremos hacerlo todo, y que hardn
que no tengamos que tomar decisiones dificiles. O procrastina-
mos, que es otra forma de seguir sintiendo que tienes un control
omnipotente sobre la vida, porque, por supuesto, jamds tendrds
que pasar por el trago de fracasar en un proyecto que te intimida
si ni siquiera te pones a ello. Ocupamos nuestra mente con obli-
gaciones y distracciones para anestesiar nuestro lado emocional.
(«Nos afanamos en nuestro trabajo diario de forma mds ardiente
y despreocupada de lo que es necesario para preservar nuestra vida
—escribié Nietzsche—, porque para nosotros es atin mds necesa-
rio no tener tiempo de pararnos a pensar. La prisa es universal,
porque todo el mundo estd huyendo de si mismo.»)"? O hacemos
planes de forma compulsiva, porque la alternativa es afrontar que
no tenemos apenas control sobre el futuro. Encima, muchos de
nosotros aspiramos a dominar nuestro tiempo de una forma indi-
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vidual y muy concreta —en nuestra cultura, el ideal es que solo ti
controles tu horario, y hagas lo que quieras cuando quieras—,
porque da mucho miedo lidiar con la certeza de que casi todo lo
que vale la pena, desde casarse y tener hijos hasta los negocios y la
politica, depende de la cooperacién con otras personas, y por lo
tanto implica exponerse a la incertidumbre emocional de las rela-
ciones.

Pero negar la realidad nunca sirve de nada. Puede proporcio-
nar un cierto alivio inmediato, porque te permite seguir pensando
que en algiin momento del futuro podrias sentir, al fin, que lo tie-
nes todo controlado. Pero nunca hard que creas que estds haciendo
lo suficiente —que eres suficiente, de hecho—, porque define «su-
ficiente» como una clase de control ilimitado que no estd al alcance
de ningtin ser humano. En realidad, esa lucha interior solo lleva a
experimentar mds ansiedad y a tener una vida menos plena. Cuan-
to mds crees que podrds «llegar a todo», por poner un ejemplo, mds
compromisos adquieres, y menos sientes la necesidad de pregun-
tarte si cada nuevo compromiso se merece de verdad una parte de
tu tiempo. Tus dias, como consecuencia, se llenan de actividades a
las que no concedes ningtin valor especial. Cuanta mds prisa te das,
mds frustrante es toparte con tareas —o con nifios pequenos— que
necesitan su tiempo; cuanto mds compulsivamente haces planes
para el futuro, més se apodera de ti la ansiedad por las incertidum-
bres que no puedes prever, que son muchas. Y cuanta mds sobera-
nia individual logras tener sobre tu tiempo, mds solo te sientes.

Todo ello ilustra algo que recorre todo lo que se explicard a con-
tinuacién y que podria denominarse la «paradoja de la limitacién»:
cuanto mds tratas de gestionar tu tiempo con el objetivo de alcanzar
una sensacién de control total, y de libertad respecto a las inevitables
limitaciones del ser humano, mds estresante, vacia y frustrante se
vuelve tu vida. En cambio, cuanto mds te enfrentas a la realidad de la
finitud —y trabajas a favor de esa realidad, en lugar de en su con-
tra—, mds productiva, llena de sentido y alegre serd tu existencia. No
es que la ansiedad desaparezca jamés del todo; también nuestra capa-
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cidad de aceptar nuestros limites tiene, al parecer, sus limites. Pero no
conozco ninguna otra técnica de gestién del tiempo que sea ni la
mitad de efectiva que la de enfrentarse a las cosas tal y como son.

Un chorro helado de realidad

A efectos practicos, comportarte como alguien que acepta que su
tiempo en este mundo es limitado consiste en planificar tus dfas
sabiendo que, sin ningtin género de dudas, no vas a tener tiempo
de hacer todo lo que quieres hacer o lo que otras personas quieren
que hagas. Es una forma de, al menos, no mortificarte por no lle-
gar a todo. Puesto que las decisiones dificiles son inevitables, lo
importante es aprender a tomarlas de forma consciente, y resolver
en qué centrarse y qué pasar por alto, en lugar de dejar que todo se
decida por defecto, o enganarte pensando que, si te esfuerzas lo
suficiente y recurres a un sistema adecuado de gestién del tiempo,
quizd no tengas que tomar ninguna decisién. También consiste en
resistirse a la tentacion, siempre seductora, de retrasar el momento
de tomar una decisién —otra manera, en realidad, de tratar de
mantener el control— y asumir, de forma deliberada, compromi-
sos enormes, intimidantes e irreversibles; el tipo de COmpromisos
que no sabes de antemano si acabardn bien, pero que, al final, son
los que generan una mayor satisfaccién. Y consiste en mantenerse
firme frente al «miedo a perderse algo», porque perderse algo —o
casi todo— es inevitable. Lo que no es ningtin problema, al fin y
al cabo, porque «perderse algo» es lo que hace que nuestras decisio-
nes tengan, en primer lugar, algiin sentido. Cada vez que decides
dedicar una parte de tu tiempo a algo en concreto, estds dejando
de lado todas las otras posibles maneras de emplear ese tiempo. Y
realizar ese sacrificio de forma voluntaria es pronunciarse, sin re-
servas, sobre lo que es mds importante para ti. Quizd deberia dejar
claro que yo aun estoy lejos de haber alcanzado la perfeccién en
cualquiera de esos aspectos; escribo este libro para mi tanto como
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para cualquier otra persona, con la fe puesta en las palabras de
Richard Bach: «Ensefias mejor lo que mds necesitas aprender».'

Enfrentarse a lo limitado de nuestro tiempo también pone de
manifiesto que la libertad, a veces, no estd en alcanzar una mayor
soberania sobre nuestro horario, sino en dejarse limitar por los ritmos
de la comunidad, como cuando participas en actividades de la vida
social en las que no decides del todo ni lo que haces ni cudndo lo
haces. Lo que nos lleva a la idea de que la productividad, cuando es
significativa, a menudo no nace de acelerar las cosas, sino de dejar
que se tomen el tiempo que necesiten, plegindose a lo que en alemdn
se ha llamado Eigenzeit, o el tiempo inherente a un determinado
proceso."” Quizd lo mds radical de todo sea que ver y aceptar los limi-
tes del poder que tenemos sobre nuestro tiempo puede, en primer
lugar, llevarnos a cuestionar la idea de que el tiempo sea algo que se
usa. Existe una alternativa: la idea, poderosa por mds que esté en
desuso, de dejar que el tiempo te use a ti, y de vivir la vida no como
una oportunidad de poner en prictica tus planes predefinidos para
lograr el éxito, sino como una situacién desde la que responder a las
necesidades de tu lugar y tu momento de la historia.

Quiero dejar claro que no estoy sugiriendo que nuestros pro-
blemas con el tiempo sean solo un producto de nuestra imagina-
cién, o que un simple cambio de enfoque pueda hacerlos desapare-
cer. La presién del tiempo proviene en gran parte de fuerzas externas:
de la economia feroz; de la pérdida de las redes de seguridad sociales
y familiares que solian aliviar la carga del trabajo y del cuidado de
los hijos, y de la expectativa sexista de que las mujeres deban brillar
en el trabajo al mismo tiempo que asumen la mayor parte de las
responsabilidades en casa. Nada de todo eso va a resolverse solo con
autoayuda. Tal como senala la periodista Anne Helen Petersen en
un ensayo muy leido sobre el agotamiento milénial, no se trata de
un problema que puedas solucionar «con unas vacaciones o un libro
de colorear para adultos o descubriendo los beneficios de hacer pan
o con la técnica Pomodoro o desayunando unos putos copos de
avena remojados en leche la noche anterior.'® Més bien lo que in-
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tento decir es que, estés en una situacién privilegiada o todo lo con-
trario, enfrentarse de cara a la realidad no puede més que ayudar.
Mientras sigas intentando cumplir con exigencias imposibles sobre
lo que puedes hacer con tu tiempo a fuerza de intentar convencerte
de que quizd algtin dia encontrards la manera de hacer lo imposible,
seguirds colaborando de forma implicita con esas exigencias. Por el
contrario, si te das cuenta, pero de verdad, de que son imposibles,
tendrds la capacidad de resistirte a ellas, y de centrarte, en su lugar,
en hacer de tu vida algo lleno de sentido, sea cual sea tu situacién.
La idea de que la plenitud podria residir en aceptar, mds que
en negar, tus limitaciones temporales no habria sorprendido a los
fil6sofos de la antigua Grecia y Roma. Ellos eran conscientes de
que la ausencia de limites era patrimonio de los dioses, y que el fin
mads noble del ser humano no era convertirse en un dios, sino ser
plenamente humano. En cualquier caso, la realidad es esa, y te
sorprenderia lo vigorizante que resulta afrontarla. En la década de
1950, un britdnico magnificamente cascarrabias, Charles Garfield
Lott Du Cann, escribié un librito, Teach Yourself to Live (Enséna-
te a vivir), en el que recomendaba la vida del que acepta sus limites
y replicaba con agudeza a los que insinuaban que lo que aconseja-
ba era deprimente. «;Deprimente? En absoluto. O tanto como
pueda serlo una ducha de agua fria [...]. Dejas de estar confundido
o abrumado por una ilusién falsa y engafiosa sobre tu vida, como
lo estd la mayoria de la gente.»'” Es un dnimo excelente con el que
afrontar el reto de emplear bien tu tiempo. Ninguno de nosotros
puede acabar, por su cuenta y sin la ayuda de nadie, con una socie-
dad consagrada a la productividad sin limites, a la distraccién y a
la rapidez. Pero si puedes, aqui y ahora, dejar de creer en el engano
de que alguna de esas cosas va a hacer que te sientas bien. Puedes
afrontar los hechos. Puedes poner en marcha la ducha, prepararte
para un chorro de agua helada y vigorizante, y meterte dentro.



