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El último día de su vida, Andrés Bouza se hizo a la mar tem-
prano, sin dar importancia al oscuro presagio del cielo. Unas 
nubes sucias, tan grises como el pellejo del bacalao seco, 
anunciaban su destino, y lo hacían del modo cruel que a ve-
ces tiene la naturaleza de anticiparse a la muerte.

Con esto, Andrés Bouza subió a su viejo barco y pegó 
una voz a su acompañante:

«¡Vamos, chaval!».
La urgencia no podía demorarse por más tiempo. Pero el 

chaval no oyó o no quiso oír la orden. Mantenía la mirada 
inquieta sobre una gaviota que revoloteaba por la embarca-
ción en círculos cada vez más bajos.

Sin duda, algo terrible se cocía dentro de la cabeza de 
aquel chaval rapado al cero. Cuando la gaviota estuvo cerca, 
hundió su mano en el bolsillo del anorak. El latido de la san-
gre se encendió en sus ojos, y Andrés Bouza, que percibió el 
movimiento, le desarmó de un puntapié.

7
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La pistola golpeó el suelo de cubierta y resbaló por el 
piso. El chaval miró como un niño al que le hubieran robado 
su juguete. Como única defensa se mantuvo en silencio y no 
pudo evitar que la revancha despuntase en sus ojos cuando 
Andrés Bouza se agachó a coger el arma.

«De momento, no la vas a necesitar», le dice Andrés 
Bouza, provocando el desafío.

Por un instante, parece que Andrés Bouza va a soltar un 
puñetazo, pero se contiene. Entretanto, la gaviota suspende 
su vuelo para quedarse mirando la escena; las figuras de dos 
hombres a punto para la pelea sobre la cubierta de un barco. 
Al final, uno de ellos, el más joven, baja la cabeza, y la gavio-
ta desciende en picado dispuesta a garrear las aguas. El asun-
to dura poco, el tiempo que tardan los motores del barco en 
ponerse en marcha. El sonido áspero la espanta, y la gaviota 
echa a volar con graznidos de ira.

La espuma negra de las aguas se arranca con un chapo-
teo macabro que va dejando atrás su estela; un tembloroso 
delirio de espuma que se adentra en la mar rumbo a un esce-
nario infinito, donde se sumergirá de lleno en la tentación de 
la muerte. Pero para qué hablar de estas cosas todavía si, 
de momento, el acompañante de Andrés Bouza, el chaval, ha 
levantado el rostro, buscando a la gaviota en el cielo, y es en 
ese preciso instante cuando su cara acusa cierto toque de dis-
capacidad mental; un defecto que se acentúa bajo el lívido 
resplandor de un sol anémico, semejante a un punto de luz 
que lucha por abrirse paso entre las nubes grises.

Durante la travesía, Andrés Bouza se dirige a su acompa-
ñante en contadas ocasiones. Cuando lo hace es con burla. 
Sus labios duros y guasones solo se despegan para bravear. 
«A ver, chaval, esa sonrisa», le incita. El otro mira cabizbajo 
el suelo de cubierta, como si allí buscase el recuerdo de algo 
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que ocurrió o tal vez imaginó hace ya un momento. «A ver, 
chaval, anima esa puta cara, que pronto llegaremos a Lisboa.» 
Pero el chaval no responde a las provocaciones, sigue a lo 
suyo. De vez en cuando levanta la cabeza y se muestra con el 
párpado caído sobre el ojo, una tara que atonta todavía más 
su expresión. Hay veces que balbucea algo; son palabras des-
provistas de toda lógica y que Andrés Bouza interpreta a su 
manera, captando algo más de lo que expresan.

Llevarían poco tiempo navegando cuando Andrés Bouza 
comprobó cómo el horizonte se oscurecía con una asombro-
sa rapidez. En menos de lo que tardó en decir «carallo», todo 
se puso tan negro que dejó de ver a su acompañante, ahora 
envuelto en la oscuridad del puente de mando. Andrés Bou-
za apretó la boca y alzó el rostro, exhibiendo una mueca de 
rabia, como si estuviera a punto de cumplir el rito incom-
prensible de una muerte cercana.

En breve, la garra de la tormenta se va a apoderar con 
firmeza de la nave y Andrés Bouza tendrá que manejar la rue-
da del timón con una mano, mientras que con la otra luchará 
contra la carta náutica caída en el suelo de cubierta, y que in-
tentará pisar varias veces con la punta de su bota, antes de que 
la cuchillada de una ola la borre de su vista para siempre. Bien 
mirado, es en ese momento cuando se echarían a perder las 
cosas; el preciso instante en que la masa de espuma y agua 
negra se precipitó contra ellos, acompañada por el ronco avi-
so de la muerte. Para reafirmar aún más su cercanía, apareció 
el fogonazo de un relámpago a iluminar el cielo y, a continua-
ción, el ruido de un trueno vino a comunicarles la presencia 
de la naturaleza enemiga. Fue entonces cuando el barco res-
pondió estremeciéndose, como si el trueno hubiera sonado 
debajo del casco, pongamos que en las profundidades mari-
nas, haciéndolo temblar de quilla a perilla.
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Pudieron oír el rugido, tan intenso y espantoso como el 
lamento de una bestia primitiva. Entonces, Andrés Bouza se 
agarró a la rueda del timón, qué carallo, y su acompañante en-
trecerró los ojos como si quisiera descifrar lo escrito en el cuer-
po de la tormenta. Aquella descarga penetraba en sus cuerpos 
desde abajo, llegando a cubierta y atravesando las plantas de 
los pies hasta alcanzar sus cabezas. Desde algún lugar ajeno al 
desastre, una voz sobrenatural recitaba el trágico destino. Era 
la voz del mar que se prolongaba hasta el infinito.

Estaban perdidos.
El capote amarillo de Andrés Bouza destacaba sobre el 

fondo oscurecido como si fuera una armadura brillante de 
agua. Andrés Bouza sabía que las tormentas en alta mar bra-
man un lenguaje misterioso y oscuro que precede a la muer-
te. Siempre hay un propósito feroz en ellas cuando sacuden 
un barco, y en los ojos de Andrés Bouza se reflejaba la abru-
madora sensación de desamparo que trae consigo la tem-
pestad.

La lengua se le pegaba al paladar con una sequedad que 
hasta entonces no había conocido. Sin duda alguna, había 
sido una temeridad salir a la mar, pero ya era tarde y no que-
daba sitio para el arrepentimiento. En aquellos instantes, 
Andrés Bouza era la viva imagen de un hombre que luchaba 
contra el temporal con movimientos torpes, de esos que no 
se llegan a completar del todo, igual que sucede en sueños. 
Había algo invisible, algo oculto en todo aquello, un espíritu 
de perdición que gobernaba los acontecimientos desde den-
tro, lo más parecido a un alma malvada que lucha contra el 
mismo cuerpo en una enfermedad autoinmune.

Manipulado por fuerzas invisibles, aquel barco navegaba 
como si el mar le estuviese reclamando una deuda pendiente. 
Aferrado a la rueda del timón, Andrés Bouza sucumbía ante 
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el roce de una memoria que le llamaba para cobrarse el pago 
vencido. La recaudación sangrante por todo lo que el mar le 
había proporcionado desde aquel lejano día en que su padre 
lo llevó a conocer el enigma que se esconde más allá de la lí-
nea del horizonte.

«Parece recta, pero no lo es, hijo» le había asegurado su 
padre, para después explicarle que los marinos antiguos des-
cubrieron un día que el mundo era redondo y que estaba ro-
deado por una interminable sirena que se muerde la cola. 
«Nunca hay que fiarse de las apariencias, Andresiño.» De eso 
hacía más de cuarenta años y, con estas cosas, ya se sabe, la 
mar nunca olvida, qué carallo; la mar siempre recuerda his-
torias que permanecen escondidas en los rincones de un pa-
sado que ahora se viene encima, con todo su peso y como 
surgido de un cuerpo sólido que acaba de reventar.

Hasta entonces, hasta ese momento, Andrés Bouza había 
sido fuerte a la manera de quien no tiene dudas ni esperan-
zas. A partir de aquel instante, el miedo dejó de hacerse bo-
rroso y Andrés Bouza se daría cuenta de que la muerte era el 
único acontecimiento de su existencia que tenía la garantía 
absoluta de cumplirse.

Lo que vino después sucedió en mucho menos tiempo de 
lo que se tarda en contarlo.
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1
UN DÍA ANTES

Es posible que todo lo contado hasta ahora no sirva de 
mucho si no empezamos a contar esta historia desde el 
principio, que es por donde empiezan todas las historias. 
Porque en un principio — que bien podemos situar un día 
antes— Andrés Bouza había desayunado con apetito ma-
drugador.

Aunque estaba muy lejos de ser un experto gourmet, se 
apañaba a la hora de cocinar caldos y legumbres, alternados 
con huevo, algo de carne y sardinas en lata; elementos que 
constituían su dieta la mayoría de las veces en las que el café 
nunca faltaba. Por lo dicho, un día antes, Andrés Bouza echó 
a la sartén unas lonchas de tocino que todavía conservaban 
la tinta del papel de periódico donde venían envueltas. El de 
la tienda donde lo compró había utilizado el trozo de hoja 
de la sección de sucesos en el que se informaba del asalto a 
un banco. Noticia que Andrés Bouza leyó por encima y con 
los ojos rientes.

13
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La noticia venía ilustrada con una foto del rostro del tipo 
que había perpetrado el asalto. Se trataba de un joven de ca-
rrillos llenos y cabeza pelada; en su expresión se distinguía 
cierta demencia, tal vez por culpa de uno de los ojos que tenía 
a medio cerrar. Respondía al nombre de Manolo Mariño, 
alias el Chiruca, y según contaba la noticia, el tal Chiruca no 
había quedado muy satisfecho con la cantidad que había en la 
caja del banco, por lo cual se llevó también el dinero de tres 
clientes que, por casualidad o como se diga eso, estaban allí 
en ese momento, esperando turno para ingresar el dinero en 
su cuenta de ahorros. Hay veces que el azar, al no estar sujeto 
a cálculo alguno, traza geometrías criminales, y aquella había 
sido una de esas veces. «Manos arriba, esto es un atraco»; la 
tensión en la mano, sosteniendo el arma, y la boca en guar-
dia: «Que nadie se mueva». En el banco se sorprendieron, 
como si aquel atraco hubiese estado fuera de tiempo.

Una vez leída la noticia, Andrés Bouza arrugó la hoja de 
periódico hasta hacer con ella una pelota que lanzó al rincón 
de la mesa, y rebotó en su trayectoria contra la cafetera. «Man-
da carallo», masculló, llevándose el dorso de la mano al sudor 
de la frente. «Manda carallo.» El crepitar del aceite le removió 
los jugos gástricos y sus tripas maullaron de necesidad. Cuan-
do retiró la sartén del fuego, se fijó en que las huellas de la 
tinta del periódico habían desaparecido de las lonchas de toci-
no, ahora humeantes, churruscadas y dispuestas al bocado.

Alcanzó uno de los platos de aluminio que tenía apilados 
bajo una repisa hecha con cajas de fruta y, sin más, se sirvió 
el desayuno con afán hambriento, rascando con una cuchara 
de palo la grasa de la sartén sobre el plato. Armado con un 
trozo de pan, al que antes había quitado el verdín de la miga, 
Andrés Bouza se puso a desayunar de pie y sin asiento, de-
jando caer las gotas de grasa hasta sus pantalones.
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Aquella mañana llovía a rachas y, cuando lo hacía, por 
debajo del sonido de la lluvia, también podían oírse las olas 
golpear contra el pretil del embarcadero. Aunque estaba bien 
amarrado en puerto, una sinfonía confusa arrullaba su viejo 
barco. Eran avisos, señales sin trascendencia alguna para An-
drés Bouza, que masticaba deprisa, llevando sus ojos a un 
lado y a otro de la pequeña estancia, atiborrada de útiles que 
rezumaban humedad.

La poca luz hacía que todo pareciese más sucio de lo 
que estaba. Con la bola en la boca, Andrés Bouza detuvo los 
ojos en uno de los armarios que él mismo había cortado 
para formar una especie de aparador, cubierto con redes y 
donde guardaba vasos y jarras. Terminado el tocino, eruc-
tó. Lo hizo con una sonoridad grave y ronca, como el golpe 
de un remo sobre las aguas en calma. Acto seguido se en-
cogió para no dar con su cabeza en el techo bajo. Así llegó 
hasta la esquina de la mesa donde agarró la cafetera que 
puso sobre el hornillo. Luego metió su mano a través de la 
red para hacerse con el vaso más cercano, y se sirvió el café. 
También cargó su pipa de tabaco y la encendió con una ce-
rilla.

Con la primera bocanada de humo, la satisfacción le in-
vadió el rostro. Paladeó el café a tragos cortos, sentado en 
una especie de sofá que flanqueaba la cámara; un blando re-
voltijo de trapos sucios que había forrado con una tela vis-
cosa y donde Andrés Bouza tenía tumbado su rifle. Se trata-
ba de un Winchester de colección con las cachas rematadas 
en plata y que retiró a un lado para hacerse sitio. Cuando 
terminó el café, todavía con la pipa humeante ajustada a la 
boca, subió los peldaños y llegó a cubierta, donde se puso a 
mirar la superficie de las aguas, picoteada por una lluvia 
fina. Flotaban astillas, botellas vacías y condones cargados 
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de leche; todo un basurero donde nunca se acercaban las 
gaviotas.

El panorama del puerto lo componían una docena de 
barcazas de aspecto fantasmal, amarradas bajo el techo de la 
llovizna. El silencio de la muerte parecía haber renegrido sus 
colores. Llevaban días en espera de buen tiempo, flotaban en 
perfecta quietud como si estuvieran abandonadas a un des-
canso eterno. Según habían anunciado en las noticias, el buen 
tiempo iba a ser inminente; lo que sucede es que cuando se 
espera el buen tiempo, se da menos crédito a las noticias que 
lo anuncian. En cierta manera, para los hombres del mar, no 
creer en el buen tiempo es un modo de ahuyentar la mala 
suerte, en este caso de ahuyentar el mal tiempo.

Supersticiones aparte, Andrés Bouza pegó una calada a 
la pipa, manteniendo el humo en el paladar hasta hacerlo sa-
liva. Gimió a lo lejos la sirena de un buque y los ojos se le 
iluminaron durante unos segundos con una luz afectuosa. 
Por lo demás, no hubo en su expresión la menor señal de 
impaciencia ante el tedio que parecía sepultar para siempre 
el horizonte, silueteado por las grúas del puerto.

Un poco más allá se alzaba un varadero que pertenecía a 
un club privado donde los veleros asomaban los palos con so-
berbia. Se trataba de un Yatch Club, una asociación de recreo 
exclusiva y que apenas tenía trasiego, pero que en temporada 
vacacional se llenaba de ociosos; jubilados con pantalón corto 
y gorras deportivas, siempre acompañados de mujeres recau-
chutadas que engrasaban sus muslos al sol de alta mar. Raro 
era el verano que Andrés Bouza no era requerido para pilotar 
alguna de aquellas naves de lujo. Ya puesto, raro era el verano 
que no era requerido para animar la carne de alguna de tan-
tas que mostraban su pecho a través de las camisas desaboto-
nadas, dispuestas a entregarse con torpe fiereza a la habilidad 
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de un marinero ducho en las mareas de los cuerpos. Con él no 
fingían, se retorcían y estiraban como manteca sobre el pan 
bravo de cubierta. Las chispas de súplica saltaban de sus ojos, 
y él hacía correr la pólvora de su temperamento en cada em-
bestida. El sexo, en su dimensión más primaria, con todo el 
brillo caprichoso de dominación animal, llegaba a ser cos-
tumbre en los veranos de Andrés Bouza.

* * *

Tuvieron que pasar un par de horas hasta que los rayos del sol 
apareciesen dispuestos a fundirse con las últimas gotas del cha-
parrón, dejando suspendida en el aire una luz encrespada, una 
transparencia en la línea del horizonte que dibujó una sonrisa 
en el rostro de Andrés Bouza cuando alzó la vista al cielo y re-
paró en las nubes lejanas. Por un momento calculó el tiempo 
que tardarían en alcanzarle y descargar su lluvia sobre él.

Con tales deseos que solo los marinos saben, tiró de ca-
bos hasta desatar los nudos que aseguraban su barco al puer-
to. El casco se estremeció con quejidos chirriantes y fue al 
poco de adentrarse cuando sospechó que no podía conti-
nuar navegando en aguas tan profundas. Había calculado 
mal. Suele pasar. Si no se daba prisa, la tormenta se le iba a 
venir encima. Entonces, Andrés Bouza decidió virar de nue-
vo hacia la línea de costa. Su barco respondió muy rápido al 
timón con un temblor vivo, como si gozase de alma y enten-
dimiento. Con esto, enderezó su rumbo. Lo hizo con una 
obstinación más propia de un picapedrero que de un mari-
no, y así llegó hasta la desembocadura de las rías por donde 
siguió avanzando con decisión hasta que, de repente, de ma-
nera ingobernable, su barco se adentró en las aguas de una 
playa donde finalmente encalló.
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De esta manera tan tonta, Andrés Bouza quedó emba-
rrancado en un banco de arena que era lo más parecido a un 
cepo; una trampa que apresaba la quilla y que lo mantenía 
varado mientras el mundo giraba alrededor de su barco. 
«Manda carallo», farfulló Andrés Bouza cuando se vio aislado 
del mundo en un recodo de la playa, allí donde el río se ensan-
cha y se convierte en mar abierto. «Manda carallo», se dijo 
cuando vislumbró las crestas de las olas revueltas bajo el man-
to de una lluvia que, de nuevo, se había desatado con la fiereza 
propia de aquellas geografías. Manda carallo. Andrés Bouza 
se sabía perdido, o algo así decía su cara. Respiró abriendo 
mucho la boca, como ahogado por el tufo de aquella maldi-
ción. «Me cago na Virgen do Carmen», gritó, alzando su voz 
a los cielos, poniéndose a sí mismo en evidencia.

Al principio, la marea le había dado un barrunto de opor-
tunidad. Conocía su curso de memoria y bien sabía que, en 
pocas horas, podía flotar por encima del banco de arena si 
tenía suerte. Pero el destino no es un factor científico y, lleva-
do por un impulso de supervivencia, Andrés Bouza tendió el 
ancla para aprovechar los saltos de la creciente marea y, de 
esta forma, hacerse a las aguas de nuevo. Sin embargo, el ancla 
parecía no aferrarse, culpa del fondo rocoso que la golpeaba, 
haciéndola rebotar una y otra vez sin descanso. De esta forma, 
la obstinación de Andrés Bouza tocó fondo bajo aquella lluvia 
feroz e implacable que parecía no tener fin.

La naturaleza parecía resuelta a no intervenir en su ayu-
da. Su propio remordimiento le achicó y aquello saltó hasta 
su mirada, reflejando el peso de una derrota consciente. De-
cidido a pedir ayuda, intentó conectar la radio de nuevo, 
pero aquel cacharro seguía sin emitir frecuencia alguna. Lo 
golpeó con sus puños y lo único que consiguió fue manchar-
se los nudillos de óxido. Andrés Bouza estaba irritado contra 
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sí mismo y contra todo lo que le rodeaba; cielo, tierra y mar 
le estorbaban de la misma manera que le estorbaba su pellejo 
por la propia acción de contener demonios.

A su pintoresca y grosera elocuencia se le había soltado la 
cuerda. Brotaba de sus adentros el flujo de una fuente envene-
nada. Temblaba de ira, de un raro orgullo incomprensible que 
había conquistado su pecho. «Mierda del carallo», se dijo, y vol-
vió a golpear la radio. Nunca le dio buena espina aquel equipo 
de procedencia dudosa que había colocado en el panel, junto a 
la rueda del timón, y que compró a un gitano en el mercadillo de 
Coia. El gitano tenía la boca oscura y alargada, en forma de hoz 
y se abría una y otra vez para enseñar sus pocos dientes y soltar 
«Ande, buen payo, compremelá, se muera paaapa, que no di-
quela usted otra arradio como esta». Al final, Andrés Bouza ac-
cedió; algo cansado le tendió los billetes y vio la alegría que trató 
de esconder el gitano cuando cogió el dinero. Una vez que colo-
có la radio, armó la antena con un trozo de caña de pescar de 
fibra de vidrio. Ahora, varado donde la única opción que le que-
daba era la blasfemia, maldijo el día en que compró aquella ra-
dio. «Me cago en Dios y nos santos todos do mundo.»

La verdad es que nunca se sintió atraído por los cacharri-
tos. Andrés Bouza navegaba por instinto y, siempre que tenía 
oportunidad, renegaba de los adelantos técnicos que para él 
no eran más que atrasos. Si hubiera puesto más atención y no 
se lo hubiese tomado tan a la ligera, podría haberse hecho 
con un equipo mejor que aquel, qué carallo. Así estuvo mu-
cho tiempo, maldiciéndose. Era demasiado para él y para 
cualquier marinero que se precie, pues, el día se había agota-
do y la noche había caído con el insoportable hedor de la 
derrota; un resuello irrespirable capaz de producir desórde-
nes mentales a cualquiera que se encontrase en sus mismas 
condiciones.
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Uno de los suplicios de estar encallado es que el tiempo 
pasa muy despacio. Se hace interminable y transcurre lenta-
mente. Con estas cosas en la punta de la lengua, Andrés Bou-
za se apoyó en la escotilla de popa para cargar una pipa que 
fumaría a la vez que inhalaba la rabia húmeda que traía la 
noche. Fue cuando le vino la risa y carcajeó.

Se reía, sí, pero esta vez de sí mismo. Su vida ahora, vista 
desde fuera, resultaba cómica. Tanto como un perro ladrán-
dose a sí mismo. Andrés Bouza se sacó la pipa de la boca y se 
sorprendió, soplándose los dedos, como cuando era niño, y 
fue entonces cuando le vino hasta la garganta una bocanada 
nostálgica de pan frito empapado en café con leche. Ilusiones 
y recuerdos que trazaron una red de minúsculas arrugas alre-
dedor de sus ojos.

Se dio cuenta de que aquellas aguas comunicaban la infan-
cia de su padre, marino como él, con su propia muerte; la vejez 
de su abuelo, también marino, con el momento de ahora, enca-
llado en una playa perdida en los mapas. Andrés Bouza llevaba, 
a semejanza de la tierra confiada al mar, una agobiante carga de 
recuerdos, mareas y naufragios que eran resultado de vidas an-
teriores a la suya y que él desconocía, pero que aparecían ahora, 
atravesando los hilos del tiempo hasta hacerse presentes.

Por lo demás, el viento soplaba furioso y lo llenaba todo, 
asumiendo en su seno los demás ruidos. La lluvia había vuel-
to a hacerse fina y sus gotas eran como hilos de piedra que 
quisieran clavarse en cubierta. El horizonte no se distinguía 
de la noche y en su línea ya no entraba todo lo pensado hasta 
ahora, tampoco lo que Andrés Bouza podía pensar de ahora 
en adelante. Por eso volvió a invocar fantasmas, a amañar el 
recuerdo de su padre, un hombre silencioso y de mirada dura 
que un lejano día se echó a la mar, como él mismo, para huir 
de una tierra ya vencida.
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La verdad era otra y, como verdad que era, más repug-
nante todavía. Su padre había abandonado el hogar siguien-
do el vuelo de las faldas de una mujer irlandesa con piel blan-
ca y salpicada de pecas. Cuando el pequeño Andresiño se 
enteró por boca de su madre, sustituyó la resignación por la 
fantasía, inventando una fatigada historia donde persistía la 
pelirroja irlandesa junto a la madre despechada. En el medio 
estaba el esqueleto de su padre, sepultado en el mar como un 
viejo marino, y cuya calavera miraba a una u otra orilla si-
guiendo el capricho de las mareas que mueven las profundi-
dades marinas.

Ahora lo recordaba, y una sombra irónica cruzó sus ojos. 
Hasta ese momento, Andrés Bouza había sido dueño de un 
calendario donde las fechas se amontonaban sin sentido. No 
necesitaba entender que estaba en un tiempo equivocado, 
perdido en una playa que no aparece en mapa alguno por ser 
el sitio donde un ángel negro hundió sus dedos en su caída al 
vacío: La Costa da Morte. Un litoral de sombra, envuelto en el 
sudario húmedo de la niebla.

Tuvo la extraña sensación de estar muerto, apartado a un 
inframundo donde solo se pueden percibir los antiguos soni-
dos que conserva la memoria mientras las olas se estrellan a 
un lado y a otro del barco. El cielo oscurecía y, por la expre-
sión que tuvo Andrés Bouza al mirarlo, pudo sentir la fuerza 
oculta que cargaba y que a ratos lo vencía, entregándolo a un 
lugar de donde no se vuelve. Bajó la vista y la detuvo en las 
crestas de espuma que golpeaban con furia el casco, invaria-
ble en cada sacudida.

Transcurrieron unos momentos, durante los cuales el 
humo salía de sus labios en ráfagas enérgicas y rápidas que 
el viento volvía a echarle contra la cara. Por unos instantes, 
los surcos de su frente se hicieron más profundos. Se le po-
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día leer el pensamiento alrededor de la cabeza, el correr de 
las ideas que se asemejaban a los restos de un mal sueño que 
inventaba presentimientos y desgracias.

Trató de reorganizar su confianza, aceptar una realidad 
alarmante, llevando la pipa hasta sus labios con evidente so-
berbia, presintiendo la muerte en la tibieza de una tarde que se 
disolvía ante la lluvia menuda que traía la noche. Porque estar 
encallado era para él lo más parecido a una rotura en la cásca-
ra de su alma.

La inquietud que experimentaba Andrés Bouza no tenía 
que ver con la presencia de una bestia marina, como ocurre 
en las fábulas que se cuentan en los puertos, sino más bien 
con una sensación que flotaba en la atmósfera, como si la no-
che y el mar propiciasen un fluido invisible; un fluido a través 
del cual se propagaba la mala suerte, y que a Andrés Bouza le 
hizo sentir la misma rabia que sienten los hombres ante lo 
inevitable. Solo quedaba el silencio como única defensa ante 
la derrota.

Terminada su pipa, bajó al camarote de nuevo. A la luz 
temblona y pobre, Andrés Bouza se hizo una sopa que sorbió 
con mucho ruido y que acompañó con unas sardinas de lata. 
Un ratito después, la realidad vendría a quebrar el hilo de sus 
pensamientos, pues, justo cuando había iniciado la tarea de 
recoger los platos para fregarlos, llegó hasta sus orejas el so-
nido de un motor.
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