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CAPÍTULO 1

Sobre las cimas de las montañas, Haru vislumbró cómo el in-
vierno se cernía sobre ellos y supo que aquel día se sumaría a 
su retahíla de fracasos.

Hida no Kakeguchi Haru había vuelto la mirada al norte 
para comprobar el progreso de la caravana de mercaderes. La 
ladera que había escogido para atravesar las Montañas del Cre-
púsculo era muy escarpada en aquel punto, y la hilera de carros 
se extendía más de lo que hubiera deseado según los caballos se 
esforzaban por remolcar los abarrotados carros cuesta arriba. 
Al principio solo sentía una simple molestia: todo lo relaciona-
do con aquel viaje estaba tomando más tiempo del que había 
planeado, y, con cada día que pasaba, Haru se sentía más aver-
gonzado al pensar que la fecha de su retorno al Castillo del 
Alba era algo que distaba mucho de lo que había prometido.

Pero luego había visto las nubes. Nubes densas, de un color 
plateado cargado de peligro, que parecían ser olas que arreme-
tían contra las montañas. Haru no había visto nunca la línea 
que separaba las estaciones, pero supo que aquello era lo que 
veía en aquel momento. Las nubes trazaban una barrera entre 
el cielo y la tierra. Cuando esta pasara sobre su cabeza, lo pri-
varía de la luz y la calidez del sol. Y, entonces, la perdición 
blanca caería del cielo. Ya en aquellos momentos, el viento del 
norte era cada vez más frío. Haru sentía como se colaba por las 
uniones de su armadura y como lo azotaba en la nuca. No tar-
daría demasiado en comenzar a entumecerlos.

Una masa de nubes se aproximaba con lentitud, como la proa 
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de un barco que desplegaba una estela de frío tras de sí. Era la 
representación de lo inevitable. La revelación de su fracaso.

La caravana había partido de las Tierras Estivales hacía más 
de una semana y aún les quedaba casi un día de distancia para 
llegar al Castillo del Alba. Un día de distancia si no hacía mal 
tiempo. Y ya era la hora del caballo.

—¿Cree que llegaremos al Castillo del Alba antes de la tor-
menta, teniente Haru? —preguntó Chen, el líder de los mer-
caderes, quien también había visto las nubes.

El hombre de cabellos grises estaba sentado en su carro, asía 
las riendas con firmeza y miraba a Haru con esa expresión que el 
mercader creía que era de comedido recato, pero que en realidad 
exudaba miedo y dependencia. Lo ponía de los nervios y cons-
tantemente debía esforzarse para esconder su desdén. Tan solo el 
hecho de oírlo hablar, con aquella voz áspera, como si tuviera 
que carraspear en cada momento, y con aquel timbre que casi 
podía considerarse un sollozo, le resultaba agotador.

—Pronto estaremos a salvo en el Castillo del Alba —con-
testó Haru.

Le fastidiaba tener que hablar con alguien de clase tan baja. 
Dirigirse a Chen suponía rebajarse, y Haru ya había tenido que 
rebajarse muchas veces en su vida. Sin embargo, tranquilizar a 
Chen era un mal necesario. El mercader estaba nervioso, y, si 
no eliminaba aquel problema de raíz, la inquietud del líder de 
la caravana se extendería a los demás miembros. Lo que Haru 
necesitaba por encima de todo era que los demás se concentra-
ran en mantener el paso más rápido posible.

—No deberías dudar del éxito de este viaje —añadió Haru.
Chen puso los ojos como platos al darse cuenta del insulto 

que, sin querer, suponía su pregunta.
—Por supuesto. Tiene usted toda la razón, teniente Haru 

—dijo — . Le ruego que disculpe la torpeza de mi pregunta, no 
pretendía insinuar que dudo de usted.

Haru le dirigió una intensa y larga mirada y luego se volvió. 
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Ya lo había dicho todo. A partir de aquel momento, Chen le 
tendría más miedo a él que al invierno que se cernía sobre ellos. 
Durante un tiempo, al menos. Eso contendría la posibilidad 
de que cundiera el pánico entre los mercaderes.

O así sería siempre que el resto de la caravana mantuviera 
su vista al frente y no se fijara en lo que se les estaba acercando.

Ishiko cabalgaba al lado de Haru. Era la guardia más veterana 
del escuadrón de escolta que comandaba Haru. La armadura de 
Ishiko relucía menos que la suya y mostraba los estragos del via-
je de forma más evidente. Debido a los cuidados que le daba 
cada mañana nada más levantarse, la armadura de Haru estaba 
impecable, aunque hubiese luchado en casi tantas batallas como 
Ishiko. Aun así, la comodidad con la que ella portaba su arma-
dura, como si se tratase de una segunda piel —igual que Fujiki, 
Hino y Eikei, los otros bushi del escuadrón— no hacía más que 
acrecentar la inseguridad que sentía Haru. Si bien Ishiko nunca 
había actuado con rebeldía ni había discutido ninguna de sus ór-
denes, en más de una ocasión Haru había notado escepticismo 
detrás de su mirada neutral, fuera este real o no.

—Ya lo vio, ¿no? —preguntó Ishiko, señalando las nubes 
con un leve movimiento de cabeza.

—Por supuesto —contestó él.
—Nos alcanzará la nieve.
—Lo sé. Tendremos que marchar a través de la nieve hasta 

el Castillo del Alba —afirmó Haru con lo que pensó que era el 
grado adecuado de certeza y calma.

Sus nervios se aplacaron. Un retraso sería mucho menos im-
portante que el logro de llevar la última caravana a su hogar, no 
antes del invierno, sino a través de este. Haru se imaginó cómo 
sería su llegada al castillo y la sensación de satisfacción que lo 
inundaría. Todo ello era algo bueno. Algo que necesitaba, y no 
solo por su propia autoestima. Liderar la caravana hasta el cas-
tillo haría que su madre lo viera con orgullo, seguramente. 
Como heredero de la daimyō Akemi, tenía que esforzarse por 
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demostrar que merecía serlo. Quizá entonces Barako lo vería 
con mejores ojos. Solo quizá.

Si era sincero, no sabía cuál de las dos cosas deseaba más.
—Se avecina terreno peligroso —dijo Ishiko — . Cruzarlo 

en medio de una tormenta de nieve nos costará muchísimo.
Haru pensó en lo que les esperaba. Ishiko tenía razón. La 

cresta a la que llegarían en breve estaba completamente expues-
ta a las inclemencias del tiempo. La esperanza de la gloria a la 
que se estaba aferrando pareció deslizarse entre sus dedos.

—Este viaje ha estado plagado de infortunios —dijo Haru, 
con un suspiro.

Varios días de lluvias copiosas habían provocado que se tro-
pezaran una y otra vez con torrentes y desprendimientos en 
mitad del camino de la caravana.

—Una tromba de agua menos, un desprendimiento menos, 
y ya habríamos llegado al Castillo del Alba —siguió Haru.

—Hemos tenido que sortear muchos obstáculos —asintió 
Ishiko.

«¿Qué significa eso? ¿Me estás dando la razón? ¿O acaso es 
que todo lo que ha pasado se podía predecir y debería haber 
contado con que necesitaríamos más tiempo? ¿Quizá debería 
haber escogido otra ruta?», pensó para sí mismo. Había dema-
siadas posibilidades, y quizá todas fueran ciertas. O quizá las 
palabras de Ishiko no guardaban ningún significado oculto, y 
estaba escuchando las voces de su propia incertidumbre. Las 
escuchaba muy a menudo. En el mejor de los casos, eran lo 
bastante altas como para no poder ignorarlas.

«Las lluvias no fueron culpa mía. No pudimos haber ido 
más rápido. La tormenta no es culpa mía. Es el riesgo que ata-
ñe a la última caravana. Le podría haber pasado a cualquiera. 
Le podría haber pasado a Ochiba.»

Pero no le había pasado a la comandante del ejército del 
Castillo del Alba. Le estaba pasando a Haru. «Lo que importa 
es lo que hagas ahora», se dijo a sí mismo.
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—Podríamos refugiarnos aquí —sugirió Ishiko.
Se encontraban en un amplio paso. La montaña que tenían 

a la derecha estaba a unos pocos cientos de metros y tenía múl-
tiples salientes que les proporcionarían protección de la nieve 
y algo de refugio contra el viento.

—No hay nada lo suficientemente grande como para cubrir 
toda la caravana —contestó Haru, negando con la cabeza — . 
Tendríamos que separarnos y no quiero que nos quedemos 
atrapados aquí. 

—¿Cree que nevará tanto como para bloquear el paso?
—Este no, pero más adelante hay algunos pasos mucho más 

estrechos. Y no podemos saber cuánto tiempo durará la tor-
menta.

—Tenemos provisiones más que de sobra, en el peor de los 
casos. Lo suficiente para sobrevivir varios días.

A Haru no le resultaba muy reconfortante la idea de perma-
necer asediados por la tormenta.

—Tenemos suficiente para alimentarnos, sí —le contes-
tó — . Pero ¿tenemos suficiente para conservar el calor? Y si así 
fuera, ¿cuánto nos duraría? —Eran muchas las causas por las 
que una tormenta de nieve a aquella altitud podía llegar a ser 
letal, y el frío era la primera de ellas — . No nos arriesgaremos 
de ese modo. Seguiremos avanzando.

«Esta caravana es lo único que me confía mi madre. Me ha 
convertido en un guardaespaldas de mercaderes, pero ¿cómo 
puedo culparla? No merezco nada mejor. Menos aún si no pue-
do culminar este viaje.

»¿Qué pensaría Barako si nos viera ahora?» Pensar en la otra 
teniente de los Kakeguchi del Castillo del Alba le resultaba de-
masiado doloroso, así que intentó sacarlo de su mente.

«No fallaré. No puedo permitírmelo.»
—¿Dónde planea que paremos para pasar la noche? —pre-

guntó Ishiko.
La intención original de Haru había sido la de continuar 
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avanzando durante todo el día, tanto como pudieran. Había 
guardado la esperanza de poder llegar al Castillo del Alba sin 
tener que pasar otra noche más en las montañas. Sabía que eso 
significaría seguir andando incluso después del anochecer, pero 
esperaba ahorrar el tiempo suficiente como para que no fuera 
necesario viajar de noche durante mucho tiempo.

«Eso esperabas. Pero ¿de verdad creías que era posible?
»No lo pensé. Al menos no como debí haberlo hecho. Y 

ahora estamos como estamos.
»¿Dónde pasaremos la noche?» No tenía ninguna buena res-

puesta para eso. Ni siquiera podía estimar cuánto tiempo te-
nían hasta que la nieve les imposibilitara el avance.

—Seguiremos avanzando —insistió Haru, consciente de que 
se estaba repitiendo — . Seguiremos avanzando tanto como nos 
sea posible. Cuanto más avancemos, mejor —continuó, y su mi-
rada se clavó en el horizonte, como si ya pudiera divisar su meta.

Las palabras le sonaron absurdas incluso a él. No importaba 
con cuánta firmeza hablara, su confianza en sí mismo no era 
más que una simple apariencia.

Ishiko se limitó a asentir sin decir nada. El teniente había 
dado sus órdenes, y había que obedecerlas.

Haru casi le preguntó qué haría ella en su lugar, pero su or-
gullo se lo impidió.

Así que cabalgaron en silencio.
Según empezaba la hora de la cabra, la caravana llegó a la 

cima del paso y prosiguió el viaje a través de una larga cresta que 
ascendía de manera gradual para luego descender en forma de 
arco durante unos pocos kilómetros, hasta convertirse en otro 
paso. La cresta era lo suficientemente ancha como para que tres 
personas cabalgaran una al lado de la otra sin mayor problema, 
siempre que el mal tiempo no fuera un impedimento. Haru or-
denó cabalgar en fila. El viento soplaba cada vez con más fuerza, 
y la pendiente a ambos lados de la cresta era muy escarpada.

En lo alto, las nubes ya habían llegado. Formaban un escu-
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do color gris oscuro que escondía el cielo. Haru clavó la mira-
da en ellas y les ordenó silenciosamente que le dieran un respi-
ro, que el invierno se retrasara tan solo un día más.

Como respuesta, las nubes se burlaron de él. Media hora 
después de que el último caballo dejara la especie de refugio 
que representaba el paso, cayeron los primeros copos de nieve.

Al principio no caían demasiados. Los copos eran pequeños 
y ligeros, caían con suavidad, de forma inocua, y danzaban en 
el aire, sin ningún interés en llegar a tocar el suelo. Caían uno 
a uno sobre el brazo de Haru, donde permanecían un momen-
to antes de derretirse. No representaban ninguna amenaza. De 
hecho, apenas se veían.

El aumento fue gradual. Los copos de nieve eran cada vez 
más numerosos e insistentes. El viento soplaba con más fuerza: 
sus ráfagas se convirtieron en ventiscas y Haru luchó contra 
ellas para permanecer firme en su montura según la tempestad 
se volvía más fuerte. La nieve ya no parecía danzar en el aire, 
sino que volaba contra su armadura como si lo hiciera a pro-
pósito. Aunque tenían la suerte de que el viento venía del nor-
te y soplaba contra la caravana desde atrás, algunas ráfagas 
errantes empujaban la nieve contra su rostro con tanta fuerza 
que dolía. Algunos copos de nieve quedaron atrapados en sus 
pestañas y Haru los apartó con brusquedad, maldiciéndolos 
por nublar su visión.

—Está nevando —señaló Chen.
—Mercader —soltó Haru — , si solo vas a decir obviedades, 

será mejor que te calles.
La reprimenda hizo que Chen se encogiera sobre sí mismo, 

refugiándose en su capa como si quisiera desaparecer detrás de 
Ishiko.

El terreno rocoso empezó a cambiar del gris al blanco. 
Cuando ya habían atravesado media cresta, había suficiente 
nieve en el suelo como para que los caballos y los carros deja-
ran huellas tras de sí.
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Haru volvió la mirada hacia Ishiko, quien estaba concentra-
da en el camino y cada cierto tiempo miraba hacia atrás para 
comprobar el curso de la caravana.

—Podremos con esto —dijo Haru, aunque ella no hubiera 
preguntado nada.

—Estamos en ello —asintió Ishiko.
«Por ahora», pensó Haru. «Eso es lo que estabas pensando, 

¿verdad?»
El viento volvió a soplar con más fuerza. Les golpeó lo que 

parecía ser una ráfaga, pero esta no cesó. Haru volvió la vista 
atrás y alcanzó a ver a uno de los mercaderes, que guiaba un 
caballo, resbalarse y caer. Eikei era quien estaba más cerca, por 
lo que cabalgó hasta el hombre y se quedó con él hasta que re-
cuperó la estabilidad.

—Dentro de poco, la visibilidad supondrá un problema 
— afirmó Ishiko.

—Lo sé —contestó él.
El paso que habían dejado atrás se había convertido en una 

silueta borrosa a lo lejos. Lo mismo ocurría con los picos que te-
nían delante. A izquierda y derecha, el paisaje estaba desapare-
ciendo en el limbo. Si el temporal no empeoraba, la caravana 
tardaría casi una hora, como mínimo, en llegar al siguiente paso.

Solo si la nevada no empeoraba. Si lo hacía, y se hacía im-
posible ver por dónde iban, estarían atrapados a la intemperie.

—Deberíamos apresurar el paso —dijo Haru.
—No creo que sea posible. Ya llevamos mucho tiempo via-

jando sin descanso. Los heimin que van a pie no podrían ir más 
rápido, incluso si no nevara.

Haru casi insistió en hacer que los mercaderes fueran más 
deprisa. «Será mucho peor para ellos si no aceleramos el paso», 
pensó. La esperanza de llegar al Castillo del Alba se desvanecía 
con cada paso que daba. En aquel momento, Haru era cons-
ciente de que aquel día ya no tendría un buen desenlace. Sin 
embargo, quedarse atrapados en la cresta sería el peor posible.
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«¿Y de quién es la culpa? Podrías haberte detenido cuando 
Ishiko sugirió encontrar refugio.

»Demasiado tarde para eso. Tenemos que seguir avanzando 
y salir de la cresta. No hay otra opción. Es eso o la muerte.»

—No vayamos más rápido —aceptó Haru — , pero tampo-
co más lento. No podemos parar. No hasta que salgamos de 
esta cresta.

A pesar de lo que acababa de decir, Haru alentó a su caballo 
a ir más deprisa. Si tan solo pudiese apremiar un poco más a 
los mercaderes… No tanto como para que fuera peligroso, 
sino solo lo suficiente como para llegar al siguiente paso. Chen 
se aseguraría de seguir el ritmo de Haru si veía que este acele-
raba, y el resto de mercaderes seguiría su ejemplo.

«Y entonces, ¿qué? Si llegamos al paso, ¿qué haremos en
tonces?»

No tenía respuesta para eso, por lo que intentó apartar la 
pregunta de su mente. La nieve lo obligaba a concentrarse en 
el presente. Ya tenía suficiente en la cabeza con tener que ase-
gurarse de que tanto él como todos los que estaban a su cargo 
permanecían en el sendero que iba desapareciendo.

La luz también comenzó a fallarles. La tormenta declaró sus 
intenciones y clavó sus garras sobre las montañas. Las nubes 
descendieron y ocultaron las cimas, el viento aullaba cada vez 
más alto, y la nieve caía sin parar. El paso parecía desaparecer 
a lo lejos. El mundo alrededor de Haru se hacía más y más pe-
queño para solo dejar paso al gris, cubierto en parte por un 
blanco implacable y habitado por unas figuras difusas que po-
dían ser o no reales. Aún podía ver por dónde iba, aunque tenía 
que entrecerrar los ojos para evitar la nieve que arremetía con-
tra ellos. Sin embargo, ya no podía ver el final de la caravana.

—Tendremos que detenernos pronto —dijo Ishiko — , o 
acabaremos cayendo al vacío.

—Si nos detenemos aquí, moriremos —contestó Haru. «Más 
rápido. Solo un poco más rápido. Ya no debe faltar mucho.»
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Haru intentó vislumbrar el paso, pero las cortinas de nieve 
se lo impedían. Entonces, oyó un grito.

Haru se volvió al instante. Unos cincuenta metros más 
atrás, uno de los caballos de carga había resbalado y caído. Re-
linchaba asustado, sacudía las patas sin control y pronto co-
menzó a deslizarse por la ladera. El mercader que lo llevaba ha-
bía quedado atrapado en la cuerda que usaba para guiarlo y 
también había caído. El animal lo estaba arrastrando hacia el 
acantilado.

Eikei y Hino, que estaban cerca, saltaron de sus caballos y 
corrieron a ayudar. Hino agarró al mercader y tiró de él clavan-
do sus talones en la nieve. Eikei cogió las riendas para intentar 
soltar las piernas del mercader.

La cresta era demasiado estrecha como para cabalgar más 
allá de los carros, por lo que Haru e Ishiko saltaron de sus mon-
turas y corrieron a toda prisa, pero el manto de nieve que cu-
bría el suelo era tal que ralentizaba su avance. Haru pisaba con 
cautela, consciente de lo mucho que tardaría en llegar al lugar 
del accidente.

El caballo pateaba salvajemente. Uno de sus cascos alcanzó 
a Eikei en la pechera y este cayó. Tanto él como el caballo se 
deslizaron aún más abajo, arrastrando al mercader tras ellos. 
Hino no pudo sujetarlos y ella también empezó a deslizarse 
cuesta abajo.
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