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CAPITULO

1

Una infancia feliz,
«dadas las circunstancias»

Poznan (1925-1932)

UN LUGAR Y UNA FECHA DE NACIMIENTO MUY SIGNIFICATIVOS

Zygmunt Bauman naci6 el 19 de noviembre de 1925 en Poznan (Polo-
nia). La edicién matutina del peridédico local mas popular, el Kurjer Poz-
nanski [Mensajero de Poznan], traia aquel dia noticias frescas de Roma.
«Ovaciones entusiastas en honor de Mussolini —informaba—. Fant4sti-
co discurso del primer ministro en la sesion de apertura del Parlamento.
La sesion de hoy de la Camara de los Diputados arrancé en un ambiente
de especial emocidn, rebosante de entusiasmo y de animacién entre los
invitados alli presentes en honor de Mussolini.»!

En la edicién de tarde del Kurjer de aquella jornada se incluy6 el
séptimo capitulo de una serie de articulos titulados «LLa sociedad del
distrito de Poznan y de Pomerania en la Polonia reconstruida»,? escritos
por el conocido politico nacionalista Roman Dmowski.” El primero se
habia publicado el 12 de noviembre, el dia después del séptimo aniver-
sario de la independencia del nuevo Estado polaco, alcanzada tras haber
estado ciento veintitrés afios «repartido» entre Rusia, Prusiay el Imperio
austrohtingaro. Dmowski subrayaba lo importante que era la conciencia
nacionalista de las masas. Era un asunto de suma trascendencia, afirma-
ba, para cerrar filas de manera uniforme contra los judios, una misién en
la que se podia decir que Poznan era punta de lanza.* Ese era el mundo
en el que nacié Zygmunt Bauman.

No se puede decir, pues, que fuera un dia muy propicio para quienes
pertenecian a aquella 7zinoria étnica, una expresion que atn no se usaba
en aquel entonces. Los judios llevaban mas de mil anos viviendo en sue-
lo polaco, pero la mayoria los consideraba «fordneos», «otra gente», per-
sonas que estaban lejos de tener reconocida la condicion de miembros
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de pleno derecho de la sociedad politica. La situacion de los judios pola-
cos diferfa de la de sus correligionarios en Francia o Alemania, donde,
desde finales del siglo xvii, se habia producido un mayor grado de asi-
milacién. En Polonia, el judaismo no solo era un estatus religioso: a los
judios se los caracterizaba como diferentes en muchas categorias —cul-
tura, nacionalidad, etnia— para evidenciar que, aunque llevaban siglos
viviendo en la misma tierra que los polacos catélicos, pertenecian a un
pueblo separado.

Anos después, en un ensayo privado que escribié para sus hijas,’
Bauman explicaba asi la situacion del judio polaco en su contexto histé-
rico:

No puedo evitar la historia. La historia decreté que el estado de «ser pola-
co» haya sido durante siglos una cuestion de decision, eleccion y accion, es
decir, que fuera algo por lo que uno tenia que luchar, y que habia que de-
fender, cultivar de forma consciente y preservar atentamente. «Ser polaco»
no significaba vigilar unas fronteras bien establecidas y demarcadas, sino
dibujar unos confines que no existian todavia: crear realidades, en vez de
expresarlas. Habia en la polonidad una vena constante de incertidumbre,
de cosa que es asi «hasta nuevo aviso»: una especie de provisionalidad que
otras naciones, mds seguras de si mismas, apenas han conocido.

Dadas las circunstancias, pues, solo cabia esperar que la nacién, asedia-
day siempre amenazada, se empefiara en comprobar y volver a comprobar
lalealtad de quienes engrosaban sus filas. Desarroll6 asi un temor casi para-
noico a quedar anegada, diluida, sobrepasada, desarmada. Miraba con re-
celo y desconfianza a todos los recién llegados que no se presentaran con
unas credenciales poco menos que intachables. Se veia rodeada de enemi-
gos y temia, mds que a ningtin otro, al «enemigo interiors.

Dadas las circunstancias, también habia que aceptar que la decision de
ser polaco (en especial, si no la habian tomado ya unos ancestros tan distan-
tes en el tiempo como para que estuviera petrificada en la realidad como la
mas s6lida de las rocas) significaba optar por unirse a una lucha sin victoria
asegurada y sin perspectivas de que pudiera llegar a estarlo nunca. Durante
siglos, las personas no se definian como polacas porque buscaran con ello
hacerse la vida mas facil; de hecho, a quienes se definian como polacos rara
vez se les podia acusar de haber optado por la comodidad y la seguridad.
En la mayoria de los casos, eran dignos del elogio moral més incondicional
y de la mas calurosa bienvenida.

El hecho de que esas mismas circunstancias condujeran a consecuen-
cias que apuntaban en sentidos opuestos, que chocaban entre si y que, en
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ultima instancia, desembocaron en conflicto abierto, es del todo ilégico. En
fin, culpemos a las circunstancias.®

Definirse como polaco era una decision individual, pero esta tenia
que ser confirmada luego por la sociedad de acogida. Hablar de la «asi-
milacién» de los judios o de una identidad que fusionarala cultura polaca
y la judia no era solamente una cuestién de identificaciéon personal, sino
que inevitablemente implicaba a la sociedad polaca en su conjunto. En
este caso, «las circunstancias» de las que hablaba Bauman eran diferentes
de las que posibilitaron la asimilaciéon de los judios en Francia y en Ale-
mania con anterioridad al advenimiento del nazismo. Existe un adagio,
popular en el siglo XX (y que atn pervive hoy en dia), segtin el cual uno
podia ser un judio francés o un judio estadounidense, pero no un judio
polaco, porque habia que elegir: jo 1o uno o lo otro!”

Bauman explicaba el caso en concreto de la identidad polaca aplican-
do la perspectiva de la longue durée:® «No deja de ser uno de los misterios
de la psicologia social que ciertos grupos que fundamentan su identidad
sobre la voluntad y la decision tiendan a negar a otros el derecho a auto-
definirse; quiza lo que desean al cuestionar y denigrar la validez de la au-
todeterminacion sea ocultar y olvidar los precarios cimientos de su pro-
pia existencia. Eso fue lo que ocurrié en la Polonia de entreguerras».’

En el libro Primed for Violence: Murder, Antisemitism, and Democra-
tic Politics in Interwar Poland [Preparados para la violencia: asesinato,
antisemitismo y politica democratica en la Polonia de entreguerras], el his-
toriador Pawel Brykczynski sostiene que el nacionalismo antisemita fue
una fuerza muy potente en la cultura y la politica, mayor de lo que mu-
chos historiadores polacos estan dispuestos a admitir:'® «No fue una
fuerza hegeménica, desde luego. El nacionalismo antisemita se enfrentd
a una importante competencia, encabezada por lideres politicos inteli-
gentes y carismaticos como Pilsudski,' e impulsada por unos potentes
sectores socialistas, radicales, liberales y conservadores moderados reu-
nidos en torno a su figura».'? Brykczynski sugiere que la esencia del con-
flicto entre los partidarios de Dmowski y los de Pilsudski radicaba (pa-
rafraseando a Benedict Anderson)® en los diferentes modos de construir
sus respectivas comunidades imaginadas.'* Mientras que, para Pitsuds-
ki, la sociedad polaca incluia a todos los ciudadanos de Polonia, con in-
dependencia de su religién o de su etnia, para Dmowski, la condicion
polaca estaba reservada a los catélicos. Asi pues, el problema del antise-
mitismo desempend un papel clave en el conflicto entre los partidarios
de cada uno de esos dos lideres.
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En la Polonia de entreguerras, las relaciones entre las dos comunida-
des vecinas eran dindmicas, con importantes diferencias entre regiones,
dependiendo de cuil de las potencias tripartitas las hubiera gobernado
en su momento. En la Polonia de los tres «repartos», las reglas referidas
a la vivienda o al acceso a las profesiones y los oficios habian sido distin-
tas en funcion de si se estaba bajo la jurisdiccion del zar o la del kaiser, y
también habia diferido la demografia de las poblaciones judias respecti-
vas. Poznan, capital de la region de la Gran Polonia, tenia 169.422 habi-
tantes en 1921, de los que solo un 1,2% eran judios.”” Esta situacion
demografica era una excepcion entre las ciudades grandes de Polonia,
donde, tras el renacimiento del Estado independiente (en 1918), los ju-
dios representaban aproximadamente un tercio de la poblacién (segiin
los datos de 1921, en Varsovia eran el 33,13%: en Lodz, el 34,6%; en
Cracovia, el 25%). Al parecer, eso explica por qué Dmowski mostraba
tanto entusiasmo por Poznan, con su moderadisimo porcentaje de po-
blacién judia y su «apego patridtico a la nacién polaca».'® Entre el voca-
bulario al uso durante aquel periodo, era habitual la palabra zazydzenie
(«infestacion de judios» o «judaizacion»).'” El Diccionario varsoviano de
1927 define el verbo correspondiente como «contaminar con judios
[...], llenar un territorio de judios, abarrotar de judios». Como ejemplo
de su uso, los autores del diccionario citan la novela E/ so7iador, de Whad-
ystaw Reymont, premio Nobel de 1924, cuyo protagonista afirma: «Me
moriré aqui y me olvidaré de este pais apestoso e infestado de judios».
Con frecuencia, se apuntaba en diarios y revistas de la época que Poznan
era una de las ciudades polacas menos «infestadas de judios».

En un articulo anterior de la serie que publicé Dmowski en el Kurjer
Poznariski, este hacia referencia a lo mucho que habia avanzado Poznan
en el «proceso de civilizacion [...]. La Gran Polonia, por ser la parte mas
antigua y occidental del pais, estaba mas civilizada que las otras regiones.
Antes atn tenia mas alemanes y menos judios [que en la actualidad]»
(edicién vespertina, 13 de noviembre de 1925). De nuevo podia verse
alli cémo se usaba el peso de la presencia judia como un indicador del
retraso en el progreso civilizador. El «desarrollo econémico» era una
forma pretendidamente cientifica de disimular lo que no dejaba de ser
un antisemitismo muy elaborado y generalizado.

El antisemitismo era muy acusado en Poznan en 1925, aun cuando la
presencia de judios en la ciudad fuese mucho més reducida que apenas
una década antes. Desde finales del siglo x1x y hasta 1918, los judios
habian sido una parte importante de la vida econdémica y politica de
Poznan. Durante esos afos, la poblacion judia estuvo muy identificada
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con Alemania y su situacion era similar a la de otras comunidades de
correligionarios suyos en Prusia. Tres grupos étnicos —alemanes prusia-
nos, polacos y judios— coexistian en una ciudad cuya lengua de comer-
cio era el alemén. El polaco se hablaba en casa, pero estaba discriminado
en lo que se referia a su uso en espacios piblicos debido a la politica de
germanizacién impuesta por Bismarck. Logicamente, los nacionaldemo-
cratas abominaban de aquel periodo:

En 1853, fue la primera vez en que se eligi6 a judios naturalizados como
concejales del Ayuntamiento de la ciudad; su namero super6 incluso al de
sus homologos polacos, lo que empeoré una relacion con la poblacién po-
laca que ya distaba mucho de ser perfecta [...]. Para los polacos que ansia-
ban recuperar la independencia perdida, los judios germanizados que alar-
deaban de su lealtad y su servilismo hacia Prusia pasaron a ser en algunos
casos un colectivo mas hostil que los propios alemanes. Los judios de Poz-
nan sufrieron esa hostilidad con particular dureza tras la Primera Guerra

Mundjial.'®

Al término de la Primera Guerra Mundial, alemanes y polacos pug-
naron por el control de los territorios de alrededor de Poznan, y la ten-
sion desemboco en la sublevacion de la Gran Polonia de 1918-1919. La
muy germanizada poblacion judia de la region apoyd a la Republica de
Weimar en aquel enfrentamiento, convencida de que el recién indepen-
dizado Estado polaco no duraria. Cuando Polonia se hizo definitiva-
mente con el control de la region, la mayoria de las familias judias que
vivian en la ciudad la abandonaron para instalarse en territorio bajo con-
trol aleman: eran los judios que habian «traicionado» al Estado polaco al
haber apoyado a los alemanes en Poznan. Al mismo tiempo, la Revolucion
de Octubre de 1917 llev6 hasta Poznan a una serie de «judios orientales»
(muchos de ellos, familias burguesas que huian de la Unién Soviética)
que si apoyaban al Estado polaco. Aun asi, el antisemitismo aument6
como consecuencia de las demostraciones de fuerza del nacionalismo
polaco durante los anos de entreguerras. Los polacos catdlicos de Poz-
nan no solian diferenciar entre unos judios y otros; les daba igual si sus
tradiciones estaban mas ligadas a Alemania o a la zona de asentamiento
del antiguo Imperio ruso: para ellos, no eran mas que judios.

El historiador Rafat Witkowski sefiala que, en 1922, el aleman seguia
siendo la lengua oficial de los consejos y asociaciones de las sinagogas;
en 1931, sin embargo, solo un 15% de los judios de Poznan seguian
siendo judios alemanes, es decir, personas germanohablantes que se
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identificaban con la cultura del pais vecino.!” Es evidente que la pobla-
cion desplazada en su dia ya habia sido «reemplazada» por familias ve-
nidas del este.?

LA FAMILIA

Los padres de Zygmunt Bauman eran también nuevos habitantes de la
ciudad, a la que habian llegado en la década de los veinte. En el registro
administrativo de Poznan, se lee que el padre de Zygmunt, Maurycy, se
mudé al nimero 17 de la calle Prusa el 1 de julio de 1923 .2! En el mismo
documento, se indica que la fecha de nacimiento de Maurycy fue el 20 de
febrero de 1890, en el municipio de Stupca, a unos cincuenta kilémetros
al este de Poznan. La comunidad judia se habia instalado en aquella pe-
quena localidad hacia 1870, y en 1900, los judios representaban un 20%
de su poblacion (un 25% ya cuando Maurycy Bauman se fue para esta-
blecerse en Poznan).?? La madre de Bauman, Zofia, nacié el 10 de febrero
de 1894 en Rypin, cerca de Wloctawek, donde existia una nutrida comu-
nidad judia ya desde 1620. Su apellido de soltera aparece escrito de for-
mas diferentes en distintos documentos: como Zofia Kon en el registro de
su notificacién de nuevo domicilio, y como Zofia (Zywa) Cohn en otras
referencias documentales, sobre todo en las creadas tras la Segunda Gue-
rra Mundial. La tercera persona mencionada en esa ficha de registro en
Poznan es Tauba, hermana mayor de Zygmunt, nacida (segin ese docu-
mento) en Stupca el 28 de enero de 1919. Y también figura alli el nombre
del propio Zygmunt Bauman, el segundo (y dltimo) hijo de la familia.

La informacién biografica incluida en ese documento varia un tanto
de la que aparece en papeles oficiales de otras épocas posteriores de la
vida familiar. El propio Zygmunt Bauman facilité versiones ligeramente
diferentes sobre su familia y la historia de sus familiares en otros docu-
mentos, como en el «cuestionario especial» de trece paginas de 1950
confeccionado por la policia politica secreta de Polonia (Urzad Bezpiec-
zefistwa). Muchas de las fechas de nacimiento y las formas de escribir los
nombres cambian de un documento a otro, algo bastante habitual entre
personas que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial;”? muchas de
ellas, tras las tragedias, las deportaciones y las huidas, reaparecian con
nombres de pila, apellidos, fechas y lugares de nacimiento nuevos. Los
Bauman se habian cambiado el apellido (antes era Baumann, «construc-
tor», en alemdn) para que pareciera mds polaco, probablemente tras la
independencia de Polonia en 1918.
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A veces, los cambios no fueron intencionados, sino consecuencia de
la alternancia de lengua oficial de personas que se fueron escolarizando
en diversos idiomas (polaco, aleman, ruso, yidis o hebreo,** con sus tres
alfabetos distintos: el cirilico, el hebreo y el latino, sin olvidar que el po-
laco contiene signos diacriticos que no estan presentes en otras lenguas
que emplean también el alfabeto latino). El nombre de la madre de Bau-
man, por ejemplo, era de origen yidis-hebreo y se podia transliterar
como Kon, Kohn, Kahn, Con, Cehn o Cohn. De hecho, varias fuentes
genealdgicas indican que todas esas versiones son variantes del apellido
Cohen, un nombre de la realeza en la tradicion judia: proviene del he-
breo y se traduce como «sacerdote», en referencia al clan sacerdotal de
tiempos biblicos que estaba encargado de custodiar el Templo original.

Los cambios de apellido también podian ser deliberados, pero, en la
mayoria de los casos, obedecian al hecho de que los funcionarios de los
registros usaban otras lenguas o alfabetos, o provenian de culturas dife-
rentes. Asi ocurri6, por ejemplo, con los nombres hebreos escritos por
funcionarios polacos o soldados soviéticos que se habian alfabetizado en
la escritura cirilica y que, durante la Segunda Guerra Mundial y después
de esta, se encargaron de cumplimentar documentos oficiales. Tanto el
funcionario del registro como la persona cuyo nombre se estaba cam-
biando podian modificarlo con la intencién de afirmar una identidad, o
por la necesidad de que se la percibiera como miembro de un grupo u
otro. La hermana de Bauman naci6 llamandose Tauba (segtin aparece
registrada en los libros de la comunidad judia), pero luego pasé a ser
Teofila para que su nombre se ajustara mds a la «version» polaca de
Tauba. Tras mudarse a Palestina, adopt6 el nombre hebreo Tova. En
documentos de posguerra, también aparece modificado su lugar de na-
cimiento: segtn su ficha de registro en Poznan, ella nacié en Shupca,
pero en esos otros documentos posteriores a la guerra, su lugar de naci-
miento pasa a ser Woclawek, donde vivia la familia de su madre. Habla-
mos de dos localidades que distan ciento diez kilémetros la una de la
otray que incluso pertenecian a paises diferentes.

En enero de 1919, el mes en que naci6é Tauba, en Wioclawek no rei-
naba la calma, precisamente. El conflicto entre militantes comunistas y
sus adversarios desembocé en una serie de pogromos contra el barrio ju-
dio, a pesar de que alli (y a diferencia de lo sucedido en Poznan) la comu-
nidad judia si habia apoyado al Ejército polaco y al Gobierno del nuevo
Estado independiente. En los meses que siguieron al final de la Primera
Guerra Mundial, los pogromos ejecutados por soldados y poblacién civil
fueron frecuentes en ciudades y pueblos donde residia poblacién judia.??



26 BAUMAN

El pogromo de enero de 1919 en Whoclawek no se podia explicar por
otro motivo que no fuera el odio hacia una minoria étnica que gozaba de
una buena posicién econdmica. Los judios de Woctawek eran duenos,
aproximadamente, del 60% de los negocios de la localidad y constituian
en su mayoria un grupo fuertemente asimilado desde hacia décadas. En-
tre las personalidades y duenos judios de fincas y propiedades de la ciu-
dad, habia muchos Kohn. La familia de Zofia era propietaria de una em-
presa constructora y pertenecia a la burguesia local.

Las variaciones del afio de nacimiento fueron seguramente el tipo de
modificacién documental mas habitual durante ese periodo. Por ejem-
plo, Zofia, la madre de Zygmunt, figura en documentos anteriores a la
guerra como nacida en 1894, pero en los posteriores a la contienda apa-
rece como si hubiera nacido en 1896. Muchas personas aprovecharon la
ocasién brindada por el caos burocratico de la guerra y la posguerra para
rejuvenecerse. En sociedades fuertemente reguladas por el Estado, don-
de las edades de jubilacién estaban fijadas de manera muy estricta y las
pensiones eran minimas o apenas simbdlicas, esa era una buena tactica
para poder trabajar durante mas afos.

Los cambios de ocupacién son, en muchos casos, indicadores muy
reveladores de las variables presiones sociales que Bauman y su familia
tuvieron que soportar a lo largo del siglo xx, asi como de las mudables
percepciones de lo que se entendia como capztal social o clase social. En
documentos previos a la guerra, Maurycy Bauman figura como «comer-
ciante» (kupiec), mientras que, en el momento del nacimiento de Zyg-
munt, su padre era duefio (o copropietario) de tiendas de telas (sklep
btawatny). A comienzos de los afios treinta, tras alguna que otra quiebra,
la Gran Depresion y un boicot contra los comercios judios por parte de
la comunidad polaca (que estuvo especialmente bien organizado en Poz-
nan), Maurycy se convirtié en contable o tenedor de libros (buchhalter)
de una empresa local, Stawiniski & Toczkata. En respuesta a diversos
cuestionarios administrativos de posguerra, Zygmunt Bauman dio dos
ocupaciones de preguerra distintas para su padre: la primera, como co-
merciante o duefo de una tienda; la segunda, como contable. Por ejem-
plo, en el documento titulado «Anexo explicativo al curriculo», del 3 de
enero de 1950, podemos leer: «Hasta 1939, y tras una bancarrota, mi
padre trabaj6 de contable y, a la vez, y a tiempo parcial, de viajante, pri-
mero de la empresa Toczkala, y luego de la firma Skowronscy, en Poz-
nan».?°

Estos cambios de informacion iban dirigidos a disimular los orige-
nes «capitalistas» de Bauman. En la Polonia de posguerra, tener un pa-
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dre que habia sido duefio de un negocio o habia comerciado con bienes
—y que, por lo tanto, era un burgués y un capitalista— era un obsticulo
considerable para el ascenso profesional, sobre todo en el Ejército, el
Partido Comunista y otras instituciones importantes. Haber sido un via-
jante o un empleado contable era mucho mejor que haber sido un capi-
talista. Ese era uno de los asuntos «delicados» que figuraban en la bio-
grafia de Zygmunt desde el punto de vista de sus jerarcas polacos tras la
guerra. A finales de los afios cuarenta, el problema no estaba tanto en su
origen judio (pues, a fin de cuentas, habia judios en las mismas institu-
ciones en las que él estaba) como en la historia social y profesional fami-
liar —su origen burgués—, una cuestiéon mucho mas seria.

Maurycy Bauman venia de una familia culta. Como Zygmunt escri-
bi6 en su ensayo privado, ya mencionado:

El padre de mi padre era un tendero de pueblo, una astilla mas pequena de
un tallo familiar que, en sus otras ramas (segin me contaron), contenia
también a algunos rabinos eruditos y renombrados zsadzks. Mont6 su nego-
cio en un pequeno pueblo de Zagéréw y se mudé después a Stupca, un
pequeno centro comarcal. Hasta donde yo sé, mi abuelo no tenia mas estu-
dios que los que le habia procurado la escuela religiosa (kheder).?’

Zagbéréw era un pequefio pueblo de las inmediaciones de Stupca
que, a finales del siglo x1X, tenfa una poblacion de menos de tres mil
habitantes, de los que la quinta parte eran judios. El abuelo de Zygmunt
se mudé a Stupca antes de que naciera Maurycy. Dos de sus hijos eran
también comerciantes, y su otro vastago vardn, ingeniero. Los tres emi-
graron: el mayor,® antes de la Primera Guerra Mundial, a Karlsruhe
(Alemania), y luego a Palestina; el segundo, Szymon, en 1905, a Estados
Unidos, donde «probablemente era dueno de una fabrica» en Little
Rock (Arkansas), segtin escribié Zygmunt en su «Anexo explicativo al
curriculo» de 1950;* y el tercero, Beniamin, directamente en 1923 a
Palestina, donde se estableci6 en Tel Aviv. Maurycy tenia también una
hermana, Zofia Izbicka, casada con un vendedor o agente comercial,
que emigré a Lucerna (Suiza) en 1908. Hablamos de pautas migrato-
rias que no tenian nada de excepcional para muchos de los habitantes de
esa zona de Europa en aquel entonces.’® La industrializacién de Europa
occidental y de Estados Unidos atrajo a un gran niimero de jovenes, que
dejaban atras la inseguridad y la pobreza, llamados por la promesa de
una vida mejor. No esta claro si ain quedaba algiin miembro de la fami-
lia en Stupca en 1939.
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En su ensayo privado, Zygmunt arroja algo de luz sobre la estrategia
educativa aplicada por la familia de su padre, bastante tipica de los cam-
bios sociales acaecidos en las primeras décadas del siglo xx en la Europa

del Este:

El abuelo accedié de mala gana a sufragar una educacioén secular solo para
su hijo mas pequeno. Mi padre no era el menor, asi que, como el resto de
sus hermanos, tuvo como tinico maestro al 7zelamed del pueblo. Sin embar-
go, todos los hijos (salvo el mayor, que se quedd con su padre en la tienda)
se rebelaron y se fueron yendo de casa uno tras otro. [...] La rebelion de mi
padre fue algo distinta y no implicé mudarse de localidad. Aprendié un
alemdn perfecto, un ruso aceptable, un polaco pasable y ciertas nociones de
inglés y de francés, y se puso a devorar libros como un loco.’

Maurycy fue un «autodidacta», un amante de la lectura y un sona-
dor, caracteristicas poco adecuadas para su carrera de oficinista o pe-
quefo empresario. Pero la ocupacion que su padre y la sociedad habian
pensado para él era la mas compatible con las reglas que regian la vida en
aquella regién a principios del siglo xx: un judio de una ciudad de tama-
no medio debia dedicarse al comercio. En aquella época, ademas, la nor-
ma establecia que los hijos siguieran el oficio del padre: esa era la forma
mas comun de elegir una trayectoria profesional. Era una eleccion que,
en realidad, no era elegida.

Como mi padre venia de una respetable familia de pequenios empresarios,
seguramente se le suponian buenas perspectivas en ese tipo de actividad. La
dote de mi madre le serviria de trampolin y el resto seria ya cosa suya. Posi-
blemente, nadie miré la situacion mas de cerca. Asi que supongo que les
pasé inadvertido el hecho de que mi padre combinaba una rica vida espiri-
tual con una horrorosa falta de sentido practico. Aquel hombre sofiaba con
ser un académico, pero querian que fuera un comerciante. Confundieron su
brillantez intelectual con una presunta perspicacia para los negocios.*?

En su ensayo, Bauman describe a sus padres como dos personas
«disparejas» o incluso «desajustadas». Procedian de origenes familiares,
regiones y estilos de vida diferentes. El padre de Zygmunt queria llevar
una vida modesta y solitaria centrada en la lectura y el estudio; su madre
habia tenido hasta entonces la vida de una hija de familia burguesa de
una ciudad de provincias y un nada desdenable lustre cultural. Segiin el
propio Bauman:
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El padre de mi madre fue uno de aquellos «pioneros del progreso» cuya fe
en el cardcter progresista de sus aptitudes y sus logros se veia reforzada y
multiplicada por su fe en el caracter no menos progresista de su recién ad-
quirida condicién de polaco. Mi madre recibi6 una educacion estrictamen-
te polaca, igual que sus cuatro hermanas y su iinico hermano. Todo su yidis
se limitaba a aquel del que no pudieron evitar impregnarse a partir de los
ecos que se ofan en las calles de Wloctawek: el suficiente para, anos des-
pués, poder contarle a su marido en esa lengua aquellos secretos que no
queria que oyeran sus hijos. Se crio ademas en un ambiente de decoro y
decencia mas afin a los patrones propios de los gentiles polacos que a los de
la tradicion del shtetl. Estaba familiarizada con las novelas romanticas, la
conversacion inteligente, la masica.”

Ahora bien, la progresista familia Cohn estaba regida por un padre
despdtico («patriarcal en el sentido biblico estricto», segiin lo definié
Bauman), y ni las ideas liberales aprendidas en las escuelas laicas le im-
pidieron concertar matrimonios para todas sus hijas, incluida Zofia:
«Todas se casaron con hombres de negocios de moderado éxito y relati-
va buena posiciéon. Mi madre también. O eso, al menos, era lo que se
esperaba. [...] La desajustada pareja se casd y se mudé a Poznan en el
[...] momento en que la ciudad volvia a estar bajo administracién polaca
tras mas de cien afos de ininterrumpido dominio prusiano-aleman».*

Maurycy, segin los registros, llegd a Poznan en 1921 y vivié primero
en la calle Masztalarska con la familia Szefer, y meses mas tarde, ya resi-
dia en la calle Bukowska con la familia Probanski. Probablemente, fue
un huésped de alquiler en ambos domicilios. El primero de ellos estaba
ubicado en el barrio judio, y el segundo en el de Jezyce, donde la familia
alquilaria un piso en el nimero 17 de la calle Prusa en 1923. La eleccion
de esta direccion obedecia a la firme fe de Zofia en las bondades del
proceso de asimilacion:

Mi madre quiso desafiar a la realidad toda su vida [...] y fue esa actitud la
que la llevé a alquilar un piso en una zona que habia evitado tener habitan-
tes judios a lo largo de siglos de la tormentosa historia de la ciudad. Era un
barrio tranquilo, limpio, luminoso, respetable y muy pagado de si mismo,
donde todas las calles tenfan el nombre de destacadas figuras nacionales o
locales de la cultura polaca, y en el que vivian profesionales, funcionarios,
militares, damas y caballeros de alta cuna, y unas cuantas viudas a quienes
sus ilustres maridos difuntos habian dejado en aquel sitio para que resplan-
decieran a la luz de su gloria pasada.”®
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La eleccién de aquel piso fue seguramente contraria a los deseos de
Maurycy y represent6 una fuente de sufrimiento para él, pues habria
preferido quedarse en el barrio judio de la ciudad vieja. Aun asi, la ma-
yor preocupacion para el padre de Zygmunt fue la incapacidad que de-
mostrd para ser el sostén econdmico de la familia, principalmente por su
desinterés por el comercio. «La tienda [de telas] abierta en la zona co-
mercial de la ciudad fue su infierno y su prisién. [...] Mi padre se habia
declarado en bancarrota ya antes del estallido de la Gran Depresion.»*

Maurycy Bauman trat6 de escabullirse de la derrota total yendo a Pa-
ris, donde buscé una nueva oportunidad de emprendimiento gracias a
nuevos préstamos, promesas y proposiciones de negocio. Esa estancia en
el extranjero quedé anotada en el registro municipal de Poznan como una
ausencia que se prolongd del 22 de septiembre al 14 de octubre de 1931.

Zygmunt la recordaba as:

Durante su ausencia, nos alimentamos varias semanas a base de sopa de col,
y eso fue gracias a la esposa del conserje, que tuvo la amabilidad de prestar-
nos un barril de col encurtida de sus propias reservas. Mi madre conserva-
ba su habitual caracter bullicioso, pero, al cabo de unos dias, lleg6 un tele-
grama y la of sollozar. Nunca lef el telegrama, pero me sé su contenido de
memoria. Sin dinero, porque unos avispados timadores parisinos se lo ha-
bian quitado cobrindole por adelantado el alquiler de una tienda (mien-
tras, para sus adentros, se refan de aquel pobre inocentén), mi padre le
preguntaba a mi madre si todavia queria tenerlo con ella. Ese es el primer
recuerdo que tengo plenamente mio propio, claro e imborrable: alguien
que llama fuerte a la puerta [...] y mi padre que llega, sin afeitar, con un
abrigo empapado y goteando agua sucia, cubierto de hierbajos y cieno.

Justo antes, habia estado visitando despachos de comerciantes judios
acomodados, mendigando un empleo, y luego se habia dirigido al her-
moso puente que cruzaba el rio Varta y se habia arrojado desde él: «Un
escuadrén de boy scouts que pasaban por alli se lanzaron a las aguas gé-
lidas y rescataron a mi padre contra su voluntad».”’

La quiebra de su padre era una presencia dominante en los recuer-
dos que Zygmunt tenia de su propia infancia. En una entrevista que le
hizo Tomasz Kwasniewski,*® Bauman dijo que su padre habia saltado de
aquel puente porque lo habia perdido todo: «Recuerdo cuando se lleva-
ron los muebles de nuestro piso. El agente de embargos nos visitaba a
menudo. Pero cuando por todo Poznan comenzd a correr la noticia del
intento de suicidio [de mi padre], enseguida lo contrataron de contable,
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por pena. Cobraba un salario escaso, sufria discriminacion y humillacio-
nes, pero, por lo menos, mal que bien, pudo ir sosteniéndonos econémi-
camente». Bauman dijo que Maurycy jamas explicé a sus hijos su intento
de suicidio, pero escribié:

Puedo reconstruirlo. Existia una concepcién anticuada del «cabeza de fa-
milia» que traia el dinero a casa. El tenfa una mujer y dos hijos, tenia que
alimentarlos, vestirlos y pagarles una educacion. Si no podia, no era nadie:
un infame que no merecia vivir. Si no podia salvar a sus hijos y a su esposa
del hambre y la humillacion, era merecedor del mayor desprecio.””

Aquella historia dejé una profunda marca en la familia. En la prensa
de entonces se informé: «Un judio intenta suicidarse. Salvado por
scouts polacos».** Bauman asegura que fue la incompetencia de su pa-
dre, y no el boicot contra tiendas judias en Poznan, lo que lo llevé a la
bancarrota. Pero los boicots, que irfan en aumento a lo largo de la era
de la Gran Depresion, habian comenzado ya en 1920. El 19 de noviem-
bre de 1925, el mismo dia del nacimiento de Zygmunt Bauman, el Kur-
jer Poznaiski publicé el anuncio de una «reunién organizativa de la
Unidén para la Defensa de la Industria Polaca».*' La idea de boicotear
los comercios y empresas de los judios ya era popular® y se convirtié en
un foco importante de la accién del partido antisemita de derecha En-
decja, de Dmowski.

Con el boicot en marcha, algunos empresarios judios trataron de elu-
dirlo tirando de estratagemas, segtin recordaba Fira Metamedzon-Sa-
lafiska: «Contratamos a cuatro vendedores. Mi padre eligi6 solo a pola-
cos porque no queria que asociaran nuestro negocio con un propietario
judio».” El padre de Metamedzon-Salanska era un buen hombre de ne-
gocios que contaba con recursos y experiencia suficientes para soslayar
el boicot. No asi Maurycy. Ambas familias eran de clase media, pero los
Bauman tenian unos recursos limitados que resultaron insuficientes para
conservar un estilo de vida «de clase media» en un contexto como aquel.
No eran los tipicos «judios pobres», personas que llevaban generaciones
viviendo en la pobreza en su shtetl o en las ciudades, trabajando en fabri-
cas o en tiendas modestas, y realizando pequefios trabajos manuales o
artesanales. Estaban atrapados a mitad de camino entre los judios bur-
gueses y los judios de clase obrera.

«Yo era [...] pobre. Quiero decir que mis padres lo eran», escribié
Bauman en aquella carta ensayo a sus hijas:
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No viviamos en la pobreza. No silo comparamos con la miseria y la desven-
tura abyectas de unas calles mas abajo, donde en puestos de mala muerte se
aguardaba en vano a que algin cliente perdido se dejara caer por alli, y
donde los hijos de los obreros desempleados y los migrantes rurales chapo-
teaban con los pies descalzos en el barro de los caminos sin asfaltar. No
recuerdo haber pasado hambre nunca, ni siquiera durante las inolvidables
«semanas de la col». Y aun asi, nuestra vida era una continua lucha por la
supervivencia, en la que mi madre se esforzaba con denuedo por llegar a fin
de mes, siempre corta de efectivo en las segundas quincenas de todos ellos
[...]. A mi se me hacia natural que los libros, los zapatos y los calcetines
fueran cosas que uno solo consigue como regalo de cumpleanos. No re-
cuerdo haber tenido juguetes.*

Aun con recursos limitados como aquellos, Maurycy y Zofia Bauman
tenian unas expectativas culturales que se correspondian con sus orige-
nes sociales de familias de clase media. Estaban convencidos, por ejem-
plo, de que los hijos debian recibir formacién musical. Cuando le pre-
gunté a Bauman en nuestra entrevista de 2015 sobre esta cuestion, me
dijo que su madre queria que él supiera tocar el piano:* «Teniamos un
piso pequefo y queria que yo tocara, y es curioso, porque lo normal era
que ese fuera un elemento indispensable en la educacién de una hija [...].
Y yo tenia una hermana mayor, pero nadie la obligaba a hacer nada y a
mi si me obligaban a tocar el piano, pero no sé por qué».

Normalmente, los nifios de familias judias de clase media de esa pat-
te de Europa tocaban el violin.* Pero Zofia Bauman no era exactamente
lo que se dice una seguidora de las modas. Como el propio Bauman le
cont6 a Kwasniewski, «mi madre estaba llena de proyectos, ambiciones
y energia. Mujer culta como era, devoraba libros y se habia preparado
para una vida interesante, pero el destino la condend a ser un ama de
casa obligada a remendar descosidos».*’

Zofia era originaria de una regién cuya comunidad judia atesoraba
una larga tradicion de emancipacion religiosa. La primera escuela laica
para nifnos judios en Wloctawek se inauguré en 1859, y el proceso de
secularizacion y polonizacion de la poblacion originariamente hebrea era
bastante considerable en aquella zona. Zofia era una mujer emancipada,
atea y culta, pero en su entorno se la seguia viendo principalmente como
a una judia..., una judia «asimilada», si, pero ¢eso qué queria decir?

Las memorias de Melamedzon-Salafiska nos aportan una descrip-
cion excelente de lo que significaba ser «judios asimilados» en aquel
momento y lugar:
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No éramos judios religiosos; viviamos como los cristianos. No seguiamos
los principios kosher (comiamos jamén y salchichas de cerdo), ni cele-
brabamos la comida del sabbat. No ibamos a la sinagoga, ni aun viviendo
al lado de esta. Teniamos abierta la tienda los sabados, como casi todos
los negocios judios de Poznan. Solo en las grandes festividades —como
Ano Nuevo o el Yom Kipur—, cerraba papa el establecimiento porque
entendia que era una vergiienza trabajar en dias asi [...]. Pero incluso
durante la Pascua hebrea, aunque compriabamos pan 4cimo, no tenia-
mos problema en comer pan blanco de masa fermentada, algo inconce-
bible para los judios religiosos. Y nunca celebramos el Shavuot ni el Pu-
rim para nada.*

La relacion de Maurycy con la religion era probablemente mas dis-
tante todavia: «Mi padre era un judio practicante, pero no creyente.
Siempre ayunaba en Yom Kipur y luego pasaba la jornada en la sinago-
ga: esa era su practica».®

En estas familias judeopolacas, los abuelos solian ser las grandes vias
de transmision de la tradicion religiosa. También fue asi en el caso del
abuelo paterno de Bauman:

Recuerdo que era un hombre alto y de larga barba totalmente blanca,
salvo por las manchas amarillentas que en ella dejaba el tabaco. Casi no
hablaba polaco ni ninguna otra lengua que no fuera el yidis. Por eso,
nuestra comunicacion era limitada. Siempre estaba insistiendo en ense-
narme la Biblia, de la que yo no tenia mas que una idea muy vaga. Como
yo no sabia leer hebreo ni lo entendia, y como sus conocimientos de pola-
co se limitaban a las pocas palabras que se necesitan para atender en el
mostrador de una tienda, la Biblia continu6 siendo un misterio total para
mi hasta mucho tiempo después de aquella instruccion religiosa recibida
de mi abuelo.”

Esa era la actitud tipica del judio polaco decimonénico de los pue-
blos, muy distinta de la que seria ya caracteristica de la generacion si-
guiente, la de Maurycy, en la que se irfa afianzando el ideal sionista.’!
«Era un creyente en la idea del sionismo —me dijo Bauman refirién-
dose a su padre—. Hasta donde yo sé, era sionista. Y silo era también
antes de que naciera yo, no lo sé, pero supongo que si.» Hasta la Se-
gunda Guerra Mundial, el sionismo fue sobre todo un suefio que rara
vez se materializaba en algo concreto. Bauman me conté un chiste
judio que circulaba por aquel entonces: «¢Qué es un sionista? Un ju-
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dio que utiliza a un segundo judio para enviar a un tercer judio a Pa-
lestina».
En el texto que Bauman escribi6 para sus hijas, afirma lo siguiente:

Creo que el sionismo de mi padre —sincero, de toda la vida y central para
su visiéon del mundo— formaba parte de su rebelién; mejor dicho, era su
rebelién. [...] Sion era algo en lo que no tenian cabida la oscuridad ni la
inmundicia del shtet/, ni la codicia ni la insensibilidad, ni la mezquindad ni
las personas tratadas como mulas de molino. Si que la tenian nociones
como la fraternidad y la bondad universal [...]. No encontré su Sion en Is-
rael cuando por fin se instal6 alli. Esa fue su derrota final.>?

A Maurycy le habria gustado emprender la a/id,” pero Zofia se negé.
No le entusiasmaba para nada la idea de emigrar, segiin me contd su
hijo. Sin embargo, la esposa de Bauman, Janina, dio en su propia auto-
biografia una version diferente de los hechos:

Zofia (la madre de Zygmunt) me hizo una visita sorpresa. [...] Me cont6 la
triste historia de su familia, que yo escuché con emocionado interés. Ella
recordaba que, desde siempre, su marido soné con emigrar a Palestina. A
finales de los afios treinta, consideraron seriamente la posibilidad de insta-
larse alli. Su hija Tova queria ir. Konrad [Zygmunt] era atin demasiado jo-
ven para que le preguntaran algo asi; Zofia, aunque con dudas, nunca se
habia opuesto. Estaban a punto de marcharse cuando estall6 la guerra.’

Zygmunt fue a la escuela primaria antes de que empezara la guerra.
La experiencia representd para él un fuerte contraste con lo que era su
vida familiar: «Durante mi infancia, vivi sumergido en un bafo de calido
amor parental. Y asi no entraba el frio. Porque, si lo pienso bien, habia
muchas razones para sentir frio».”





