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Zygmunt Bauman (1925-2017), pensador global, intelectual público y 
teórico de la «modernidad líquida» de fama mundial, fue un académico 
que, aun después de verse forzado a emigrar de su país, se convertiría en 

jóvenes de todas partes. Fue uno de esos pocos eruditos que, ya con el 
cabello blanco y habiendo entrado en la ochentena, supo pulsar como 
pocos el sentir de la juventud.

Esta es la primera biografía exhaustiva de la vida y la obra de Bauman. 
Izabela Wagner regresa a la Polonia natal del autor y nos cuenta la infan-
cia del pensador en el seno de una familia judía polaca asimilada y sus 
experiencias en el colegio, muy condicionadas por el antisemitismo. La 
trayectoria vital de Bauman fue la típica de muchas personas de su gene- 
ración y su grupo social: huyó con su familia de la ocupación nazi; fue 
alumno de la enseñanza secundaria soviética; tuvo un idilio con el comu-

segunda guerra mundial y apoyó al nuevo régimen surgido en la Polonia 
de posguerra. Su trayectoria profesional en ese país se vio bruscamente 
interrumpida en 1968 por las purgas antisemitas. Bauman se convirtió así 
de nuevo en un refugiado; salió de Polonia rumbo a Israel y, poco después, 
en 1971, se instalaría en Leeds, en Reino Unido. Su trabajo y su produc-
ción intelectuales prosperaron en el ambiente académico británico y, tras 
su jubilación en 1991, inició un periodo de una enorme productividad que 
lo impulsaría a la escena internacional.

La biografía de Wagner saca a relucir las complejas conexiones entre las  
experiencias vitales de Bauman y su obra, y nos muestra cómo su tra- 
yectoria como una persona «extraña» para su entorno condicionó su pensa- 
miento a lo largo del tiempo. Sin duda, este cuidado y completo análisis 
de la vida y la obra de Bauman será la biografía de referencia del pensador 
polaco durante muchos años.
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1
Una infancia feliz,  

«dadas las circunstancias»

Poznan (1925-1932)

Un lUgar y Una fecha de nacimiento mUy significativos

Zygmunt Bauman nació el 19 de noviembre de 1925 en Poznan (Polo-
nia). La edición matutina del periódico local más popular, el Kurjer Poz­
nański [Mensajero de Poznan], traía aquel día noticias frescas de Roma. 
«Ovaciones entusiastas en honor de Mussolini —informaba—. Fantásti-
co discurso del primer ministro en la sesión de apertura del Parlamento. 
La sesión de hoy de la Cámara de los Diputados arrancó en un ambiente 
de especial emoción, rebosante de entusiasmo y de animación entre los 
invitados allí presentes en honor de Mussolini.»1

En la edición de tarde del Kurjer de aquella jornada se incluyó el 
séptimo capítulo de una serie de artículos titulados «La sociedad del 
distrito de Poznan y de Pomerania en la Polonia reconstruida»,2 escritos 
por el conocido político nacionalista Roman Dmowski.3 El primero se 
había publicado el 12 de noviembre, el día después del séptimo aniver-
sario de la independencia del nuevo Estado polaco, alcanzada tras haber 
estado ciento veintitrés años «repartido» entre Rusia, Prusia y el Imperio 
austrohúngaro. Dmowski subrayaba lo importante que era la conciencia 
nacionalista de las masas. Era un asunto de suma trascendencia, afirma-
ba, para cerrar filas de manera uniforme contra los judíos, una misión en 
la que se podía decir que Poznan era punta de lanza.4 Ese era el mundo 
en el que nació Zygmunt Bauman.

No se puede decir, pues, que fuera un día muy propicio para quienes 
pertenecían a aquella minoría étnica, una expresión que aún no se usaba 
en aquel entonces. Los judíos llevaban más de mil años viviendo en sue-
lo polaco, pero la mayoría los consideraba «foráneos», «otra gente», per-
sonas que estaban lejos de tener reconocida la condición de miembros 

CAPÍTULO
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20	 bauman

de pleno derecho de la sociedad política. La situación de los judíos pola-
cos difería de la de sus correligionarios en Francia o Alemania, donde, 
desde finales del siglo xviii, se había producido un mayor grado de asi-
milación. En Polonia, el judaísmo no solo era un estatus religioso: a los 
judíos se los caracterizaba como diferentes en muchas categorías —cul-
tura, nacionalidad, etnia— para evidenciar que, aunque llevaban siglos 
viviendo en la misma tierra que los polacos católicos, pertenecían a un 
pueblo separado.

Años después, en un ensayo privado que escribió para sus hijas,5 
Bauman explicaba así la situación del judío polaco en su contexto histó-
rico:

No puedo evitar la historia. La historia decretó que el estado de «ser pola-
co» haya sido durante siglos una cuestión de decisión, elección y acción, es 
decir, que fuera algo por lo que uno tenía que luchar, y que había que de-
fender, cultivar de forma consciente y preservar atentamente. «Ser polaco» 
no significaba vigilar unas fronteras bien establecidas y demarcadas, sino 
dibujar unos confines que no existían todavía: crear realidades, en vez de 
expresarlas. Había en la polonidad una vena constante de incertidumbre, 
de cosa que es así «hasta nuevo aviso»: una especie de provisionalidad que 
otras naciones, más seguras de sí mismas, apenas han conocido.

Dadas las circunstancias, pues, solo cabía esperar que la nación, asedia-
da y siempre amenazada, se empeñara en comprobar y volver a comprobar 
la lealtad de quienes engrosaban sus filas. Desarrolló así un temor casi para-
noico a quedar anegada, diluida, sobrepasada, desarmada. Miraba con re-
celo y desconfianza a todos los recién llegados que no se presentaran con 
unas credenciales poco menos que intachables. Se veía rodeada de enemi-
gos y temía, más que a ningún otro, al «enemigo interior».

Dadas las circunstancias, también había que aceptar que la decisión de 
ser polaco (en especial, si no la habían tomado ya unos ancestros tan distan-
tes en el tiempo como para que estuviera petrificada en la realidad como la 
más sólida de las rocas) significaba optar por unirse a una lucha sin victoria 
asegurada y sin perspectivas de que pudiera llegar a estarlo nunca. Durante 
siglos, las personas no se definían como polacas porque buscaran con ello 
hacerse la vida más fácil; de hecho, a quienes se definían como polacos rara 
vez se les podía acusar de haber optado por la comodidad y la seguridad. 
En la mayoría de los casos, eran dignos del elogio moral más incondicional 
y de la más calurosa bienvenida.

El hecho de que esas mismas circunstancias condujeran a consecuen-
cias que apuntaban en sentidos opuestos, que chocaban entre sí y que, en 
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 una infancia feliz, «dadas las circunstancias» 21

última instancia, desembocaron en conflicto abierto, es del todo ilógico. En 
fin, culpemos a las circunstancias.6

Definirse como polaco era una decisión individual, pero esta tenía 
que ser confirmada luego por la sociedad de acogida. Hablar de la «asi-
milación» de los judíos o de una identidad que fusionara la cultura polaca 
y la judía no era solamente una cuestión de identificación personal, sino 
que inevitablemente implicaba a la sociedad polaca en su conjunto. En 
este caso, «las circunstancias» de las que hablaba Bauman eran diferentes 
de las que posibilitaron la asimilación de los judíos en Francia y en Ale-
mania con anterioridad al advenimiento del nazismo. Existe un adagio, 
popular en el siglo xx (y que aún pervive hoy en día), según el cual uno 
podía ser un judío francés o un judío estadounidense, pero no un judío 
polaco, porque había que elegir: ¡o lo uno o lo otro!7

Bauman explicaba el caso en concreto de la identidad polaca aplican-
do la perspectiva de la longue durée:8 «No deja de ser uno de los misterios 
de la psicología social que ciertos grupos que fundamentan su identidad 
sobre la voluntad y la decisión tiendan a negar a otros el derecho a auto-
definirse; quizá lo que desean al cuestionar y denigrar la validez de la au-
todeterminación sea ocultar y olvidar los precarios cimientos de su pro-
pia existencia. Eso fue lo que ocurrió en la Polonia de entreguerras».9

En el libro Primed for Violence: Murder, Antisemitism, and Democra­
tic Politics in Interwar Poland [Preparados para la violencia: asesinato, 
antisemitismo y política democrática en la Polonia de entreguerras], el his-
toriador Paweł Brykczyński sostiene que el nacionalismo antisemita fue 
una fuerza muy potente en la cultura y la política, mayor de lo que mu-
chos historiadores polacos están dispuestos a admitir:10 «No fue una 
fuerza hegemónica, desde luego. El nacionalismo antisemita se enfrentó 
a una importante competencia, encabezada por líderes políticos inteli-
gentes y carismáticos como Piłsudski,11 e impulsada por unos potentes 
sectores socialistas, radicales, liberales y conservadores moderados reu-
nidos en torno a su figura».12 Brykczyński sugiere que la esencia del con-
flicto entre los partidarios de Dmowski y los de Piłsudski radicaba (pa-
rafraseando a Benedict Anderson)13 en los diferentes modos de construir 
sus respectivas comunidades imaginadas.14 Mientras que, para Piłsuds-
ki, la sociedad polaca incluía a todos los ciudadanos de Polonia, con in-
dependencia de su religión o de su etnia, para Dmowski, la condición 
polaca estaba reservada a los católicos. Así pues, el problema del antise-
mitismo desempeñó un papel clave en el conflicto entre los partidarios 
de cada uno de esos dos líderes.
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22	 bauman

En la Polonia de entreguerras, las relaciones entre las dos comunida-
des vecinas eran dinámicas, con importantes diferencias entre regiones, 
dependiendo de cuál de las potencias tripartitas las hubiera gobernado 
en su momento. En la Polonia de los tres «repartos», las reglas referidas 
a la vivienda o al acceso a las profesiones y los oficios habían sido distin-
tas en función de si se estaba bajo la jurisdicción del zar o la del káiser, y 
también había diferido la demografía de las poblaciones judías respecti-
vas. Poznan, capital de la región de la Gran Polonia, tenía 169.422 habi-
tantes en 1921, de los que solo un 1,2% eran judíos.15 Esta situación 
demográfica era una excepción entre las ciudades grandes de Polonia, 
donde, tras el renacimiento del Estado independiente (en 1918), los ju-
díos representaban aproximadamente un tercio de la población (según 
los datos de 1921, en Varsovia eran el 33,13%; en Lodz, el 34,6%; en 
Cracovia, el 25%). Al parecer, eso explica por qué Dmowski mostraba 
tanto entusiasmo por Poznan, con su moderadísimo porcentaje de po-
blación judía y su «apego patriótico a la nación polaca».16 Entre el voca-
bulario al uso durante aquel periodo, era habitual la palabra zażydzenie 
(«infestación de judíos» o «judaización»).17 El Diccionario varsoviano de 
1927 define el verbo correspondiente como «contaminar con judíos 
[...], llenar un territorio de judíos, abarrotar de judíos». Como ejemplo 
de su uso, los autores del diccionario citan la novela El soñador, de Wład
ysław Reymont, premio Nobel de 1924, cuyo protagonista afirma: «Me 
moriré aquí y me olvidaré de este país apestoso e infestado de judíos». 
Con frecuencia, se apuntaba en diarios y revistas de la época que Poznan 
era una de las ciudades polacas menos «infestadas de judíos».

En un artículo anterior de la serie que publicó Dmowski en el Kurjer 
Poznański, este hacía referencia a lo mucho que había avanzado Poznan 
en el «proceso de civilización [...]. La Gran Polonia, por ser la parte más 
antigua y occidental del país, estaba más civilizada que las otras regiones. 
Antes aún tenía más alemanes y menos judíos [que en la actualidad]» 
(edición vespertina, 13 de noviembre de 1925). De nuevo podía verse 
allí cómo se usaba el peso de la presencia judía como un indicador del 
retraso en el progreso civilizador. El «desarrollo económico» era una 
forma pretendidamente científica de disimular lo que no dejaba de ser 
un antisemitismo muy elaborado y generalizado.

El antisemitismo era muy acusado en Poznan en 1925, aun cuando la 
presencia de judíos en la ciudad fuese mucho más reducida que apenas 
una década antes. Desde finales del siglo xix y hasta 1918, los judíos 
habían sido una parte importante de la vida económica y política de 
Poznan. Durante esos años, la población judía estuvo muy identificada 
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con Alemania y su situación era similar a la de otras comunidades de 
correligionarios suyos en Prusia. Tres grupos étnicos —alemanes prusia-
nos, polacos y judíos— coexistían en una ciudad cuya lengua de comer-
cio era el alemán. El polaco se hablaba en casa, pero estaba discriminado 
en lo que se refería a su uso en espacios públicos debido a la política de 
germanización impuesta por Bismarck. Lógicamente, los nacionaldemó-
cratas abominaban de aquel periodo:

En 1853, fue la primera vez en que se eligió a judíos naturalizados como 
concejales del Ayuntamiento de la ciudad; su número superó incluso al de 
sus homólogos polacos, lo que empeoró una relación con la población po-
laca que ya distaba mucho de ser perfecta [...]. Para los polacos que ansia-
ban recuperar la independencia perdida, los judíos germanizados que alar-
deaban de su lealtad y su servilismo hacia Prusia pasaron a ser en algunos 
casos un colectivo más hostil que los propios alemanes. Los judíos de Poz-
nan sufrieron esa hostilidad con particular dureza tras la Primera Guerra 
Mundial.18

Al término de la Primera Guerra Mundial, alemanes y polacos pug-
naron por el control de los territorios de alrededor de Poznan, y la ten-
sión desembocó en la sublevación de la Gran Polonia de 1918-1919. La 
muy germanizada población judía de la región apoyó a la República de 
Weimar en aquel enfrentamiento, convencida de que el recién indepen-
dizado Estado polaco no duraría. Cuando Polonia se hizo definitiva-
mente con el control de la región, la mayoría de las familias judías que 
vivían en la ciudad la abandonaron para instalarse en territorio bajo con-
trol alemán: eran los judíos que habían «traicionado» al Estado polaco al 
haber apoyado a los alemanes en Poznan. Al mismo tiempo, la Revolución 
de Octubre de 1917 llevó hasta Poznan a una serie de «judíos orientales» 
(muchos de ellos, familias burguesas que huían de la Unión Soviética) 
que sí apoyaban al Estado polaco. Aun así, el antisemitismo aumentó 
como consecuencia de las demostraciones de fuerza del nacionalismo 
polaco durante los años de entreguerras. Los polacos católicos de Poz-
nan no solían diferenciar entre unos judíos y otros; les daba igual si sus 
tradiciones estaban más ligadas a Alemania o a la zona de asentamiento 
del antiguo Imperio ruso: para ellos, no eran más que judíos.

El historiador Rafał Witkowski señala que, en 1922, el alemán seguía 
siendo la lengua oficial de los consejos y asociaciones de las sinagogas; 
en 1931, sin embargo, solo un 15% de los judíos de Poznan seguían 
siendo judíos alemanes, es decir, personas germanohablantes que se 
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24	 bauman

identificaban con la cultura del país vecino.19 Es evidente que la pobla-
ción desplazada en su día ya había sido «reemplazada» por familias ve-
nidas del este.20

La familia

Los padres de Zygmunt Bauman eran también nuevos habitantes de la 
ciudad, a la que habían llegado en la década de los veinte. En el registro 
administrativo de Poznan, se lee que el padre de Zygmunt, Maurycy, se 
mudó al número 17 de la calle Prusa el 1 de julio de 1923.21 En el mismo 
documento, se indica que la fecha de nacimiento de Maurycy fue el 20 de 
febrero de 1890, en el municipio de Słupca, a unos cincuenta kilómetros 
al este de Poznan. La comunidad judía se había instalado en aquella pe-
queña localidad hacia 1870, y en 1900, los judíos representaban un 20% 
de su población (un 25% ya cuando Maurycy Bauman se fue para esta-
blecerse en Poznan).22 La madre de Bauman, Zofia, nació el 10 de febrero 
de 1894 en Rypin, cerca de Włocławek, donde existía una nutrida comu-
nidad judía ya desde 1620. Su apellido de soltera aparece escrito de for-
mas diferentes en distintos documentos: como Zofia Kon en el registro de 
su notificación de nuevo domicilio, y como Zofia (Zywa) Cohn en otras 
referencias documentales, sobre todo en las creadas tras la Segunda Gue-
rra Mundial. La tercera persona mencionada en esa ficha de registro en 
Poznan es Tauba, hermana mayor de Zygmunt, nacida (según ese docu-
mento) en Słupca el 28 de enero de 1919. Y también figura allí el nombre 
del propio Zygmunt Bauman, el segundo (y último) hijo de la familia.

La información biográfica incluida en ese documento varía un tanto 
de la que aparece en papeles oficiales de otras épocas posteriores de la 
vida familiar. El propio Zygmunt Bauman facilitó versiones ligeramente 
diferentes sobre su familia y la historia de sus familiares en otros docu-
mentos, como en el «cuestionario especial» de trece páginas de 1950 
confeccionado por la policía política secreta de Polonia (Urząd Bezpiec-
zeństwa). Muchas de las fechas de nacimiento y las formas de escribir los 
nombres cambian de un documento a otro, algo bastante habitual entre 
personas que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial;23 muchas de 
ellas, tras las tragedias, las deportaciones y las huidas, reaparecían con 
nombres de pila, apellidos, fechas y lugares de nacimiento nuevos. Los 
Bauman se habían cambiado el apellido (antes era Baumann, «construc-
tor», en alemán) para que pareciera más polaco, probablemente tras la 
independencia de Polonia en 1918.
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 una infancia feliz, «dadas las circunstancias» 25

A veces, los cambios no fueron intencionados, sino consecuencia de 
la alternancia de lengua oficial de personas que se fueron escolarizando 
en diversos idiomas (polaco, alemán, ruso, yidis o hebreo,24 con sus tres 
alfabetos distintos: el cirílico, el hebreo y el latino, sin olvidar que el po-
laco contiene signos diacríticos que no están presentes en otras lenguas 
que emplean también el alfabeto latino). El nombre de la madre de Bau-
man, por ejemplo, era de origen yidis-hebreo y se podía transliterar 
como Kon, Kohn, Kahn, Con, Cehn o Cohn. De hecho, varias fuentes 
genealógicas indican que todas esas versiones son variantes del apellido 
Cohen, un nombre de la realeza en la tradición judía: proviene del he-
breo y se traduce como «sacerdote», en referencia al clan sacerdotal de 
tiempos bíblicos que estaba encargado de custodiar el Templo original.

Los cambios de apellido también podían ser deliberados, pero, en la 
mayoría de los casos, obedecían al hecho de que los funcionarios de los 
registros usaban otras lenguas o alfabetos, o provenían de culturas dife-
rentes. Así ocurrió, por ejemplo, con los nombres hebreos escritos por 
funcionarios polacos o soldados soviéticos que se habían alfabetizado en 
la escritura cirílica y que, durante la Segunda Guerra Mundial y después 
de esta, se encargaron de cumplimentar documentos oficiales. Tanto el 
funcionario del registro como la persona cuyo nombre se estaba cam-
biando podían modificarlo con la intención de afirmar una identidad, o 
por la necesidad de que se la percibiera como miembro de un grupo u 
otro. La hermana de Bauman nació llamándose Tauba (según aparece 
registrada en los libros de la comunidad judía), pero luego pasó a ser 
Teofila para que su nombre se ajustara más a la «versión» polaca de 
Tauba. Tras mudarse a Palestina, adoptó el nombre hebreo Tova. En 
documentos de posguerra, también aparece modificado su lugar de na-
cimiento: según su ficha de registro en Poznan, ella nació en Słupca, 
pero en esos otros documentos posteriores a la guerra, su lugar de naci-
miento pasa a ser Włocławek, donde vivía la familia de su madre. Habla-
mos de dos localidades que distan ciento diez kilómetros la una de la 
otra y que incluso pertenecían a países diferentes.

En enero de 1919, el mes en que nació Tauba, en Włocławek no rei-
naba la calma, precisamente. El conflicto entre militantes comunistas y 
sus adversarios desembocó en una serie de pogromos contra el barrio ju-
dío, a pesar de que allí (y a diferencia de lo sucedido en Poznan) la comu-
nidad judía sí había apoyado al Ejército polaco y al Gobierno del nuevo 
Estado independiente. En los meses que siguieron al final de la Primera 
Guerra Mundial, los pogromos ejecutados por soldados y población civil 
fueron frecuentes en ciudades y pueblos donde residía población judía.25 
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El pogromo de enero de 1919 en Włocławek no se podía explicar por 
otro motivo que no fuera el odio hacia una minoría étnica que gozaba de 
una buena posición económica. Los judíos de Włocławek eran dueños, 
aproximadamente, del 60% de los negocios de la localidad y constituían 
en su mayoría un grupo fuertemente asimilado desde hacía décadas. En-
tre las personalidades y dueños judíos de fincas y propiedades de la ciu-
dad, había muchos Kohn. La familia de Zofia era propietaria de una em-
presa constructora y pertenecía a la burguesía local.

Las variaciones del año de nacimiento fueron seguramente el tipo de 
modificación documental más habitual durante ese periodo. Por ejem-
plo, Zofia, la madre de Zygmunt, figura en documentos anteriores a la 
guerra como nacida en 1894, pero en los posteriores a la contienda apa-
rece como si hubiera nacido en 1896. Muchas personas aprovecharon la 
ocasión brindada por el caos burocrático de la guerra y la posguerra para 
rejuvenecerse. En sociedades fuertemente reguladas por el Estado, don-
de las edades de jubilación estaban fijadas de manera muy estricta y las 
pensiones eran mínimas o apenas simbólicas, esa era una buena táctica 
para poder trabajar durante más años.

Los cambios de ocupación son, en muchos casos, indicadores muy 
reveladores de las variables presiones sociales que Bauman y su familia 
tuvieron que soportar a lo largo del siglo xx, así como de las mudables 
percepciones de lo que se entendía como capital social o clase social. En 
documentos previos a la guerra, Maurycy Bauman figura como «comer-
ciante» (kupiec), mientras que, en el momento del nacimiento de Zyg-
munt, su padre era dueño (o copropietario) de tiendas de telas (sklep 
bławatny). A comienzos de los años treinta, tras alguna que otra quiebra, 
la Gran Depresión y un boicot contra los comercios judíos por parte de 
la comunidad polaca (que estuvo especialmente bien organizado en Poz-
nan), Maurycy se convirtió en contable o tenedor de libros (buchhalter) 
de una empresa local, Sławiński & Toczkała. En respuesta a diversos 
cuestionarios administrativos de posguerra, Zygmunt Bauman dio dos 
ocupaciones de preguerra distintas para su padre: la primera, como co-
merciante o dueño de una tienda; la segunda, como contable. Por ejem-
plo, en el documento titulado «Anexo explicativo al currículo», del 3 de 
enero de 1950, podemos leer: «Hasta 1939, y tras una bancarrota, mi 
padre trabajó de contable y, a la vez, y a tiempo parcial, de viajante, pri-
mero de la empresa Toczkała, y luego de la firma Skowrońscy, en Poz-
nan».26

Estos cambios de información iban dirigidos a disimular los oríge-
nes «capitalistas» de Bauman. En la Polonia de posguerra, tener un pa-
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dre que había sido dueño de un negocio o había comerciado con bienes 
—y que, por lo tanto, era un burgués y un capitalista— era un obstáculo 
considerable para el ascenso profesional, sobre todo en el Ejército, el 
Partido Comunista y otras instituciones importantes. Haber sido un via-
jante o un empleado contable era mucho mejor que haber sido un capi-
talista. Ese era uno de los asuntos «delicados» que figuraban en la bio-
grafía de Zygmunt desde el punto de vista de sus jerarcas polacos tras la 
guerra. A finales de los años cuarenta, el problema no estaba tanto en su 
origen judío (pues, a fin de cuentas, había judíos en las mismas institu-
ciones en las que él estaba) como en la historia social y profesional fami-
liar —su origen burgués—, una cuestión mucho más seria.

Maurycy Bauman venía de una familia culta. Como Zygmunt escri-
bió en su ensayo privado, ya mencionado:

El padre de mi padre era un tendero de pueblo, una astilla más pequeña de 
un tallo familiar que, en sus otras ramas (según me contaron), contenía 
también a algunos rabinos eruditos y renombrados tsadiks. Montó su nego-
cio en un pequeño pueblo de Zagórów y se mudó después a Słupca, un 
pequeño centro comarcal. Hasta donde yo sé, mi abuelo no tenía más estu-
dios que los que le había procurado la escuela religiosa (kheder).27

Zagórów era un pequeño pueblo de las inmediaciones de Słupca 
que, a finales del siglo xix, tenía una población de menos de tres mil 
habitantes, de los que la quinta parte eran judíos. El abuelo de Zygmunt 
se mudó a Słupca antes de que naciera Maurycy. Dos de sus hijos eran 
también comerciantes, y su otro vástago varón, ingeniero. Los tres emi-
graron: el mayor,28 antes de la Primera Guerra Mundial, a Karlsruhe 
(Alemania), y luego a Palestina; el segundo, Szymon, en 1905, a Estados 
Unidos, donde «probablemente era dueño de una fábrica» en Little 
Rock (Arkansas), según escribió Zygmunt en su «Anexo explicativo al 
currículo» de 1950;29 y el tercero, Beniamin, directamente en 1923 a 
Palestina, donde se estableció en Tel Aviv. Maurycy tenía también una 
hermana, Zofia Izbicka, casada con un vendedor o agente comercial, 
que emigró a Lucerna (Suiza) en 1908. Hablamos de pautas migrato-
rias que no tenían nada de excepcional para muchos de los habitantes de 
esa zona de Europa en aquel entonces.30 La industrialización de Europa 
occidental y de Estados Unidos atrajo a un gran número de jóvenes, que 
dejaban atrás la inseguridad y la pobreza, llamados por la promesa de 
una vida mejor. No está claro si aún quedaba algún miembro de la fami-
lia en Słupca en 1939.
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En su ensayo privado, Zygmunt arroja algo de luz sobre la estrategia 
educativa aplicada por la familia de su padre, bastante típica de los cam-
bios sociales acaecidos en las primeras décadas del siglo xx en la Europa 
del Este:

El abuelo accedió de mala gana a sufragar una educación secular solo para 
su hijo más pequeño. Mi padre no era el menor, así que, como el resto de 
sus hermanos, tuvo como único maestro al melamed del pueblo. Sin embar-
go, todos los hijos (salvo el mayor, que se quedó con su padre en la tienda) 
se rebelaron y se fueron yendo de casa uno tras otro. [...] La rebelión de mi 
padre fue algo distinta y no implicó mudarse de localidad. Aprendió un 
alemán perfecto, un ruso aceptable, un polaco pasable y ciertas nociones de 
inglés y de francés, y se puso a devorar libros como un loco.31

Maurycy fue un «autodidacta», un amante de la lectura y un soña-
dor, características poco adecuadas para su carrera de oficinista o pe-
queño empresario. Pero la ocupación que su padre y la sociedad habían 
pensado para él era la más compatible con las reglas que regían la vida en 
aquella región a principios del siglo xx: un judío de una ciudad de tama-
ño medio debía dedicarse al comercio. En aquella época, además, la nor-
ma establecía que los hijos siguieran el oficio del padre: esa era la forma 
más común de elegir una trayectoria profesional. Era una elección que, 
en realidad, no era elegida.

Como mi padre venía de una respetable familia de pequeños empresarios, 
seguramente se le suponían buenas perspectivas en ese tipo de actividad. La 
dote de mi madre le serviría de trampolín y el resto sería ya cosa suya. Posi-
blemente, nadie miró la situación más de cerca. Así que supongo que les 
pasó inadvertido el hecho de que mi padre combinaba una rica vida espiri-
tual con una horrorosa falta de sentido práctico. Aquel hombre soñaba con 
ser un académico, pero querían que fuera un comerciante. Confundieron su 
brillantez intelectual con una presunta perspicacia para los negocios.32

En su ensayo, Bauman describe a sus padres como dos personas 
«disparejas» o incluso «desajustadas». Procedían de orígenes familiares, 
regiones y estilos de vida diferentes. El padre de Zygmunt quería llevar 
una vida modesta y solitaria centrada en la lectura y el estudio; su madre 
había tenido hasta entonces la vida de una hija de familia burguesa de 
una ciudad de provincias y un nada desdeñable lustre cultural. Según el 
propio Bauman:
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El padre de mi madre fue uno de aquellos «pioneros del progreso» cuya fe 
en el carácter progresista de sus aptitudes y sus logros se veía reforzada y 
multiplicada por su fe en el carácter no menos progresista de su recién ad-
quirida condición de polaco. Mi madre recibió una educación estrictamen-
te polaca, igual que sus cuatro hermanas y su único hermano. Todo su yidis 
se limitaba a aquel del que no pudieron evitar impregnarse a partir de los 
ecos que se oían en las calles de Włocławek: el suficiente para, años des-
pués, poder contarle a su marido en esa lengua aquellos secretos que no 
quería que oyeran sus hijos. Se crio además en un ambiente de decoro y 
decencia más afín a los patrones propios de los gentiles polacos que a los de 
la tradición del shtetl. Estaba familiarizada con las novelas románticas, la 
conversación inteligente, la música.33

Ahora bien, la progresista familia Cohn estaba regida por un padre 
despótico («patriarcal en el sentido bíblico estricto», según lo definió 
Bauman), y ni las ideas liberales aprendidas en las escuelas laicas le im-
pidieron concertar matrimonios para todas sus hijas, incluida Zofia: 
«Todas se casaron con hombres de negocios de moderado éxito y relati-
va buena posición. Mi madre también. O eso, al menos, era lo que se 
esperaba. [...] La desajustada pareja se casó y se mudó a Poznan en el 
[...] momento en que la ciudad volvía a estar bajo administración polaca 
tras más de cien años de ininterrumpido dominio prusiano-alemán».34

Maurycy, según los registros, llegó a Poznan en 1921 y vivió primero 
en la calle Masztalarska con la familia Szefer, y meses más tarde, ya resi-
día en la calle Bukowska con la familia Probański. Probablemente, fue 
un huésped de alquiler en ambos domicilios. El primero de ellos estaba 
ubicado en el barrio judío, y el segundo en el de Jeżyce, donde la familia 
alquilaría un piso en el número 17 de la calle Prusa en 1923. La elección 
de esta dirección obedecía a la firme fe de Zofia en las bondades del 
proceso de asimilación:

Mi madre quiso desafiar a la realidad toda su vida [...] y fue esa actitud la 
que la llevó a alquilar un piso en una zona que había evitado tener habitan-
tes judíos a lo largo de siglos de la tormentosa historia de la ciudad. Era un 
barrio tranquilo, limpio, luminoso, respetable y muy pagado de sí mismo, 
donde todas las calles tenían el nombre de destacadas figuras nacionales o 
locales de la cultura polaca, y en el que vivían profesionales, funcionarios, 
militares, damas y caballeros de alta cuna, y unas cuantas viudas a quienes 
sus ilustres maridos difuntos habían dejado en aquel sitio para que resplan-
decieran a la luz de su gloria pasada.35
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La elección de aquel piso fue seguramente contraria a los deseos de 
Maurycy y representó una fuente de sufrimiento para él, pues habría 
preferido quedarse en el barrio judío de la ciudad vieja. Aun así, la ma-
yor preocupación para el padre de Zygmunt fue la incapacidad que de-
mostró para ser el sostén económico de la familia, principalmente por su 
desinterés por el comercio. «La tienda [de telas] abierta en la zona co-
mercial de la ciudad fue su infierno y su prisión. [...] Mi padre se había 
declarado en bancarrota ya antes del estallido de la Gran Depresión.»36

Maurycy Bauman trató de escabullirse de la derrota total yendo a Pa-
rís, donde buscó una nueva oportunidad de emprendimiento gracias a 
nuevos préstamos, promesas y proposiciones de negocio. Esa estancia en 
el extranjero quedó anotada en el registro municipal de Poznan como una 
ausencia que se prolongó del 22 de septiembre al 14 de octubre de 1931.

Zygmunt la recordaba así:

Durante su ausencia, nos alimentamos varias semanas a base de sopa de col, 
y eso fue gracias a la esposa del conserje, que tuvo la amabilidad de prestar-
nos un barril de col encurtida de sus propias reservas. Mi madre conserva-
ba su habitual carácter bullicioso, pero, al cabo de unos días, llegó un tele-
grama y la oí sollozar. Nunca leí el telegrama, pero me sé su contenido de 
memoria. Sin dinero, porque unos avispados timadores parisinos se lo ha-
bían quitado cobrándole por adelantado el alquiler de una tienda (mien-
tras, para sus adentros, se reían de aquel pobre inocentón), mi padre le 
preguntaba a mi madre si todavía quería tenerlo con ella. Ese es el primer 
recuerdo que tengo plenamente mío propio, claro e imborrable: alguien 
que llama fuerte a la puerta [...] y mi padre que llega, sin afeitar, con un 
abrigo empapado y goteando agua sucia, cubierto de hierbajos y cieno.

Justo antes, había estado visitando despachos de comerciantes judíos 
acomodados, mendigando un empleo, y luego se había dirigido al her-
moso puente que cruzaba el río Varta y se había arrojado desde él: «Un 
escuadrón de boy scouts que pasaban por allí se lanzaron a las aguas gé-
lidas y rescataron a mi padre contra su voluntad».37

La quiebra de su padre era una presencia dominante en los recuer-
dos que Zygmunt tenía de su propia infancia. En una entrevista que le 
hizo Tomasz Kwaśniewski,38 Bauman dijo que su padre había saltado de 
aquel puente porque lo había perdido todo: «Recuerdo cuando se lleva-
ron los muebles de nuestro piso. El agente de embargos nos visitaba a 
menudo. Pero cuando por todo Poznan comenzó a correr la noticia del 
intento de suicidio [de mi padre], enseguida lo contrataron de contable, 
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por pena. Cobraba un salario escaso, sufría discriminación y humillacio-
nes, pero, por lo menos, mal que bien, pudo ir sosteniéndonos económi-
camente». Bauman dijo que Maurycy jamás explicó a sus hijos su intento 
de suicidio, pero escribió:

Puedo reconstruirlo. Existía una concepción anticuada del «cabeza de fa-
milia» que traía el dinero a casa. Él tenía una mujer y dos hijos, tenía que 
alimentarlos, vestirlos y pagarles una educación. Si no podía, no era nadie: 
un infame que no merecía vivir. Si no podía salvar a sus hijos y a su esposa 
del hambre y la humillación, era merecedor del mayor desprecio.39

Aquella historia dejó una profunda marca en la familia. En la prensa 
de entonces se informó: «Un judío intenta suicidarse. Salvado por 
scouts polacos».40 Bauman asegura que fue la incompetencia de su pa-
dre, y no el boicot contra tiendas judías en Poznan, lo que lo llevó a la 
bancarrota. Pero los boicots, que irían en aumento a lo largo de la era 
de la Gran Depresión, habían comenzado ya en 1920. El 19 de noviem-
bre de 1925, el mismo día del nacimiento de Zygmunt Bauman, el Kur­
jer Poznański publicó el anuncio de una «reunión organizativa de la 
Unión para la Defensa de la Industria Polaca».41 La idea de boicotear 
los comercios y empresas de los judíos ya era popular42 y se convirtió en 
un foco importante de la acción del partido antisemita de derecha En-
decja, de Dmowski.

Con el boicot en marcha, algunos empresarios judíos trataron de elu-
dirlo tirando de estratagemas, según recordaba Fira Mełamedzon-Sa-
lańska: «Contratamos a cuatro vendedores. Mi padre eligió solo a pola-
cos porque no quería que asociaran nuestro negocio con un propietario 
judío».43 El padre de Mełamedzon-Salańska era un buen hombre de ne-
gocios que contaba con recursos y experiencia suficientes para soslayar 
el boicot. No así Maurycy. Ambas familias eran de clase media, pero los 
Bauman tenían unos recursos limitados que resultaron insuficientes para 
conservar un estilo de vida «de clase media» en un contexto como aquel. 
No eran los típicos «judíos pobres», personas que llevaban generaciones 
viviendo en la pobreza en su shtetl o en las ciudades, trabajando en fábri-
cas o en tiendas modestas, y realizando pequeños trabajos manuales o 
artesanales. Estaban atrapados a mitad de camino entre los judíos bur-
gueses y los judíos de clase obrera.

«Yo era [...] pobre. Quiero decir que mis padres lo eran», escribió 
Bauman en aquella carta ensayo a sus hijas:
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No vivíamos en la pobreza. No si lo comparamos con la miseria y la desven-
tura abyectas de unas calles más abajo, donde en puestos de mala muerte se 
aguardaba en vano a que algún cliente perdido se dejara caer por allí, y 
donde los hijos de los obreros desempleados y los migrantes rurales chapo-
teaban con los pies descalzos en el barro de los caminos sin asfaltar. No 
recuerdo haber pasado hambre nunca, ni siquiera durante las inolvidables 
«semanas de la col». Y aun así, nuestra vida era una continua lucha por la 
supervivencia, en la que mi madre se esforzaba con denuedo por llegar a fin 
de mes, siempre corta de efectivo en las segundas quincenas de todos ellos 
[...]. A mí se me hacía natural que los libros, los zapatos y los calcetines 
fueran cosas que uno solo consigue como regalo de cumpleaños. No re-
cuerdo haber tenido juguetes.44

Aun con recursos limitados como aquellos, Maurycy y Zofia Bauman 
tenían unas expectativas culturales que se correspondían con sus oríge-
nes sociales de familias de clase media. Estaban convencidos, por ejem-
plo, de que los hijos debían recibir formación musical. Cuando le pre-
gunté a Bauman en nuestra entrevista de 2015 sobre esta cuestión, me 
dijo que su madre quería que él supiera tocar el piano:45 «Teníamos un 
piso pequeño y quería que yo tocara, y es curioso, porque lo normal era 
que ese fuera un elemento indispensable en la educación de una hija [...]. 
Y yo tenía una hermana mayor, pero nadie la obligaba a hacer nada y a 
mí sí me obligaban a tocar el piano, pero no sé por qué».

Normalmente, los niños de familias judías de clase media de esa par-
te de Europa tocaban el violín.46 Pero Zofia Bauman no era exactamente 
lo que se dice una seguidora de las modas. Como el propio Bauman le 
contó a Kwaśniewski, «mi madre estaba llena de proyectos, ambiciones 
y energía. Mujer culta como era, devoraba libros y se había preparado 
para una vida interesante, pero el destino la condenó a ser un ama de 
casa obligada a remendar descosidos».47

Zofia era originaria de una región cuya comunidad judía atesoraba 
una larga tradición de emancipación religiosa. La primera escuela laica 
para niños judíos en Włocławek se inauguró en 1859, y el proceso de 
secularización y polonización de la población originariamente hebrea era 
bastante considerable en aquella zona. Zofia era una mujer emancipada, 
atea y culta, pero en su entorno se la seguía viendo principalmente como 
a una judía..., una judía «asimilada», sí, pero ¿eso qué quería decir?

Las memorias de Mełamedzon-Salańska nos aportan una descrip-
ción excelente de lo que significaba ser «judíos asimilados» en aquel 
momento y lugar:
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No éramos judíos religiosos; vivíamos como los cristianos. No seguíamos 
los principios kosher (comíamos jamón y salchichas de cerdo), ni cele-
brábamos la comida del sabbat. No íbamos a la sinagoga, ni aun viviendo 
al lado de esta. Teníamos abierta la tienda los sábados, como casi todos 
los negocios judíos de Poznan. Solo en las grandes festividades —como 
Año Nuevo o el Yom Kipur—, cerraba papá el establecimiento porque 
entendía que era una vergüenza trabajar en días así [...]. Pero incluso 
durante la Pascua hebrea, aunque comprábamos pan ácimo, no tenía-
mos problema en comer pan blanco de masa fermentada, algo inconce-
bible para los judíos religiosos. Y nunca celebramos el Shavuot ni el Pu-
rim para nada.48

La relación de Maurycy con la religión era probablemente más dis-
tante todavía: «Mi padre era un judío practicante, pero no creyente. 
Siempre ayunaba en Yom Kipur y luego pasaba la jornada en la sinago-
ga: esa era su práctica».49

En estas familias judeopolacas, los abuelos solían ser las grandes vías 
de transmisión de la tradición religiosa. También fue así en el caso del 
abuelo paterno de Bauman:

Recuerdo que era un hombre alto y de larga barba totalmente blanca, 
salvo por las manchas amarillentas que en ella dejaba el tabaco. Casi no 
hablaba polaco ni ninguna otra lengua que no fuera el yidis. Por eso, 
nuestra comunicación era limitada. Siempre estaba insistiendo en ense-
ñarme la Biblia, de la que yo no tenía más que una idea muy vaga. Como 
yo no sabía leer hebreo ni lo entendía, y como sus conocimientos de pola-
co se limitaban a las pocas palabras que se necesitan para atender en el 
mostrador de una tienda, la Biblia continuó siendo un misterio total para 
mí hasta mucho tiempo después de aquella instrucción religiosa recibida 
de mi abuelo.50

Esa era la actitud típica del judío polaco decimonónico de los pue-
blos, muy distinta de la que sería ya característica de la generación si-
guiente, la de Maurycy, en la que se iría afianzando el ideal sionista.51 
«Era un creyente en la idea del sionismo —me dijo Bauman refirién-
dose a su padre—. Hasta donde yo sé, era sionista. Y si lo era también 
antes de que naciera yo, no lo sé, pero supongo que sí.» Hasta la Se-
gunda Guerra Mundial, el sionismo fue sobre todo un sueño que rara 
vez se materializaba en algo concreto. Bauman me contó un chiste 
judío que circulaba por aquel entonces: «¿Qué es un sionista? Un ju-
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dío que utiliza a un segundo judío para enviar a un tercer judío a Pa-
lestina».

En el texto que Bauman escribió para sus hijas, afirma lo siguiente:

Creo que el sionismo de mi padre —sincero, de toda la vida y central para 
su visión del mundo— formaba parte de su rebelión; mejor dicho, era su 
rebelión. [...] Sion era algo en lo que no tenían cabida la oscuridad ni la 
inmundicia del shtetl, ni la codicia ni la insensibilidad, ni la mezquindad ni 
las personas tratadas como mulas de molino. Sí que la tenían nociones 
como la fraternidad y la bondad universal [...]. No encontró su Sion en Is-
rael cuando por fin se instaló allí. Esa fue su derrota final.52

A Maurycy le habría gustado emprender la aliá,53 pero Zofia se negó. 
No le entusiasmaba para nada la idea de emigrar, según me contó su 
hijo. Sin embargo, la esposa de Bauman, Janina, dio en su propia auto-
biografía una versión diferente de los hechos:

Zofia (la madre de Zygmunt) me hizo una visita sorpresa. [...] Me contó la 
triste historia de su familia, que yo escuché con emocionado interés. Ella 
recordaba que, desde siempre, su marido soñó con emigrar a Palestina. A 
finales de los años treinta, consideraron seriamente la posibilidad de insta-
larse allí. Su hija Tova quería ir. Konrad [Zygmunt] era aún demasiado jo-
ven para que le preguntaran algo así; Zofia, aunque con dudas, nunca se 
había opuesto. Estaban a punto de marcharse cuando estalló la guerra.54

Zygmunt fue a la escuela primaria antes de que empezara la guerra. 
La experiencia representó para él un fuerte contraste con lo que era su 
vida familiar: «Durante mi infancia, viví sumergido en un baño de cálido 
amor parental. Y así no entraba el frío. Porque, si lo pienso bien, había 
muchas razones para sentir frío».55
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