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I
Mensajes ocultos, bengalas y espías

¿Hay mensajes ocultos en las obras del Museo del Prado? 
No estamos hablando necesariamente de los enigmas que 
borbotean en El jardín de las delicias u otras pinturas del Bos-
co, sino de las más «normales», esas a las que en principio no 
se les sospechan segundas o terceras intenciones. Y, sin em-
bargo…

Veamos un ejemplo, guiándonos por la disposición original 
del edificio, tal como aparece en el lienzo Doña María Isabel de 
Braganza como fundadora del Museo del Prado (1829), de Ber-
nardo López Piquer. En la actualidad este óleo se expone en 
la planta sótano, presidiendo la sala dedicada a la historia de la 
pinacoteca. Representa a la esposa de Fernando VII señalando 
con una mano la construcción ya terminada y con la otra los 
planos que nos permiten apreciar el diseño del arquitecto Juan 
de Villanueva. Consiste en tres cuerpos que por delante sobre-
salen de la fachada principal y por detrás se extienden hacia la 
iglesia y claustro de los Jerónimos. Están conectados entre sí 
por una larga galería, a través de la cual se puede ir accediendo 
sucesivamente a las tres alas, que Fernando Chueca Goitia des-
cribió como un vestíbulo (al que se entraba por la actual puerta 
alta de Goya), seguido de una basílica (hoy convertida en sala 
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de Las meninas) y un palacio (al que corresponde la ahora lla-
mada puerta de Murillo).

Bernardo López Piquer, Doña María Isabel de Braganza como fundadora del 
Museo del Prado, 1829. Museo del Prado.

En el momento de la inauguración del museo, en 1819, 
era posible llegar hasta el vestíbulo en carruaje, mediante una 
rampa que señala el dedo índice derecho de Isabel de Bragan-
za. Posteriormente fue allanada para que todo el conjunto 
quedara al mismo nivel, aunque en nuestros días es posible 
recuperar la primitiva altura gracias a una escalera de piedra 
y, si nos atuviéramos al sentido de la visita original, entraría-
mos por la citada puerta alta de Goya. Tras cruzar el umbral 
nos encontraríamos con la rotonda presidida por una escultu-
ra del artífice italiano Leone Leoni y su hijo Pompeo, conoci-
da como Carlos V y el Furor. Con ella comienza nuestra pri-
mera historia.
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CARTA DESDE EL INFIERNO

Carta desde el infierno

Sucedió el 7 de julio de 2008 cuando, al mover el pedestal de 
Carlos V y el Furor, una brigada del Museo del Prado descubrió 
algo inesperado. En la parte hueca de la peana había un sobre 
que todavía conservaba el franqueo, un sello estadounidense de 
dos centavos con la efigie de George Washington. En el dorso, 
en la parte reservada al remitente, podía verse el dibujo de una 
calavera con dos tibias cruzadas y estas palabras: «Ramos / por-
tero en la actualidad. / Condenado. / Desde el infierno».

Dentro del sobre así reutilizado había un mensaje y una pe-
rra gorda, la moneda española de diez céntimos. Esta, en con-
creto, se había acuñado en 1870, pero aún era de curso legal en 
1923, año en el que estaba fechada la misiva. La suscribían José 
Ramos Moreira, Nicolás Fernández y Fortunato Ruiz. Los tres 
eran, por aquel entonces, porteros en el Prado y las palabras allí 
escritas iban destinadas a sus sucesores en el futuro. Una espe-
cie de rudimentaria cápsula del tiempo.

El infernal remite podía entenderse como una alusión al pe-
destal donde estaba oculto el sobre, esa parte inferior o averno 
al que el victorioso emperador de la estatua, Carlos I de España 
y V de Alemania, condena al Furor encadenado, representación 
de los turcos y otros enemigos. Pero también era una referencia 
a las sepulturas de los autores del mensaje, suponiendo que 
cuando fuera hallado estarían criando malvas en alguna fosa del 
cementerio de la Almudena. Ya en vida se sentían condenados 
al infierno, por las precarias condiciones en las que trabajaban, 
venían a decir. Sus estipendios eran tan escuálidos —alegaban— 
que habían tenido que dejar el tabaco o las escapadas a las ta-
bernas vecinas. Justo les daba para mal comer. Explicaban que 
la perra gorda incluida en el sobre era para invitar a un chato de 
vino a quien encontrase la nota, despidiéndose con este deseo: 
«Que Carlos V os defienda de todo mal. Amén».

Bueno —se dirá—, eso más que un mensaje que deba to-
marse en serio no pasa de ser una inofensiva broma macabra, 
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propia de las condiciones reinantes por aquel entonces en la 
pinacoteca. Algo contó al respecto en varias entrevistas el actor 
Tony Leblanc, quien acababa de nacer allí un año antes de que 
se escribiera esta carta. Su padre era conserje del Museo del 
Prado, donde tenía vivienda y, andando el tiempo, trabajaría 
el futuro cómico como botones y ascensorista.

De acuerdo. Bajemos, entonces, desde la puerta alta de 
Goya a la planta calle para trasladarnos al vestíbulo de entrada 
donde están la librería y la cafetería y dirigirnos desde allí hasta 
las escaleras mecánicas que dan acceso a uno de los espacios 
que no suele encontrarse entre los más transitados del Prado, el 
claustro de los Jerónimos.

En él hay otras estatuas de la familia de Carlos V, obra tam-
bién de los Leoni, que fueron sus escultores preferidos, y a los 
que llegó a tener a sueldo fijo para no perder sus preciados ser-
vicios. Una de las más notables es la del hijo del emperador, 
Felipe II, representado con capa y armadura, como un héroe 
clásico a la romana. Dejando aparte la espada en la que apoya 
su mano derecha, el atributo más visible es el objeto cilíndrico 
que exhibe en la izquierda, la llamada «bengala».

También merece la pena reparar en la inscripción del pie, 
donde se lee: «PHILIPPUS ANGLIAE REX». Es decir, «Feli-
pe, rey de Inglaterra». Y esta vez, obviamente, el pedestal va en 
serio, no se trata de ninguna broma. Sólo que para calibrar su 
alcance tenemos que desandar el camino, volver a la planta calle 
del edificio Villanueva y situarnos frente al retrato de María Tu-
dor por Antonio Moro.

Su protagonista fue la única descendiente de Enrique VIII 
de Inglaterra y su primera esposa, Catalina de Aragón, hija de 
los Reyes Católicos. Al igual que a sus otros vástagos, estos mo-
narcas la utilizaron como peón en su política matrimonial para 
aislar a Francia, país que se interponía —literalmente— entre 
sus dominios en la península ibérica e Italia. En 1529 Enri-
que VIII repudió a Catalina para casarse con su amante Ana 
Bolena, con la que tendría otra hija, Isabel. Eso le supuso la 
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ruptura con el papa y abrazar el protestantismo, que María re-
virtió al acceder al trono en 1553, restaurando el catolicismo 
como religión oficial. Tal giro de los acontecimientos llevó a su 
primo el emperador Carlos V a proponerle matrimonio con su 
hijo, el príncipe Felipe.

Antonio Moro, María Tudor, reina de Inglaterra, segunda mujer de Felipe II, 
1554. Museo del Prado.
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Como preveía el protocolo en tales casos, se remitió a Lon-
dres desde la corte de Bruselas —donde se encontraba el sobe-
rano español— un retrato del novio, para que ella diera su apro-
bación. Se trataba del que Tiziano le había hecho dos años antes 
en Augsburgo y que en la actualidad cuelga en la galería central 
del primer piso. Posteriormente se envió otro del mismo pintor, 
pero, al parecer, bastó con el primero para que María, quien por 
aquel entonces tenía treinta y siete años, se quedara prendada 
de su primo segundo de veintiséis.

El 24 de enero de 1554 se firmaron las capitulaciones ma-
trimoniales. Felipe llegó a Inglaterra el 20 de julio, la boda se 
celebró cinco días después en la catedral de Winchester y en 
septiembre el consorte requirió los servicios de Antonio Moro 
para que se trasladara a la capital inglesa y retratara a la reina. 
Era un artista muy reputado, capaz de aunar la precisión fla-
menca con las innovaciones italianas, prolongando los retratos 
de Tiziano, aunque sin secundar el brillante cromatismo de los 
venecianos. Frente a la exuberancia de estos, rehuía el énfasis o 
la idealización innecesaria, primando la sobriedad, el rigor y la 
fidelidad a los rasgos y personalidad de sus modelos, sin perjui-
cio del empaque propio de las personas de alcurnia. Y de este 
modo contribuiría decisivamente a establecer la tipología de los 
retratos cortesanos de la Casa de Austria, con continuadores 
como Alonso Sánchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz o Veláz-
quez.

El pintor se tomó con calma el encargo y no llegó a Londres 
hasta mediados de noviembre. Eso sí, una vez allí, realizó un 
trabajo tan impecable como rápido. En Navidad ya lo había 
concluido. Gustó mucho, a juzgar por las numerosas copias que 
se hicieron del mismo en la corte de Bruselas o las secuelas y 
réplicas en los más diversos soportes, donde se iría perdiendo la 
precisión del original. Luego, Carlos V lo llevó consigo a su re-
tiro en el monasterio de Yuste. A su muerte allí en 1558, llegó a 
manos de Felipe II, quien lo colgó en el alcázar madrileño. Y de 
ahí pasó a las colecciones reales y al Prado.
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En él, María Tudor está centrada por dos espacios bien dis-
tintos, unificados por ese fondo neutro al que suele recurrir 
Moro para realzar a sus protagonistas. Cuesta apreciar el que se 
extiende a la izquierda del espectador, sumido en la penumbra, 
con una columna y una especie de balcón, extremo este último 
que supone una innovación en el retrato cortesano. Sirve, ade-
más, para equilibrar el de la derecha, bien iluminado y subraya-
do por el acorde rojo del sillón de terciopelo, como trasunto del 
trono. No sólo resguarda la majestad de la soberana, sino que 
también muestra su trabajada factura gracias a la disposición 
oblicua del respaldo, bordado con hilos de oro y plata. De este 
modo, incrementa la profundidad espacial y permite exhibir la 
decoración de entrelazos, en claro paralelismo con los del bro-
cado de la falda, la camisa y el cuello de la retratada. No son 
casuales, como no lo eran los que unían el yugo y las flechas de 
los Reyes Católicos, los abuelos que compartían María y su pri-
mo Carlos V. En ambos casos simbolizaban la unión de dos 
reinos gracias al matrimonio.

La fidelidad de Moro a las telas, texturas y accesorios facili-
ta la reconstrucción de las historias que alientan tras ellos, aun-
que no siempre haya unanimidad entre los estudiosos. El toca-
do en chaperón, muy elaborado, es más propio de los Tudor, 
pero la reina ha buscado agradar a su consorte adoptando algu-
nas modas españolas, como el cuello alto, el sobretodo morado 
de cuerpo rígido, la alhaja que subraya la cintura en uve o el 
verdugado de la saya adamascada en gris plata. Y la sobriedad 
de ciertos detalles queda ampliamente desmentida por la profu-
sión de perlas y piedras preciosas en la gargantilla, diadema, 
cinturón, puños y pulseras gemelas, que acreditan el elevado 
rango de su portadora.

Por no hablar de las piezas más singulares, como las del jo-
yel en el centro del pecho, con dos diamantes guarnecidos en 
oro y el colgante con una perla en forma de pera. Consta que 
Felipe II había enviado a María algunas gemas de gran valor a 
través de su embajador, el marqués de las Navas, y el orfebre 
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italiano Jacopo Nizzolo da Trezzo. Los documentos de la época 
reseñan un diamante «engastado a manera de rosa», valorado 
en una verdadera fortuna, cincuenta mil ducados; otro con una 
perla para colgar en la frente que ascendía a veinticinco mil; y 
un collar de garganta con dieciocho diamantes apreciados en 
treinta mil. A lo que habría que añadir muchas de menor valor, 
destinadas a sus damas y a inclinar favorablemente otras volun-
tades.

En alguna ocasión se ha identificado el diamante con uno de 
cien quilates denominado el Estanque (por su color azul acero) 
y la perla con la llamada Peregrina (por su rareza), que serían 
engarzados para integrar el llamado «joyel rico de los Austrias». 
El tallado plano, «en tabla», del primero era el estándar de la 
época, siguiendo la pauta cúbica de la forma natural de cristali-
zar del diamante, a la que solían atenerse incluso en Amberes, 
el mercado más reputado ya en aquella época. Si el Estanque 
destacaba era por su pureza, su perfecta forma cuadrada y su 
tamaño, el de un huevo de paloma. Pero no fue comprado por 
Felipe II —a un joyero flamenco— hasta algún tiempo después 
del retrato de Moro, para regalárselo a su siguiente esposa, Isa-
bel de Valois. En cuanto a la perla, no puede ser la Peregrina 
porque no se pescó en Panamá hasta bastante más tarde (1579, 
según las fuentes más fiables). Los historiadores ingleses, por su 
parte, sostienen que tanto el diamante en tabla como la denomi-
nada «perla Tudor» no procedían de ningún regalo de esponsa-
les, sino de la herencia de Enrique VIII.

Lo que ofrece pocas dudas es la rosa roja que la retratada 
exhibe en la mano derecha, emblema de su dinastía, que figura-
ba en el escudo heráldico como herencia de la Casa de Lancas-
ter, que un siglo antes se había enfrentado con la de York y su 
rosa blanca en la llamada guerra de las Dos Rosas. La mano iz-
quierda sostiene unos lujosos guantes de piel, con pedrería en la 
embocadura. Y luce su anillo de coronación, junto a otro que le 
había regalado su suegro el emperador Carlos V y los sobrios 
aros de los desposorios, que de este modo certifican la unión de 
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los respectivos dominios a través del matrimonio con el prínci-
pe Felipe.

No menos guarnecido que el resto se muestra el cinturón 
que ciñe su talle, del que pende un cordón rematado por un 
relicario. Su tapa lleva labrados los cuatro evangelistas, sir
viendo de engarce para una cruz de zafiros y espinelas. Al abrir-
se daba acceso a las reliquias, entre las que se encontraba una 
gota de la sangre de Cristo, una astilla de la Vera Cruz y restos 
de San Nicolás y Santa Catalina. Heredado de su padre, Enri-
que VIII, era obra de un orfebre parisino y muy apreciado por 
la familia real inglesa. Debido a su antigüedad se había deterio-
rado un tanto, y María ordenó repararlo, añadiendo el lema pa-
terno «Dieu et mon droit». Situado en primer plano, reafirmaba 
sus derechos dinásticos al tiempo que su fe católica, ya que el 
protestantismo negaba la intercesión de los santos a la que ape-
laban sus reliquias.

No podía sino agradar a Felipe II, a quien un celo similar 
llevará a reunir en El Escorial el mayor repertorio imaginable de 
estos vestigios, llenando con ellos innumerables armarios y ca-
jones. Según el cronista fray José de Sigüenza, su majestad había 
encargado recoger las reliquias por media Europa, desde donde 
fueron dando tumbos por los caminos, apiñadas en carretones, 
hasta concentrar en aquel monasterio siete mil y pico huesos, 
«fundas un tiempo de otras tantas almas». Con ellos podrían 
componerse diez cuerpos enteros de santos, cerca de ciento cin-
cuenta cabezas, más de trescientos brazos y piernas… A los que 
debían sumarse los de los propios reyes, guardados bajo el lugar 
más venerable, el altar mayor con el Santísimo, situado sobre el 
pudridero y el panteón regio. Y donde el emperador fundador 
de la dinastía y su familia fueron representados por esculturas 
orantes de los Leoni. Bien acompañados estaban, pues, por los 
despojos de tantos santos, que debían acreditarlos y velar por 
ellos en su acceso a los cielos.

Después de todo —y volviendo al retrato de María Tu-
dor—, los reyes ingleses han venido siendo coronados en West
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minster encima del osario que contiene los restos de sus antepa-
sados. Y así nos lo recuerda la calavera distorsionada en 
anamorfosis que tan intrigante resulta en un cuadro donde sus 
dos protagonistas pisan el pavimento de esa abadía. Me refiero 
a Los embajadores, de Holbein, un pintor muy tenido en cuenta 
por Antonio Moro para su retrato, del que nos queda por con-
siderar lo más importante: la propia María, lo que se sabe y 
puede adivinar tras ese rostro escrutado con tanta penetración.

Cóctel sangriento

La fijeza de la mirada de María Tudor, que le otorga un aire in-
quisitivo, parece deberse a su miopía. Y la actitud tensa, enva-
rada, también exterioriza su fortaleza de carácter ante la adver-
sidad. Porque contratiempos, ciertamente, no le faltaron a lo 
largo de su vida adulta. Pero no siempre fue así. María tuvo una 
infancia feliz, de niña querida. Su padre estaba encantado con 
ella porque nunca lloraba, y su madre, la muy culta Catalina de 
Aragón, la educó siguiendo las directrices humanísticas de Juan 
Luis Vives. A los cuatro años y medio ya se manejaba con des-
treza por el teclado de su virginal, ese instrumento de época si-
milar al clavecín, y no tardó en dominar otros. A los nueve leía 
y escribía en latín, idioma que estudió junto al griego, el español 
y el francés. Pronto se convirtió en una joven bonita y bien pro-
porcionada, con la piel muy blanca, pelirroja y de ojos azules, 
como su padre. Y, por todas estas cualidades, no le faltaron 
pretendientes. Entre ellos los hubo franceses u otros, como Car-
los V, aunque este último compromiso no prosperó.

En la adolescencia, sus desarreglos menstruales se conside-
raron propios de la edad. Y también afectaron seriamente a 
su salud y ánimo el divorcio y repudio de la madre, cuando su 
padre se casó con Ana Bolena y de la unión nació su hermanas-
tra Isabel. La relación con su progenitor se deterioró, la muerte 
de Catalina le supuso un duro golpe y, aunque María aceptó 
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algunas de las condiciones que le fueron impuestas por Enri-
que VIII, nunca se doblegó en lo tocante a la religión, mante-
niéndose inflexible dentro del catolicismo.

Fue madrina de bautizo de su siguiente hermanastro, el fu-
turo Eduardo VI, de quien cuidó maternalmente mientras fue 
niño, aceptándolo luego como rey a la muerte de Enrique VIII, 
aunque sin frecuentar los ambientes palaciegos. Consciente de 
ese ostracismo, Carlos V llegó a planear sacarla en secreto 
de Inglaterra para llevarla a la corte de su hermana en Bruselas, 
pero la vigilancia de las costas lo desaconsejó. Y fue coronada 
en 1553 al fallecer Eduardo. Tenía treinta y siete años, edad 
avanzada para procrear en aquella época. Debía casarse de in-
mediato y dar a luz un heredero, único modo de afianzarse en el 
trono y cerrar el paso a su media hermana Isabel. Así fue como 
Carlos V, bien atento a la jugada, movió las piezas en el tablero 
de ajedrez y le propuso matrimonio con su hijo, el príncipe Fe-
lipe.

Dado que era la primera mujer que ceñía la corona por de-
recho propio —y no como consorte—, se carecía de preceden-
tes sobre el título y competencias de su esposo. Tras no pocas 
controversias, el Parlamento finalmente aprobó la ley de matri-
monio de la reina María, por la que Felipe recibiría el trata-
miento de «rey de Inglaterra». De modo que la inscripción que 
aún puede leerse en el pie de su estatua obra de los Leoni, en el 
claustro de los Jerónimos del Prado, es rigurosamente exacta. 
Los documentos oficiales llevarían los nombres de ambos y el 
Parlamento sería convocado bajo su autoridad conjunta, pero 
sólo mientras María viviese. Por lo demás, las condiciones esta-
ban muy descompensadas a favor de la causa inglesa. El reino 
no se vería obligado a apoyar militarmente al rey consorte en las 
causas propias de su dinastía, ni este podría actuar en cuestio-
nes internas sin el consentimiento de la soberana, ni nombrar 
extranjeros para cargos públicos. Por otro lado, la reina y los 
herederos necesitarían el permiso del Parlamento para abando-
nar el país.
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Tras firmar estas capitulaciones y otros papeles, empezaba 
el cuerpo a cuerpo entre los futuros cónyuges. Primero, a través 
del intercambio de retratos. En eso llevaba ventaja Felipe y, ade-
más, contaba con el mejor pintor, Tiziano, quien realizó los dos 
que fueron enviados a la novia. En contrapartida, y en un 
primer momento, la efigie de María corrió a cargo de Hans 
Eworth, quien la idealizó hasta el punto de que su esposo se 
quejaría posteriormente por la falta de correspondencia con el 
modelo, cuando tuvo ocasión de verla al natural. Su aspecto se 
había deteriorado de tal modo que aparentaba cerca de cin-
cuenta años, y Ruy Gómez de Silva, ayudante de Felipe, comen-
tó en una carta que su señor había tenido que hacer de tripas 
corazón para seguir adelante con aquel compromiso: «Mucho 
Dios es menester para tragar este cáliz; y lo mejor deste negocio 
es que el rey lo ve y entiende que no por la carne se hizo este 
casamiento, sino por el remedio deste reino y la conservación 
destos Estados».

Tal discrepancia entre su esposa, al natural, y el modo en 
que habían captado sus rasgos los pintores de la corte londinen-
se fue decisiva para que el recién casado decidiera requerir los 
servicios de alguien más diestro y veraz. Y así fue cómo surgió 
el encargo a Antonio Moro, ya tras la boda en julio de 1554. 
Después de la ceremonia se trasladaron al castillo de Windsor y 
hubo fiestas durante una semana.

Por lo demás, las relaciones entre los recién casados discu-
rrieron en un principio dentro de cauces más que aceptables. 
Dado que Felipe no sabía hablar inglés, mientras lo aprendía se 
comunicaban en español, francés y latín. Él no escatimó su 
aprecio por las condiciones de gobierno que mostraba su espo-
sa y respetó escrupulosamente su rango, ateniéndose al papel de 
consorte. Pero se trataba de un matrimonio muy asimétrico. A 
diferencia de su esposo —para quien no pasaba de ser una pura 
conveniencia—, ella sí que se enamoró perdidamente de él, de 
su apostura e innegables cualidades, pues Felipe era una perso-
na no menos cultivada que María.
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Corrieron rumores sobre el buen entendimiento, incluso 
excesivo, entre el rey consorte y su cuñada Isabel, puesto que 
tenían una edad más parecida y hacían mejor pareja. Él llegó a 
interceder por ella, prisionera en la Torre de Londres como sos-
pechosa de conspiración, y fue puesta en libertad. Otras mur-
muraciones atribuían a Felipe algún escarceo con jóvenes da-
mas de la corte, aunque cabe suponer que detrás estaban los 
espías franceses tratando de encizañar la alianza anglo-española 
que tanto perjudicaba sus intereses. Lo cierto es que todo hu-
biera seguido derroteros bien distintos si hubiesen tenido des-
cendencia. Así se creyó que iba a suceder en septiembre de 
1554. Pero cuando llegaron los meses de junio y julio de 1555 y 
no se produjo el parto se empezó a sospechar que se trataba de 
un embarazo psicológico, fruto de la tremenda presión que pe-
saba sobre María para tener un heredero.

A ese dolor se sumó en agosto el abatimiento por la partida 
de su marido hacia Bruselas para reunirse con Carlos V, quien 
había anunciado su intención de abdicar y retirarse al monaste-
rio de Yuste, en Extremadura. Al despedirse de su esposa, Felipe 
le pidió que tratase bien a su hermanastra Isabel, evitando volver 
a encerrarla en la Torre de Londres o que el Parlamento la con-
siderase bastarda, lo que la habría apartado de la línea sucesoria. 
También le desaconsejó una política excesivamente represiva 
contra los protestantes, lo que no iba a servir de mucho, porque 
ella abrigaba la convicción de que su frustrada maternidad era 
un castigo divino por tolerar herejes en su reino.

La restauración del catolicismo había empezado con medi-
das cautas, como no exigir a la nobleza que devolviese a la Igle-
sia las tierras confiscadas (entre quienes las habían adquirido se 
contaban muchos parlamentarios). Pero pronto se vio que Ma-
ría no iba a olvidar fácilmente las humillaciones sufridas. Empe-
zó a perseguir con saña a los protestantes. Se calcula que bajo 
su reinado se ejecutaron entre febrero de 1555 y noviembre de 
1558 a casi trescientas personas acusadas de herejía, muchas 
de ellas quemadas en la hoguera. Esto deterioró la relación con 
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sus súbditos, sin que ella cediera, a pesar de su creciente pérdi-
da de popularidad. Algunos historiadores británicos actuales 
creen que fracasó en su empeño porque el reinado fue dema
siado corto para consolidar la reversión al catolicismo. Otros 
añaden que a ello contribuyeron las dificultades que sus conse-
jeros religiosos pusieron al desembarco en Inglaterra de los 
principales especialistas en tales cometidos, los misioneros jesui-
tas, auténticos «marines» de la Contrarreforma.

Felipe sólo regresó de Bruselas en marzo de 1557, cuando no 
le quedó más remedio. Debía contar con el apoyo de María en su 
guerra contra Francia, para la que necesitaba dinero y tropas. La 
reina, que no había dejado de escribirle pidiéndole que volviera, 
lo esperaba en Greenwich ataviada con sus mejores galas, que 
cabe suponer serían similares a las del retrato de Antonio Moro. 
Una vez en palacio, reanudaron su vida conyugal, con la esperan-
za —ya bastante menguada— de tener descendencia.

Una serie de circunstancias se aliaron para que Felipe se 
saliera con la suya, consiguiendo el apoyo inglés contra Francia. 
Logrado su objetivo, se dispuso a regresar a Flandes. María lo 
acompañó hasta el puerto de Dover donde, deshecha en lágri-
mas, le hizo prometer que no tardaría en regresar, como se evo-
ca en una delicada canción tradicional inglesa: «Gentle Prince 
of Spain, come, oh, come again». Nunca más volverían a verse.

La victoria en San Quintín contra los franceses en agosto de 
1557 supuso un gran triunfo para Felipe, quien contó con la ayuda 
de las tropas que le había enviado María. Pero esta hubo de pagar 
una amarga contrapartida, ya que sus enemigos tomaron Calais, 
plaza de alto valor estratégico y simbólico, la única posesión que 
le quedaba a Inglaterra en el continente europeo. Tal pérdida no 
sólo terminó de dañar su prestigio, sino también su salud. Se la 
veía agotada, deprimida y envejecida, lejos de su animosa belleza 
juvenil o de la popularidad en el inicio de su reinado.

En sus intentos de sobreponerse y propiciar el reencuentro, 
ella escribía cartas de amor a su esposo casi a diario. En una 
de ellas le anunció que la visita rendida se había traducido en un 
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nuevo embarazo. Se apuntó a marzo de 1558 para salir de cuen- 
tas y el testamento previó que, en caso de complicaciones en el 
parto, su marido sería el regente durante la minoría del hijo. 
Pero Felipe no creyó que estuviera encinta, y se limitó a enviar 
a uno de sus hombres de confianza, el duque de Feria, para 
comprobarlo. Las noticias de este fueron desalentadoras: lo úni-
co seguro era que la reina estaba muy enferma, con tremendos 
dolores que soportaba a base de láudano y oraciones.

Se trataba, con toda probabilidad, de quistes ováricos o un 
cáncer de útero, y ni siquiera el agravamiento de su estado de 
salud o las llamadas a su esposo en el lecho de muerte consi-
guieron que este acudiese a consolarla en su agonía. Lo cual no 
le impidió enviar de nuevo al duque de Feria y a su confesor 
para arrancarle la designación de su hermanastra Isabel como 
sucesora en el trono. Algo que lograron. Fue el último duro 
trance que hubo de superar María antes de morir el 17 de no-
viembre de 1558, a los cuarenta y dos años.

Incumpliendo el testamento, no se la enterró junto a su ma-
dre, sino en la capilla de Enrique VII en Westminster, que sigue 
compartiendo hoy con su media hermana Isabel I, «compañeras 
en el trono y en la tumba», como reza la piadosa inscripción 
latina que las cobija.

Igual de compasiva con ella sería la posteridad en una de 
sus versiones más inmisericordes, la propaganda protestante. 
Esta se cebaría asestándole el remoquete de Bloody Mary, es 
decir, «María la Sanguinaria» o «Maldita María», que ha termi-
nado designando un cóctel a base de vodka y zumo de tomate 
(se aconseja añadirle sal y pimienta molida).

El turno de los espías

La muerte de su esposa conllevaba que Felipe II cesara como 
rey de Inglaterra. Intentó seguir siéndolo, tanteando un posible 
matrimonio con Isabel, ofrecimiento que ella declinó. Lo hizo 
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muy diplomáticamente, pues en ese momento las relaciones no 
eran malas y cabía la posibilidad de mantener la alianza de los 
dos países. Desde la perspectiva actual puede parecer una con-
tradicción que el monarca protegiese con tanto empeño a quien 
andando el tiempo sería uno de sus principales adversarios. 
Pero esa actitud tenía su razón de ser. Si Isabel hubiera sido 
apartada de la línea sucesoria habría subido al trono su prima la 
escocesa María Estuardo, prometida al heredero del rey de 
Francia, lo que supondría que este país e Inglaterra integrasen 
un frente contra España. Felipe prefería que reinara una enemi-
ga de Francia, como Isabel, aunque fuese protestante. De modo 
que durante algún tiempo la apoyó incluso contra los católicos 
de Escocia. Y cuando en 1567 el duque de Alba llegó a Flandes 
con un poderosísimo ejército para aplastar la rebelión de aque-
llas provincias, llevaba unas instrucciones muy claras: «Guerra 
con el mundo entero, pero paz con Inglaterra».

Una convivencia tan forzada e inestable no podía durar. Los 
barcos ingleses empezaron a saquear con regularidad en el canal 
de la Mancha los cuantiosos dineros que se enviaban desde Es-
paña a los Países Bajos para pagar a las tropas allí destacadas. Y 
otro tanto hacían sus corsarios en el Atlántico con los galeones 
que traían el oro y la plata de América. Aun así, y a pesar de 
constarle la tolerancia de Isabel I con unos u otros, Felipe II 
presionó al papa durante algún tiempo para que no la excomul-
gara. Hasta que en la década de 1580 hubo de afrontar la reali-
dad: Inglaterra, además de apoyar la independencia de los re-
beldes flamencos, le disputaba abiertamente los dominios del 
continente americano. Y esta pugna por el comercio y poder 
marítimo convertiría a los dos países en acérrimos enemigos, 
hasta culminar en 1588 con el intento de invadir la isla y el de-
sastre de la flota española, la llamada Armada Invencible.

Pero antes de esa ruptura abierta de hostilidades hubo un 
ambiguo interregno de intrigas durante el cual tuvieron lugar 
historias igual de significativas que las ya consideradas, aunque 
no quede de ellas el mismo reflejo oficial que los intercambios 
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de retratos y documentos de la etapa matrimonial con María 
Tudor. Aún se mantuvieron las apariencias de amistad o neutra-
lidad, mientras por debajo se jugaba a varias bandas, en un 
complejo tablero donde cundían todo tipo de peones y agentes 
secretos. Era el turno de los espías.

Por ejemplo, el embajador en Londres, Bernardino de Men-
doza. Pertenecía a una de las más poderosas familias españolas, 
que contaba entre sus antepasados con miembros tan ilustres 
como Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana. O, entre 
los contemporáneos, Ana Mendoza de la Cerda, la intrigante 
princesa de Éboli, cuya belleza ni siquiera alcanzaba a nublar el 
parche en uno de los ojos —pues era tuerta—y que tanto daría 
que hablar a raíz del encausamiento del secretario de Felipe II, 
Antonio Pérez. La princesa ha dado origen a una copiosa ico-
nografía, bibliografía y a todo tipo de ficciones, mientras el mar-
qués de Santillana protagoniza una de las salas de pintura me-
dieval española del Museo del Prado con el retablo de Los gozos 
de Santa María, de Jorge Inglés.

No es el caso de Bernardino, aunque no desmerezca de esa 
estirpe. Podría haber recibido los mayores reconocimientos ofi-
ciales por su trayectoria pública. Fue un valiente capitán en Flan-
des, un hábil diplomático en embajadas tan complejas como el 
Vaticano, Inglaterra o Francia y un elegante escritor de innegable 
talla intelectual, cuyos libros sobre el arte de la guerra se leyeron 
y aún se siguen leyendo con provecho. Sin embargo, no podía 
dejarse constancia de sus actividades clandestinas, que fueron las 
verdaderamente interesantes. No había lugar para ellas en los 
alardes del poder, como sucede con todas las cloacas del Estado. 
De modo que configuran uno de los pasadizos o dobles fondos 
que comunican subterráneamente distintas obras del Museo del 
Prado, como estamos viendo. Pero no resulta fácil visualizar las 
proezas de Mendoza, aunque nadie conoció mejor que él la fron-
tera norte de los servicios de inteligencia y el espionaje español. 
Sobre todo, los desplegados en Inglaterra cuando las cosas se 
torcieron con Isabel I.
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En aquella época, las funciones de representación diplo-
mática y las del espionaje puro y duro se mezclaban de forma 
inseparable, cabe suponer que como sigue sucediendo hoy en 
día, sólo que ahora las profesiones están más especializadas. Y 
uno de los cometidos de Bernardino de Mendoza fue entrar 
en contacto con la muy católica reina escocesa María Estuar-
do. El contraespionaje inglés interceptó sus cartas, donde se 
daba cuenta de los planes españoles para liberarla y ponerla 
en el trono en lugar de Isabel. Y, como consecuencia de todo 
ello, en enero de 1584 el embajador español fue declarado 
persona non grata y se le concedieron dos horas para abando-
nar el país.

Salir tan bien librado de este trance no sólo no aplacó a 
Bernardino, sino que azuzó su orgullo, entregándose desde 
ese momento a una cruzada personal contra Isabel y la causa 
protestante. Contó para ello con el apoyo incondicional de 
Felipe II, quien aprobó sus desplantes a la soberana inglesa y 
lo nombró embajador en París, puesto al que se incorporó en 
noviembre de 1584. También allí supo sacar partido de los 
conflictos que enfrentaban a católicos y protestantes y no tar-
dó en contar con una red de espías tan bien engrasada que le 
permitía conocer al dedillo lo que pasaba tanto en la corte 
francesa como al otro lado del canal de la Mancha.

Eso le facilitó trenzar un verdadero encaje de bolillos 
para asegurar el éxito de la Armada Invencible, moviendo los 
hilos con precisión milimétrica. Cometido que únicamente 
podía desempeñar con éxito alguien como él, militar, diplo-
mático y conspirador que conocía perfectamente los tres 
frentes implicados: Inglaterra, Francia y Flandes. Pero no 
sólo los circuitos oficiales, sino también la vasta red de es-
pías, informantes y sobornados que permanecía en la clan-
destinidad. Tuvo que coordinar todo ese formidable aparato 
con la mayor discreción para asegurarse de que Francia no 
atacase Flandes cuando el ejército español allí destacado, al 
mando de Alejandro Farnesio, embarcara en la Armada rum-
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bo a Inglaterra, dejando desguarnecidos los Países Bajos. Y 
para ello habrá de fomentar los enfrentamientos entre las di-
versas facciones que pugnaban por el trono galo, sincroni-
zándolos puntualmente.

A pesar de tales logros, hoy está completamente olvidado, 
fuera de los especialistas. Pero no ha pasado desapercibido para 
Hollywood, donde su figura inspiraría uno de los personajes 
protagonistas de la muy notable película El halcón del mar (Mi-
chael Curtiz, 1940), que resume buena parte de los pormenores 
que se acaban de considerar, sin muchas más inexactitudes que 
las habituales en estos casos. La acción empieza en España en 
1585, es decir, tres años antes de la Armada Invencible, cuyos 
antecedentes van a servir de telón de fondo para la trama. En la 
secuencia inicial, el rey Felipe II, ante un enorme mapamundi, 
da instrucciones a su nuevo embajador en Inglaterra, el país que 
parece oponerse con mayor ahínco a sus planes para dominar el 
planeta. Aunque en la película se le llame don José Álvarez de 
Córdoba, el diplomático es una inequívoca trasposición de Ber-
nardino de Mendoza.

Mientras se dirige a Londres para incorporarse a su pues-
to, el barco en el que navega es abordado por el corsario 
Geoffrey Thorpe (Errol Flynn), claramente inspirado en Fran-
cis Drake. Es uno de los «halcones del mar» que hostigan a los 
barcos españoles y se apoderan de las riquezas que traen de 
América. Gozan del beneplácito de la reina Isabel I, como no 
tarda en comprobar el nuevo embajador al presentar sus cre-
denciales. Esta complicidad de la soberana con los piratas le 
llevará a protestar ante ella y pedirle explicaciones. Encoleri-
zada por semejante atrevimiento, expulsa al diplomático del 
país y manda retirar el retrato de Felipe II del lugar de honor 
que ocupaba en palacio. La pintura, inspirada en la que cuelga 
en el museo de Glasgow, lo representa con armadura y llevan-
do en la mano izquierda la «bengala», el mismo objeto cilín-
drico que porta en la estatua de los Leoni del claustro de los 
Jerónimos.
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