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I
MENSAJES OCULTOS, BENGALAS Y ESPIAS

dHay mensajes ocultos en las obras del Museo del Prado?
No estamos hablando necesariamente de los enigmas que
borbotean en El jardin de las delicias u otras pinturas del Bos-
co, sino de las mas «normales», esas a las que en principio no
se les sospechan segundas o terceras intenciones. Y, sin em-
bargo...

Veamos un ejemplo, guidndonos por la disposicion original
del edificio, tal como aparece en el lienzo Do7za Maria Isabel de
Braganza como fundadora del Museo del Prado (1829), de Ber-
nardo Lopez Piquer. En la actualidad este dleo se expone en
la planta s6tano, presidiendo la sala dedicada a la historia de la
pinacoteca. Representa a la esposa de Fernando VII senalando
con una mano la construccién ya terminada y con la otra los
planos que nos permiten apreciar el disefio del arquitecto Juan
de Villanueva. Consiste en tres cuerpos que por delante sobre-
salen de la fachada principal y por detris se extienden hacia la
iglesia y claustro de los Jeronimos. Estdn conectados entre si
por una larga galeria, a través de la cual se puede ir accediendo
sucesivamente a las tres alas, que Fernando Chueca Goitia des-
cribié como un vestibulo (al que se entraba por la actual puerta
alta de Goya), seguido de una basilica (hoy convertida en sala
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de Las meninas) y un palacio (al que corresponde la ahora lla-
mada puerta de Murillo).

Bernardo Lépez Piquer, Dosia Maria Isabel de Braganza como fundadora del
Museo del Prado, 1829. Museo del Prado.

En el momento de la inauguracién del museo, en 1819,
era posible llegar hasta el vestibulo en carruaje, mediante una
rampa que senala el dedo indice derecho de Isabel de Bragan-
za. Posteriormente fue allanada para que todo el conjunto
quedara al mismo nivel, aunque en nuestros dias es posible
recuperar la primitiva altura gracias a una escalera de piedra
y, si nos atuviéramos al sentido de la visita original, entraria-
mos por la citada puerta alta de Goya. Tras cruzar el umbral
nos encontrariamos con la rotonda presidida por una escultu-
ra del artifice italiano Leone Leoni y su hijo Pompeo, conoci-
da como Carlos V y el Furor. Con ella comienza nuestra pri-
mera historia.
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Sucedi6 el 7 de julio de 2008 cuando, al mover el pedestal de
Carlos V vy el Furor, una brigada del Museo del Prado descubrié
algo inesperado. En la parte hueca de la peana habia un sobre
que todavia conservaba el franqueo, un sello estadounidense de
dos centavos con la efigie de George Washington. En el dorso,
en la parte reservada al remitente, podia verse el dibujo de una
calavera con dos tibias cruzadas y estas palabras: «Ramos / por-
tero en la actualidad. / Condenado. / Desde el infierno».

Dentro del sobre asi reutilizado habia un mensaje y una pe-
rra gorda, la moneda espafiola de diez céntimos. Esta, en con-
creto, se habia acufiado en 1870, pero atn era de curso legal en
1923, afio en el que estaba fechada la misiva. La suscribian José
Ramos Moreira, Nicolas Fernandez y Fortunato Ruiz. Los tres
eran, por aquel entonces, porteros en el Prado y las palabras alli
escritas iban destinadas a sus sucesores en el futuro. Una espe-
cie de rudimentaria capsula del tiempo.

El infernal remite podia entenderse como una alusion al pe-
destal donde estaba oculto el sobre, esa parte inferior o averno
al que el victorioso emperador de la estatua, Carlos I de Espafna
y V de Alemania, condena al Furor encadenado, representacion
de los turcos y otros enemigos. Pero también era una referencia
a las sepulturas de los autores del mensaje, suponiendo que
cuando fuera hallado estarfan criando malvas en alguna fosa del
cementerio de la Almudena. Ya en vida se sentian condenados
al infierno, por las precarias condiciones en las que trabajaban,
venian a decir. Sus estipendios eran tan escualidos —alegaban—
que habian tenido que dejar el tabaco o las escapadas a las ta-
bernas vecinas. Justo les daba para mal comer. Explicaban que
la perra gorda incluida en el sobre era para invitar a un chato de
vino a quien encontrase la nota, despidiéndose con este deseo:
«Que Carlos V os defienda de todo mal. Amén».

Bueno —se dirda—, eso mas que un mensaje que deba to-
marse en serio no pasa de ser una inofensiva broma macabra,
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propia de las condiciones reinantes por aquel entonces en la
pinacoteca. Algo cont6 al respecto en varias entrevistas el actor
Tony Leblanc, quien acababa de nacer alli un afio antes de que
se escribiera esta carta. Su padre era conserje del Museo del
Prado, donde tenia vivienda y, andando el tiempo, trabajaria
el futuro cémico como botones y ascensorista.

De acuerdo. Bajemos, entonces, desde la puerta alta de
Goya a la planta calle para trasladarnos al vestibulo de entrada
donde estan la libreria y la cafeteria y dirigirnos desde alli hasta
las escaleras mecanicas que dan acceso a uno de los espacios
que no suele encontrarse entre los mas transitados del Prado, el
claustro de los Jerénimos.

En él hay otras estatuas de la familia de Carlos V, obra tam-
bién de los Leoni, que fueron sus escultores preferidos, y a los
que lleg6 a tener a sueldo fijo para no perder sus preciados ser-
vicios. Una de las mds notables es la del hijo del emperador,
Felipe II, representado con capa y armadura, como un héroe
clasico a la romana. Dejando aparte la espada en la que apoya
su mano derecha, el atributo mas visible es el objeto cilindrico
que exhibe en la izquierda, la llamada «bengalas.

También merece la pena reparar en la inscripcion del pie,
donde se lee: «<PHILIPPUS ANGLIAE REX». Es decir, «Feli-
pe, rey de Inglaterra». Y esta vez, obviamente, el pedestal va en
serio, no se trata de ninguna broma. S6lo que para calibrar su
alcance tenemos que desandar el camino, volver a la planta calle
del edificio Villanueva y situarnos frente al retrato de Maria Tu-
dor por Antonio Moro.

Su protagonista fue la inica descendiente de Enrique VIII
de Inglaterra y su primera esposa, Catalina de Aragon, hija de
los Reyes Catdlicos. Al igual que a sus otros vastagos, estos mo-
narcas la utilizaron como pedn en su politica matrimonial para
aislar a Francia, pais que se interponia —literalmente— entre
sus dominios en la peninsula ibérica e Italia. En 1529 Enri-
que VIII repudié a Catalina para casarse con su amante Ana
Bolena, con la que tendria otra hija, Isabel. Eso le supuso la
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Antonio Moro, Maria Tudor, reina de Inglaterra, segunda mujer de Felipe 11,
1554. Museo del Prado.

ruptura con el papa y abrazar el protestantismo, que Maria re-
virtié al acceder al trono en 1553, restaurando el catolicismo
como religion oficial. Tal giro de los acontecimientos llevé a su
primo el emperador Carlos V a proponerle matrimonio con su
hijo, el principe Felipe.
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Como preveia el protocolo en tales casos, se remitié a Lon-
dres desde la corte de Bruselas —donde se encontraba el sobe-
rano espanol— un retrato del novio, para que ella diera su apro-
bacion. Se trataba del que Tiziano le habia hecho dos afos antes
en Augsburgo y que en la actualidad cuelga en la galeria central
del primer piso. Posteriormente se envid otro del mismo pintor,
pero, al parecer, bast6 con el primero para que Maria, quien por
aquel entonces tenia treinta y siete afios, se quedara prendada
de su primo segundo de veintiséis.

El 24 de enero de 1554 se firmaron las capitulaciones ma-
trimoniales. Felipe llegé a Inglaterra el 20 de julio, la boda se
celebro cinco dias después en la catedral de Winchester y en
septiembre el consorte requirid los servicios de Antonio Moro
para que se trasladara a la capital inglesa y retratara a la reina.
Era un artista muy reputado, capaz de aunar la precision fla-
menca con las innovaciones italianas, prolongando los retratos
de Tiziano, aunque sin secundar el brillante cromatismo de los
venecianos. Frente a la exuberancia de estos, rehuia el énfasis o
la idealizacion innecesaria, primando la sobriedad, el rigor y la
fidelidad a los rasgos y personalidad de sus modelos, sin perjui-
cio del empaque propio de las personas de alcurnia. Y de este
modo contribuirfa decisivamente a establecer la tipologia de los
retratos cortesanos de la Casa de Austria, con continuadores
como Alonso Sanchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz o Velaz-
quez.

El pintor se tomd con calma el encargo y no llegd a Londres
hasta mediados de noviembre. Eso si, una vez alli, realizé un
trabajo tan impecable como rdapido. En Navidad ya lo habia
concluido. Gusté mucho, a juzgar por las numerosas copias que
se hicieron del mismo en la corte de Bruselas o las secuelas y
réplicas en los mas diversos soportes, donde se irfa perdiendo la
precision del original. Luego, Carlos V lo llevo consigo a su re-
tiro en el monasterio de Yuste. A su muerte alli en 1558, llegd a
manos de Felipe II, quien lo colgé en el alcazar madrilefio. Y de
ahi pasé a las colecciones reales y al Prado.
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En él, Maria Tudor esta centrada por dos espacios bien dis-
tintos, unificados por ese fondo neutro al que suele recurrir
Moro para realzar a sus protagonistas. Cuesta apreciar el que se
extiende a la izquierda del espectador, sumido en la penumbra,
con una columna y una especie de balcon, extremo este tltimo
que supone una innovacion en el retrato cortesano. Sirve, ade-
mas, para equilibrar el de la derecha, bien iluminado y subraya-
do por el acorde rojo del sillon de terciopelo, como trasunto del
trono. No sélo resguarda la majestad de la soberana, sino que
también muestra su trabajada factura gracias a la disposicion
oblicua del respaldo, bordado con hilos de oro y plata. De este
modo, incrementa la profundidad espacial y permite exhibir la
decoracion de entrelazos, en claro paralelismo con los del bro-
cado de la falda, la camisa y el cuello de la retratada. No son
casuales, como no lo eran los que unian el yugo y las flechas de
los Reyes Catolicos, los abuelos que compartian Maria y su pri-
mo Carlos V. En ambos casos simbolizaban la unién de dos
reinos gracias al matrimonio.

La fidelidad de Moro a las telas, texturas y accesorios facili-
ta la reconstruccién de las historias que alientan tras ellos, aun-
que no siempre haya unanimidad entre los estudiosos. El toca-
do en chaperdn, muy elaborado, es més propio de los Tudor,
pero la reina ha buscado agradar a su consorte adoptando algu-
nas modas espanolas, como el cuello alto, el sobretodo morado
de cuerpo rigido, la alhaja que subraya la cintura en uve o el
verdugado de la saya adamascada en gris plata. Y la sobriedad
de ciertos detalles queda ampliamente desmentida por la profu-
sién de perlas y piedras preciosas en la gargantilla, diadema,
cinturdn, pufios y pulseras gemelas, que acreditan el elevado
rango de su portadora.

Por no hablar de las piezas mas singulares, como las del jo-
yel en el centro del pecho, con dos diamantes guarnecidos en
oro y el colgante con una perla en forma de pera. Consta que
Felipe II habia enviado a Maria algunas gemas de gran valor a
través de su embajador, el marqués de las Navas, y el orfebre
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italiano Jacopo Nizzolo da Trezzo. Los documentos de la época
resefian un diamante «engastado a manera de rosa», valorado
en una verdadera fortuna, cincuenta mil ducados; otro con una
perla para colgar en la frente que ascendia a veinticinco mil; y
un collar de garganta con dieciocho diamantes apreciados en
treinta mil. A lo que habria que afiadir muchas de menor valor,
destinadas a sus damas y a inclinar favorablemente otras volun-
tades.

En alguna ocasion se ha identificado el diamante con uno de
cien quilates denominado el Estanque (por su color azul acero)
y la perla con la llamada Peregrina (por su rareza), que serian
engarzados para integrar el llamado «joyel rico de los Austrias».
El tallado plano, «en tabla», del primero era el estindar de la
época, siguiendo la pauta ctbica de la forma natural de cristali-
zar del diamante, a la que solian atenerse incluso en Amberes,
el mercado mas reputado ya en aquella época. Si el Estanque
destacaba era por su pureza, su perfecta forma cuadrada y su
tamafo, el de un huevo de paloma. Pero no fue comprado por
Felipe IT —a un joyero flamenco— hasta algiin tiempo después
del retrato de Moro, para regalarselo a su siguiente esposa, Isa-
bel de Valois. En cuanto a la perla, no puede ser la Peregrina
porque no se pescé en Panama hasta bastante mas tarde (1579,
seguin las fuentes mas fiables). Los historiadores ingleses, por su
parte, sostienen que tanto el diamante en tabla como la denomi-
nada «perla Tudor» no procedian de ningtin regalo de esponsa-
les, sino de la herencia de Enrique VIII.

Lo que ofrece pocas dudas es la rosa roja que la retratada
exhibe en la mano derecha, emblema de su dinastia, que figura-
ba en el escudo herildico como herencia de la Casa de Lancas-
ter, que un siglo antes se habia enfrentado con la de York y su
rosa blanca en la llamada guerra de las Dos Rosas. La mano iz-
quierda sostiene unos lujosos guantes de piel, con pedreria en la
embocadura. Y luce su anillo de coronacién, junto a otro que le
habia regalado su suegro el emperador Carlos V y los sobrios
aros de los desposorios, que de este modo certifican la unién de
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los respectivos dominios a través del matrimonio con el princi-
pe Felipe.

No menos guarnecido que el resto se muestra el cinturén
que cifie su talle, del que pende un cordén rematado por un
relicario. Su tapa lleva labrados los cuatro evangelistas, sir-
viendo de engarce para una cruz de zafiros y espinelas. Al abrir-
se daba acceso a las reliquias, entre las que se encontraba una
gota de la sangre de Cristo, una astilla de la Vera Cruz y restos
de San Nicolas y Santa Catalina. Heredado de su padre, Enri-
que VIII, era obra de un orfebre parisino y muy apreciado por
la familia real inglesa. Debido a su antigliedad se habia deterio-
rado un tanto, y Maria ordend repararlo, anadiendo el lema pa-
terno «Dizeu et mon droit». Situado en primer plano, reafirmaba
sus derechos dinasticos al tiempo que su fe catdlica, ya que el
protestantismo negaba la intercesion de los santos a la que ape-
laban sus reliquias.

No podia sino agradar a Felipe II, a quien un celo similar
llevara a reunir en El Escorial el mayor repertorio imaginable de
estos vestigios, llenando con ellos innumerables armarios y ca-
jones. Seguin el cronista fray José de Sigtienza, su majestad habia
encargado recoger las reliquias por media Europa, desde donde
fueron dando tumbos por los caminos, apifiadas en carretones,
hasta concentrar en aquel monasterio siete mil y pico huesos,
«fundas un tiempo de otras tantas almas». Con ellos podrian
componerse diez cuerpos enteros de santos, cerca de ciento cin-
cuenta cabezas, més de trescientos brazos y piernas... A los que
debian sumarse los de los propios reyes, guardados bajo el lugar
mas venerable, el altar mayor con el Santisimo, situado sobre el
pudridero y el pantedn regio. Y donde el emperador fundador
de la dinastia y su familia fueron representados por esculturas
orantes de los Leoni. Bien acompaniados estaban, pues, por los
despojos de tantos santos, que debian acreditarlos y velar por
ellos en su acceso a los cielos.

Después de todo —y volviendo al retrato de Maria Tu-
dor—, los reyes ingleses han venido siendo coronados en West-
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minster encima del osario que contiene los restos de sus antepa-
sados. Y asi nos lo recuerda la calavera distorsionada en
anamorfosis que tan intrigante resulta en un cuadro donde sus
dos protagonistas pisan el pavimento de esa abadia. Me refiero
a Los embajadores, de Holbein, un pintor muy tenido en cuenta
por Antonio Moro para su retrato, del que nos queda por con-
siderar lo mas importante: la propia Maria, lo que se sabe y
puede adivinar tras ese rostro escrutado con tanta penetracion.

COCTEL SANGRIENTO

La fijeza de la mirada de Maria Tudor, que le otorga un aire in-
quisitivo, parece deberse a su miopia. Y la actitud tensa, enva-
rada, también exterioriza su fortaleza de caracter ante la adver-
sidad. Porque contratiempos, ciertamente, no le faltaron a lo
largo de su vida adulta. Pero no siempre fue asi. Maria tuvo una
infancia feliz, de nifia querida. Su padre estaba encantado con
ella porque nunca lloraba, y su madre, la muy culta Catalina de
Aragon, la educé siguiendo las directrices humanisticas de Juan
Luis Vives. A los cuatro afios y medio ya se manejaba con des-
treza por el teclado de su virginal, ese instrumento de época si-
milar al clavecin, y no tardé en dominar otros. A los nueve lefa
y escribia en latin, idioma que estudid junto al griego, el espafiol
y el francés. Pronto se convirtié en una joven bonita y bien pro-
porcionada, con la piel muy blanca, pelirroja y de ojos azules,
como su padre. Y, por todas estas cualidades, no le faltaron
pretendientes. Entre ellos los hubo franceses u otros, como Car-
los V, aunque este tltimo compromiso no prosperd.

En la adolescencia, sus desarreglos menstruales se conside-
raron propios de la edad. Y también afectaron seriamente a
su salud y animo el divorcio y repudio de la madre, cuando su
padre se cas6 con Ana Bolena y de la union nacié su hermanas-
tra Isabel. La relacién con su progenitor se deteriord, la muerte
de Catalina le supuso un duro golpe y, aunque Maria aceptd
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algunas de las condiciones que le fueron impuestas por Enri-
que VIII, nunca se doblegd en lo tocante a la religién, mante-
niéndose inflexible dentro del catolicismo.

Fue madrina de bautizo de su siguiente hermanastro, el fu-
turo Eduardo VI, de quien cuidé maternalmente mientras fue
nifio, aceptandolo luego como rey a la muerte de Enrique VIII,
aunque sin frecuentar los ambientes palaciegos. Consciente de
ese ostracismo, Carlos V llegé a planear sacarla en secreto
de Inglaterra para llevarla a la corte de su hermana en Bruselas,
pero la vigilancia de las costas lo desaconsejd. Y fue coronada
en 1553 al fallecer Eduardo. Tenia treinta y siete anos, edad
avanzada para procrear en aquella época. Debia casarse de in-
mediato y dar a luz un heredero, tinico modo de afianzarse en el
trono y cerrar el paso a su media hermana Isabel. Asi fue como
Carlos V, bien atento a la jugada, movi6 las piezas en el tablero
de ajedrez y le propuso matrimonio con su hijo, el principe Fe-
lipe.

Dado que era la primera mujer que cefiia la corona por de-
recho propio —y no como consorte—, se carecia de preceden-
tes sobre el titulo y competencias de su esposo. Tras no pocas
controversias, el Parlamento finalmente aprobd la ley de matri-
monio de la reina Maria, por la que Felipe recibiria el trata-
miento de «rey de Inglaterra». De modo que la inscripcién que
aiun puede leerse en el pie de su estatua obra de los Leoni, en el
claustro de los Jerénimos del Prado, es rigurosamente exacta.
Los documentos oficiales llevarian los nombres de ambos y el
Parlamento seria convocado bajo su autoridad conjunta, pero
solo mientras Maria viviese. Por lo demas, las condiciones esta-
ban muy descompensadas a favor de la causa inglesa. El reino
no se veria obligado a apoyar militarmente al rey consorte en las
causas propias de su dinastia, ni este podria actuar en cuestio-
nes internas sin el consentimiento de la soberana, ni nombrar
extranjeros para cargos publicos. Por otro lado, la reina y los
herederos necesitarian el permiso del Parlamento para abando-
nar el pas.
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Tras firmar estas capitulaciones y otros papeles, empezaba
el cuerpo a cuerpo entre los futuros cényuges. Primero, a través
del intercambio de retratos. En eso llevaba ventaja Felipe y, ade-
mas, contaba con el mejor pintor, Tiziano, quien realizé los dos
que fueron enviados a la novia. En contrapartida, y en un
primer momento, la efigie de Maria corri6 a cargo de Hans
Eworth, quien la idealizé hasta el punto de que su esposo se
quejaria posteriormente por la falta de correspondencia con el
modelo, cuando tuvo ocasion de verla al natural. Su aspecto se
habia deteriorado de tal modo que aparentaba cerca de cin-
cuenta anos, y Ruy Gémez de Silva, ayudante de Felipe, comen-
t6 en una carta que su sefor habia tenido que hacer de tripas
corazon para seguir adelante con aquel compromiso: «Mucho
Dios es menester para tragar este caliz; y lo mejor deste negocio
es que el rey lo ve y entiende que no por la carne se hizo este
casamiento, sino por el remedio deste reino y la conservacion
destos Estados».

Tal discrepancia entre su esposa, al natural, y el modo en
que habian captado sus rasgos los pintores de la corte londinen-
se fue decisiva para que el recién casado decidiera requerir los
servicios de alguien mas diestro y veraz. Y asi fue como surgio
el encargo a Antonio Moro, ya tras la boda en julio de 1554.
Después de la ceremonia se trasladaron al castillo de Windsor y
hubo fiestas durante una semana.

Por lo demas, las relaciones entre los recién casados discu-
rrieron en un principio dentro de cauces mas que aceptables.
Dado que Felipe no sabia hablar inglés, mientras lo aprendia se
comunicaban en espafiol, francés y latin. El no escatimé su
aprecio por las condiciones de gobierno que mostraba su espo-
sa y respetd escrupulosamente su rango, ateniéndose al papel de
consorte. Pero se trataba de un matrimonio muy asimétrico. A
diferencia de su esposo —para quien no pasaba de ser una pura
conveniencia—, ella si que se enamord perdidamente de él, de
su apostura e innegables cualidades, pues Felipe era una perso-
na no menos cultivada que Maria.
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Corrieron rumores sobre el buen entendimiento, incluso
excesivo, entre el rey consorte y su cufiada Isabel, puesto que
tenfan una edad mas parecida y hacian mejor pareja. El llegé a
interceder por ella, prisionera en la Torre de Londres como sos-
pechosa de conspiracion, y fue puesta en libertad. Otras mur-
muraciones atribufan a Felipe algtin escarceo con jovenes da-
mas de la corte, aunque cabe suponer que detras estaban los
espias franceses tratando de encizafar la alianza anglo-espafiola
que tanto perjudicaba sus intereses. Lo cierto es que todo hu-
biera seguido derroteros bien distintos si hubiesen tenido des-
cendencia. Asi se creyd que iba a suceder en septiembre de
1554. Pero cuando llegaron los meses de junio y julio de 1555 y
no se produjo el parto se empezd a sospechar que se trataba de
un embarazo psicoldgico, fruto de la tremenda presién que pe-
saba sobre Maria para tener un heredero.

A ese dolor se sumé en agosto el abatimiento por la partida
de su marido hacia Bruselas para reunirse con Carlos V, quien
habia anunciado su intencion de abdicar y retirarse al monaste-
rio de Yuste, en Extremadura. Al despedirse de su esposa, Felipe
le pidi6 que tratase bien a su hermanastra Isabel, evitando volver
a encerrarla en la Torre de Londres o que el Parlamento la con-
siderase bastarda, lo que la habria apartado de la linea sucesoria.
También le desaconsej6 una politica excesivamente represiva
contra los protestantes, lo que no iba a servir de mucho, porque
ella abrigaba la conviccion de que su frustrada maternidad era
un castigo divino por tolerar herejes en su reino.

La restauracion del catolicismo habia empezado con medi-
das cautas, como no exigir a la nobleza que devolviese a la Igle-
sia las tierras confiscadas (entre quienes las habian adquirido se
contaban muchos parlamentarios). Pero pronto se vio que Ma-
ria no iba a olvidar facilmente las humillaciones sufridas. Empe-
z6 a perseguir con safa a los protestantes. Se calcula que bajo
su reinado se ejecutaron entre febrero de 1555 y noviembre de
1558 a casi trescientas personas acusadas de herejia, muchas
de ellas quemadas en la hoguera. Esto deterioré la relacion con
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sus subditos, sin que ella cediera, a pesar de su creciente pérdi-
da de popularidad. Algunos historiadores britdnicos actuales
creen que fracasé en su empeno porque el reinado fue dema-
siado corto para consolidar la reversion al catolicismo. Otros
anaden que a ello contribuyeron las dificultades que sus conse-
jeros religiosos pusieron al desembarco en Inglaterra de los
principales especialistas en tales cometidos, los misioneros jesui-
tas, auténticos «marines» de la Contrarreforma.

Felipe solo regreso de Bruselas en marzo de 1557, cuando no
le qued6 mas remedio. Debia contar con el apoyo de Maria en su
guerra contra Francia, para la que necesitaba dinero y tropas. La
reina, que no habia dejado de escribirle pidiéndole que volviera,
lo esperaba en Greenwich ataviada con sus mejores galas, que
cabe suponer serfan similares a las del retrato de Antonio Moro.
Una vez en palacio, reanudaron su vida conyugal, con la esperan-
za —ya bastante menguada— de tener descendencia.

Una serie de circunstancias se aliaron para que Felipe se
saliera con la suya, consiguiendo el apoyo inglés contra Francia.
Logrado su objetivo, se dispuso a regresar a Flandes. Maria lo
acompand hasta el puerto de Dover donde, deshecha en l4gri-
mas, le hizo prometer que no tardaria en regresar, como se evo-
ca en una delicada cancién tradicional inglesa: «Gentle Prince
of Spain, come, oh, come again». Nunca mas volverian a verse.

La victoria en San Quintin contra los franceses en agosto de
1557 supuso un gran triunfo para Felipe, quien cont6 con la ayuda
de las tropas que le habia enviado Maria. Pero esta hubo de pagar
una amarga contrapartida, ya que sus enemigos tomaron Calais,
plaza de alto valor estratégico y simbdlico, la tinica posesioén que
le quedaba a Inglaterra en el continente europeo. Tal pérdida no
s6lo terminé de dafar su prestigio, sino también su salud. Se la
veia agotada, deprimida y envejecida, lejos de su animosa belleza
juvenil o de la popularidad en el inicio de su reinado.

En sus intentos de sobreponerse y propiciar el reencuentro,
ella escribia cartas de amor a su esposo casi a diario. En una
de ellas le anunci6 que la visita rendida se habia traducido en un
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nuevo embarazo. Se apuntd a marzo de 1558 para salir de cuen-
tas y el testamento previé que, en caso de complicaciones en el
parto, su marido seria el regente durante la minoria del hijo.
Pero Felipe no crey6 que estuviera encinta, y se limit6 a enviar
a uno de sus hombres de confianza, el duque de Feria, para
comprobarlo. Las noticias de este fueron desalentadoras: lo tini-
co seguro era que la reina estaba muy enferma, con tremendos
dolores que soportaba a base de laudano y oraciones.

Se trataba, con toda probabilidad, de quistes ovaricos o un
cancer de utero, y ni siquiera el agravamiento de su estado de
salud o las llamadas a su esposo en el lecho de muerte consi-
guieron que este acudiese a consolarla en su agonia. Lo cual no
le impidi6 enviar de nuevo al duque de Feria y a su confesor
para arrancarle la designacién de su hermanastra Isabel como
sucesora en el trono. Algo que lograron. Fue el Gltimo duro
trance que hubo de superar Maria antes de morir el 17 de no-
viembre de 1558, a los cuarenta y dos afios.

Incumpliendo el testamento, no se la enterrd junto a su ma-
dre, sino en la capilla de Enrique VII en Westminster, que sigue
compartiendo hoy con su media hermana Isabel I, «<companeras
en el trono y en la tumba», como reza la piadosa inscripcion
latina que las cobija.

Igual de compasiva con ella seria la posteridad en una de
sus versiones mds inmisericordes, la propaganda protestante.
Esta se cebaria asestindole el remoquete de Bloody Mary, es
decir, «Maria la Sanguinaria» o «Maldita Maria», que ha termi-
nado designando un céctel a base de vodka y zumo de tomate
(se aconseja anadirle sal y pimienta molida).

EL TURNO DE LOS ESPIAS
La muerte de su esposa conllevaba que Felipe II cesara como

rey de Inglaterra. Intentd seguir siéndolo, tanteando un posible
matrimonio con Isabel, ofrecimiento que ella decliné. Lo hizo

31



MENSAJES OCULTOS, BENGALAS Y ESPIAS

muy diplomaticamente, pues en ese momento las relaciones no
eran malas y cabia la posibilidad de mantener la alianza de los
dos paises. Desde la perspectiva actual puede parecer una con-
tradiccion que el monarca protegiese con tanto empefio a quien
andando el tiempo seria uno de sus principales adversarios.
Pero esa actitud tenfa su razon de ser. Si Isabel hubiera sido
apartada de la linea sucesoria habria subido al trono su prima la
escocesa Marfa Estuardo, prometida al heredero del rey de
Francia, lo que supondria que este pais e Inglaterra integrasen
un frente contra Espafa. Felipe preferia que reinara una enemi-
ga de Francia, como Isabel, aunque fuese protestante. De modo
que durante algtn tiempo la apoy6 incluso contra los catdlicos
de Escocia. Y cuando en 1567 el duque de Alba lleg6 a Flandes
con un poderosisimo ejército para aplastar la rebelion de aque-
llas provincias, llevaba unas instrucciones muy claras: «Guerra
con el mundo entero, pero paz con Inglaterra».

Una convivencia tan forzada e inestable no podia durar. Los
barcos ingleses empezaron a saquear con regularidad en el canal
de la Mancha los cuantiosos dineros que se enviaban desde Es-
pana a los Paises Bajos para pagar a las tropas alli destacadas. Y
otro tanto hacian sus corsarios en el Atlantico con los galeones
que traian el oro y la plata de América. Aun asi, y a pesar de
constarle la tolerancia de Isabel I con unos u otros, Felipe II
presion6 al papa durante algiin tiempo para que no la excomul-
gara. Hasta que en la década de 1580 hubo de afrontar la reali-
dad: Inglaterra, ademds de apoyar la independencia de los re-
beldes flamencos, le disputaba abiertamente los dominios del
continente americano. Y esta pugna por el comercio y poder
maritimo convertiria a los dos paises en acérrimos enemigos,
hasta culminar en 1588 con el intento de invadir la isla y el de-
sastre de la flota espanola, la lamada Armada Invencible.

Pero antes de esa ruptura abierta de hostilidades hubo un
ambiguo interregno de intrigas durante el cual tuvieron lugar
historias igual de significativas que las ya consideradas, aunque
no quede de ellas el mismo reflejo oficial que los intercambios
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de retratos y documentos de la etapa matrimonial con Maria
Tudor. Atn se mantuvieron las apariencias de amistad o neutra-
lidad, mientras por debajo se jugaba a varias bandas, en un
complejo tablero donde cundian todo tipo de peones y agentes
secretos. Era el turno de los espfas.

Por ejemplo, el embajador en Londres, Bernardino de Men-
doza. Pertenecia a una de las mas poderosas familias espanolas,
que contaba entre sus antepasados con miembros tan ilustres
como Ifigo Lépez de Mendoza, marqués de Santillana. O, entre
los contemporaneos, Ana Mendoza de la Cerda, la intrigante
princesa de Eboli, cuya belleza ni siquiera alcanzaba a nublar el
parche en uno de los ojos —pues era tuerta—y que tanto daria
que hablar a raiz del encausamiento del secretario de Felipe II,
Antonio Pérez. La princesa ha dado origen a una copiosa ico-
nografia, bibliografia y a todo tipo de ficciones, mientras el mar-
qués de Santillana protagoniza una de las salas de pintura me-
dieval espafiola del Museo del Prado con el retablo de Los gozos
de Santa Maria, de Jorge Inglés.

No es el caso de Bernardino, aunque no desmerezca de esa
estirpe. Podria haber recibido los mayores reconocimientos ofi-
ciales por su trayectoria publica. Fue un valiente capitdn en Flan-
des, un hébil diplomatico en embajadas tan complejas como el
Vaticano, Inglaterra o Francia y un elegante escritor de innegable
talla intelectual, cuyos libros sobre el arte de la guerra se leyeron
y aun se siguen leyendo con provecho. Sin embargo, no podia
dejarse constancia de sus actividades clandestinas, que fueron las
verdaderamente interesantes. No habia lugar para ellas en los
alardes del poder, como sucede con todas las cloacas del Estado.
De modo que configuran uno de los pasadizos o dobles fondos
que comunican subterraneamente distintas obras del Museo del
Prado, como estamos viendo. Pero no resulta facil visualizar las
proezas de Mendoza, aunque nadie conocié mejor que €l la fron-
tera norte de los servicios de inteligencia y el espionaje espafol.
Sobre todo, los desplegados en Inglaterra cuando las cosas se
torcieron con Isabel I.
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En aquella época, las funciones de representacion diplo-
matica y las del espionaje puro y duro se mezclaban de forma
inseparable, cabe suponer que como sigue sucediendo hoy en
dia, s6lo que ahora las profesiones estan mas especializadas. Y
uno de los cometidos de Bernardino de Mendoza fue entrar
en contacto con la muy catdlica reina escocesa Maria Estuar-
do. El contraespionaje inglés intercept6 sus cartas, donde se
daba cuenta de los planes espafoles para liberarla y ponerla
en el trono en lugar de Isabel. Y, como consecuencia de todo
ello, en enero de 1584 el embajador espanol fue declarado
persona non grata'y se le concedieron dos horas para abando-
nar el pais.

Salir tan bien librado de este trance no sélo no aplaco a
Bernardino, sino que azuzd su orgullo, entregandose desde
ese momento a una cruzada personal contra Isabel y la causa
protestante. Cont6 para ello con el apoyo incondicional de
Felipe II, quien aprobé sus desplantes a la soberana inglesa y
lo nombré embajador en Paris, puesto al que se incorporé en
noviembre de 1584. También alli supo sacar partido de los
conflictos que enfrentaban a catdlicos y protestantes y no tar-
dé en contar con una red de espias tan bien engrasada que le
permitia conocer al dedillo lo que pasaba tanto en la corte
francesa como al otro lado del canal de la Mancha.

Eso le facilité trenzar un verdadero encaje de bolillos
para asegurar el éxito de la Armada Invencible, moviendo los
hilos con precisién milimétrica. Cometido que Gnicamente
podia desempenar con éxito alguien como él, militar, diplo-
matico y conspirador que conocia perfectamente los tres
frentes implicados: Inglaterra, Francia y Flandes. Pero no
sélo los circuitos oficiales, sino también la vasta red de es-
pias, informantes y sobornados que permanecia en la clan-
destinidad. Tuvo que coordinar todo ese formidable aparato
con la mayor discrecidon para asegurarse de que Francia no
atacase Flandes cuando el ejército espanol alli destacado, al
mando de Alejandro Farnesio, embarcara en la Armada rum-
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bo a Inglaterra, dejando desguarnecidos los Paises Bajos. Y
para ello habri de fomentar los enfrentamientos entre las di-
versas facciones que pugnaban por el trono galo, sincroni-
zandolos puntualmente.

A pesar de tales logros, hoy estd completamente olvidado,
fuera de los especialistas. Pero no ha pasado desapercibido para
Hollywood, donde su figura inspiraria uno de los personajes
protagonistas de la muy notable pelicula E/ halcén del mar (Mi-
chael Curtiz, 1940), que resume buena parte de los pormenores
que se acaban de considerar, sin muchas més inexactitudes que
las habituales en estos casos. La accion empieza en Espana en
1585, es decir, tres afnos antes de la Armada Invencible, cuyos
antecedentes van a servir de telon de fondo para la trama. En la
secuencia inicial, el rey Felipe II, ante un enorme mapamundi,
da instrucciones a su nuevo embajador en Inglaterra, el pais que
parece oponerse con mayor ahinco a sus planes para dominar el
planeta. Aunque en la pelicula se le llame don José Alvarez de
Cordoba, el diplomatico es una inequivoca trasposicion de Ber-
nardino de Mendoza.

Mientras se dirige a Londres para incorporarse a su pues-
to, el barco en el que navega es abordado por el corsario
Geoffrey Thorpe (Errol Flynn), claramente inspirado en Fran-
cis Drake. Es uno de los «halcones del mar» que hostigan a los
barcos espanoles y se apoderan de las riquezas que traen de
América. Gozan del beneplacito de la reina Isabel I, como no
tarda en comprobar el nuevo embajador al presentar sus cre-
denciales. Esta complicidad de la soberana con los piratas le
llevara a protestar ante ella y pedirle explicaciones. Encoleri-
zada por semejante atrevimiento, expulsa al diplomatico del
pais y manda retirar el retrato de Felipe II del lugar de honor
que ocupaba en palacio. La pintura, inspirada en la que cuelga
en el museo de Glasgow, lo representa con armadura y llevan-
do en la mano izquierda la «bengala», el mismo objeto cilin-
drico que porta en la estatua de los Leoni del claustro de los
Jerénimos.
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