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El necio que se detiene bajo la lluvia

Cuando cursaba el último semestre de mis estudios, un amigo 
me habló de un alojamiento muy barato en una comunidad 
religiosa en las afueras de la provincia de Gyeonggi. Lo alquilé 
sin pensármelo dos veces. Era un apartamento muy pequeño, 
de una sola habitación, en una casa adosada en ruinas, pero el 
brillo del sol entraba de forma muy agradable en la estancia y 
además podía cerrar la puerta y estar solo. También había un 
camino, no muy lejos de allí, que conducía a un río, algo que 
para mí, como estudiante de Literatura, era como un regalo 
caído del cielo. Por las noches me dedicaba a escribir poesía y 
durante el día salía a pasear por los alrededores en lugar de 
asistir a las clases de la universidad.

Desafortunadamente, mi suerte no duró mucho. Empecé a 
despertar desconfianza entre mis vecinos. Para ellos yo era un 
extraño de pelo largo que, incluso en verano, iba envuelto en 
un abrigo negro (en el apartamento hacía frío), deambulaba 
por sus campos sagrados y, además, murmuraba para sí mismo 
como un loco (recitaba poemas). Finalmente, una mañana 
temprano, varias personas se presentaron en mi apartamento 
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18 NO PONGAS UN PUNTO DONDE DIOS PUSO UNA COMA

sin previo aviso y entraron sin quitarse los zapatos, como si mi 
morada no fuera sagrada ni inviolable, y me exigieron que 
abandonara la comunidad inmediatamente.

Yo les expliqué con educación que había pagado por ade
lantado el alquiler de unos meses y que, por ello, tenía derecho 
a permanecer allí. Prácticamente suplicando les expresé mi in
tención de quedarme el mayor tiempo posible porque me gus
taba mucho ese lugar, y les confesé que era poeta. Pero aquello 
no hizo más que empeorar enormemente mi situación. Esta
ban tan enojados que no entendieron shiin (‘poeta’ en corea
no, sino shin (‘Dios’).

—¡Es el diablo! —gritaron—, ¡fuera de aquí! ¡Ahora!
Una mujer incluso señaló el cielo con el dedo y a gritos me 

dijo que temiera la ira de Dios.
La palabra «diablo» se me clavó como un puñal en el cora

zón. Durante el tiempo que habían durado mis estudios ape
nas había escrito unos pocos poemas, que además eran difíci
les de entender. Y ahora tenía que dejar mi apartamento sin 
recuperar siquiera el dinero del alquiler pagado de antemano, 
tal vez calderilla para algunos, pero que para mí suponía una 
fortuna. Aquella gente se quedó allí con los brazos cruzados y 
no me quitó ojo hasta que desaparecí por la puerta de entrada 
de la comunidad. No me veían a mí, sino al extraño que había 
aparecido entre ellos sin previa invitación. Sin embargo, me 
sentí repudiado por todo el mundo.

Pero Dios no se había olvidado por completo de mí. De 
repente, sin hogar y sin la más mínima idea sobre dónde iba a 
quedarme, me puse a andar por un camino de tierra. Allí me 
encontré a un compañero de estudios de mi grupo de teatro 
que vivía cerca. Verme tan temprano deambular con un mon
tón de libros y una manta militar doblada se le antojó algo sos
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 EL NECIO QUE SE DETIENE BAJO LA LLUVIA 19

pechoso al principio. Mi aspecto no encajaba en absoluto en 
aquel maravilloso paisaje. Pero después de saber en qué situa
ción me encontraba y de ver en mí evidentes signos de agota
miento, me llevó con él a su casa y me ofreció un vaso de agua 
con miel. Después preguntó a los vecinos si alguien me podía 
dar hospedaje.

Gracias a él logré alquilar un cobertizo de almacenamiento 
en medio de un campo de hortalizas en la orilla del río. Allí me 
sentía a salvo, porque por un lado estaba lo suficientemente 
lejos de la aldea como para no temer que me volvieran a echar 
y, por el otro, tenía un amigo cerca que, cuando lo necesitaba, 
me daba un vaso de agua con miel. No tenía ningún motivo 
para quejarme, excepto por la falta de electricidad en la caba
ña, de modo que tenía que conformarme con la luz de las velas. 
Por la noche me dedicaba a observar el juego de la llama y a 
escribir poemas, y durante el día salía a dar largos paseos reci
tando obras de Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé.

Se acercaba la época de los monzones de verano, y un día 
unas nubes oscuras cargadas de lluvia cubrieron el cielo sobre 
el tejado de la caseta del cobertizo y comenzó a tronar. Al prin
cipio pensé que se trataba de una amenaza que quedaría en 
nada. Pero por la noche, el cielo abrió todas sus compuertas. 
La lluvia azotaba desde todas partes y me impedía considerar 
la idea de dormir. Bien entrada la noche, muerto de miedo, salí 
a la puerta. El aguacero había provocado la crecida del río y el 
nivel del agua no paraba de subir. Parecía como si el campo de 
hortalizas, junto con el cobertizo, fueran a ser engullidos en 
cualquier instante. Aún no había amanecido y estaba todo os
curo, pero el agua brillaba y formaba una espuma tan terrible 
que me asusté y sentí temor.

Todo esto estaba sucediendo en un momento de mi vida en 
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20 NO PONGAS UN PUNTO DONDE DIOS PUSO UNA COMA

el que, de todos modos, el suelo se tambaleaba bajo mis pies. 
Estaba a las puertas de obtener mi título universitario, pero lo 
que vendría después me parecía el mayor desafío al que me 
había enfrentado jamás. No tenía ninguna meta de futuro. Y 
ahora me encontraba junto a este río embravecido que amena
zaba con arrastrarme.

¡Mi situación era desesperada! El pánico se adueñó de mí. 
Pero solamente yo podía acudir en mi propia ayuda y liberar
me de mi miedo. Allí, delante de aquel viejo cobertizo, al ver el 
agua cada vez más cerca, de repente pensé: «¡Soy un poeta!».

Al instante, me pareció que todo aquello que estaba pasan
do a mi alrededor era algo que debía experimentar para poder 
escribir sobre ello. Eso despertó mis deseos de vivir.

¿Hay algo más apropiado para un poeta que escribir poe
mas un día de tormenta y lluvia a la luz de las velas? Estar solo 
como la una en la orilla de aquel río desatado una noche ne
gra como el azabache y correr el riesgo de coger una pulmonía, 
plantarme allí bajo la lluvia, ¡eso me pasó por ser poeta! En su 
libro El gozo de escribir, Natalie Goldberg afirma que una per
sona normal, durante un aguacero, abre el paraguas o huye con 
un periódico encima de la cabeza hacia un lugar seco; solo el 
escritor es lo suficientemente estúpido como para plantarse 
bajo la lluvia. En lugar de buscar refugio u ocuparse de encon
trar a tiempo algún lugar para resguardarse, observa fascinado 
las estampas que crean las gotas al caer en los charcos. Así es 
como atrapa sus momentos estelares.

Como aquella noche me quedé solo en la orilla del río, que 
seguía creciendo, y sentía que el suelo se tambaleaba bajo mis 
pies, decidí que a partir de entonces no huiría. Tomé la deci
sión de que las gotas de lluvia me golpearan una y otra vez en 
la frente para estar a la altura de mi vocación de escritor. La 
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 EL NECIO QUE SE DETIENE BAJO LA LLUVIA 21

inquietud y la soledad se convertirían a partir de ahora en ad
jetivos y adverbios en mis poemas. En ese instante me sentí 
realmente como el dios de mi pequeño mundo.

En El Alquimista, de Paulo Coelho, Santiago se opone al 
deseo de su padre de convertirse en sacerdote. Se convierte en 
pastor de ovejas y sale en busca del tesoro que había visto en sus 
sueños. Sin embargo, en Tánger, Marruecos, es estafado y pier
de todo el dinero que había obtenido por sus ovejas. En ese 
mercado, en esa tierra extraña para él, se encuentra totalmente 
desamparado, furioso y desesperado. ¡Se lo habían quitado 
todo!

Sin embargo, en un momento determinado, cambia de 
perspectiva y ya no se ve a sí mismo como la víctima de un es
tafador. Él es un aventurero que está de paso y sabe que si 
quiere encontrar su tesoro, algo así forma parte de su experien
cia. De modo que recupera el valor y las ganas de viajar, sale 
fortalecido de esta situación y afronta el presente con valentía 
en vez de sentirse decepcionado.

A veces, la vida nos depara cosas mucho peores que un es
tafador. En esos momentos nos sentimos como un alma que ha 
aterrizado forzosamente en otro planeta y que no sabe adónde 
dirigirse. Santiago envidia el viento, que puede moverse libre
mente por todas partes, y de repente se da cuenta de que nada 
lo detendrá en su aventura.

Si amamos nuestra vocación, amamos el mundo. Aquella 
noche bajo la lluvia, recité poemas con todo mi corazón. Y me 
di cuenta de que no soy el tipo que no sabe adónde ir ni el de
monio que ha sido ahuyentado por un puñado de creyentes. 
Soy poeta. Las gotas de lluvia que me golpeaban en la cara, las 
ráfagas que provocaban el baile de las hojas del maíz, incluso 
la cera que goteaba en el alféizar de la ventana; todo eso, de 
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22 NO PONGAS UN PUNTO DONDE DIOS PUSO UNA COMA

repente, me parecía una bendición. Y de la misma manera fui 
consciente de que un momento como ese, lleno de poesía, no 
se le presenta a todo el mundo.

Eso es lo que la vida me quería decir. Lo que experimenté 
esa noche me afectó mucho. Dondequiera que esté, pase lo 
que pase, solo tengo que recordar que soy poeta y que puedo 
enfrentarme a todo lo que se cruce en mi camino. Aquel fue un 
momento que me regaló mi vida. Gracias a él puedo escribir y 
he conservado hasta hoy el sentido de la verdadera belleza y 
del valor de la existencia.
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