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El necio que se detiene bajo la lluvia

Cuando cursaba el tltimo semestre de mis estudios, un amigo
me habl6é de un alojamiento muy barato en una comunidad
religiosa en las afueras de la provincia de Gyeonggi. Lo alquilé
sin pensarmelo dos veces. Era un apartamento muy pequeflo,
de una sola habitacién, en una casa adosada en ruinas, pero el
brillo del sol entraba de forma muy agradable en la estancia y
ademds podia cerrar la puerta y estar solo. También habia un
camino, no muy lejos de alli, que conducia a un rio, algo que
para mi, como estudiante de Literatura, era como un regalo
caido del cielo. Por las noches me dedicaba a escribir poesia y
durante el dia salia a pasear por los alrededores en lugar de
asistir a las clases de la universidad.

Desafortunadamente, mi suerte no duré mucho. Empecé a
despertar desconfianza entre mis vecinos. Para ellos yo era un
extrafo de pelo largo que, incluso en verano, iba envuelto en
un abrigo negro (en el apartamento hacia frio), deambulaba
por sus campos sagrados y, ademds, murmuraba para si mismo
como un loco (recitaba poemas). Finalmente, una mafana
temprano, varias personas se presentaron en mi apartamento
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sin previo aviso y entraron sin quitarse los zapatos, como si mi
morada no fuera sagrada ni inviolable, y me exigieron que
abandonara la comunidad inmediatamente.

Yo les expliqué con educacion que habia pagado por ade-
lantado el alquiler de unos meses y que, por ello, tenia derecho
a permanecer alli. Practicamente suplicando les expresé mi in-
tencién de quedarme el mayor tiempo posible porque me gus-
taba mucho ese lugar, y les confesé que era poeta. Pero aquello
no hizo mds que empeorar enormemente mi situacion. Esta-
ban tan enojados que no entendieron shzzn (‘poeta’ en corea-
no, sino shin (‘Dios’).

—Es el diablo! —gritaron—, jfuera de aqui! jAhora!

Una mujer incluso sefnal6 el cielo con el dedo y a gritos me
dijo que temiera la ira de Dios.

La palabra «diablo» se me clavé como un pufial en el cora-
zo6n. Durante el tiempo que habian durado mis estudios ape-
nas habia escrito unos pocos poemas, que ademas eran difici-
les de entender. Y ahora tenia que dejar mi apartamento sin
recuperar siquiera el dinero del alquiler pagado de antemano,
tal vez calderilla para algunos, pero que para mi suponia una
fortuna. Aquella gente se quedé alli con los brazos cruzados y
no me quito ojo hasta que desapareci por la puerta de entrada
de la comunidad. No me veifan a mi, sino al extrano que habia
aparecido entre ellos sin previa invitacién. Sin embargo, me
senti repudiado por todo el mundo.

Pero Dios no se habia olvidado por completo de mi. De
repente, sin hogar y sin la mas minima idea sobre donde iba a
quedarme, me puse a andar por un camino de tierra. Alli me
encontré a un compafiero de estudios de mi grupo de teatro
que vivia cerca. Verme tan temprano deambular con un mon-
ton de libros y una manta militar doblada se le antoj6 algo sos-
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pechoso al principio. Mi aspecto no encajaba en absoluto en
aquel maravilloso paisaje. Pero después de saber en qué situa-
cion me encontraba y de ver en mi evidentes signos de agota-
miento, me llevo con €l a su casa y me ofrecié un vaso de agua
con miel. Después pregunté a los vecinos si alguien me podia
dar hospedaje.

Gracias a él logré alquilar un cobertizo de almacenamiento
en medio de un campo de hortalizas en la orilla del rio. Alli me
sentia a salvo, porque por un lado estaba lo suficientemente
lejos de la aldea como para no temer que me volvieran a echar
y, por el otro, tenia un amigo cerca que, cuando lo necesitaba,
me daba un vaso de agua con miel. No tenia ningin motivo
para quejarme, excepto por la falta de electricidad en la caba-
na, de modo que tenia que conformarme con la luz de las velas.
Por la noche me dedicaba a observar el juego de la llama y a
escribir poemas, y durante el dia salia a dar largos paseos reci-
tando obras de Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé.

Se acercaba la época de los monzones de verano, y un dia
unas nubes oscuras cargadas de lluvia cubrieron el cielo sobre
el tejado de la caseta del cobertizo y comenzd a tronar. Al prin-
cipio pensé que se trataba de una amenaza que quedaria en
nada. Pero por la noche, el cielo abri6 todas sus compuertas.
La lluvia azotaba desde todas partes y me impedia considerar
laidea de dormir. Bien entrada la noche, muerto de miedo, sali
ala puerta. El aguacero habia provocado la crecida del rio y el
nivel del agua no paraba de subir. Parecia como si el campo de
hortalizas, junto con el cobertizo, fueran a ser engullidos en
cualquier instante. Alin no habia amanecido y estaba todo os-
curo, pero el agua brillaba y formaba una espuma tan terrible
que me asusté y senti temor.

Todo esto estaba sucediendo en un momento de mi vida en
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el que, de todos modos, el suelo se tambaleaba bajo mis pies.
Estaba a las puertas de obtener mi titulo universitario, pero lo
que vendria después me parecia el mayor desafio al que me
habia enfrentado jam4s. No tenia ninguna meta de futuro. Y
ahora me encontraba junto a este rio embravecido que amena-
zaba con arrastrarme.

iMi situacion era desesperada! El panico se aduefié de mi.
Pero solamente yo podia acudir en mi propia ayuda y liberar-
me de mi miedo. Alli, delante de aquel viejo cobertizo, al ver el
agua cada vez mas cerca, de repente pensé: «jSoy un poeta!».

Al instante, me pareci6 que todo aquello que estaba pasan-
do a mi alrededor era algo que debia experimentar para poder
escribir sobre ello. Eso desperté mis deseos de vivir.

¢Hay algo mas apropiado para un poeta que escribir poe-
mas un dia de tormenta y lluvia a la luz de las velas? Estar solo
como la una en la orilla de aquel rio desatado una noche ne-
gra como el azabache y correr el riesgo de coger una pulmonia,
plantarme alli bajo la lluvia, jeso me pasé por ser poeta! En su
libro E/ gozo de escribir, Natalie Goldberg afirma que una per-
sona normal, durante un aguacero, abre el paraguas o huye con
un periddico encima de la cabeza hacia un lugar seco; solo el
escritor es lo suficientemente estdpido como para plantarse
bajo la lluvia. En lugar de buscar refugio u ocuparse de encon-
trar a tiempo algtn lugar para resguardarse, observa fascinado
las estampas que crean las gotas al caer en los charcos. Asi es
como atrapa sus momentos estelares.

Como aquella noche me quedé solo en la orilla del rio, que
seguia creciendo, y sentia que el suelo se tambaleaba bajo mis
pies, decidi que a partir de entonces no huiria. Tomé la deci-
sion de que las gotas de lluvia me golpearan una y otra vez en
la frente para estar a la altura de mi vocacién de escritor. La
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inquietud y la soledad se convertirian a partir de ahora en ad-
jetivos y adverbios en mis poemas. En ese instante me senti
realmente como el dios de mi pequefio mundo.

En El Alguimista, de Paulo Coelho, Santiago se opone al
deseo de su padre de convertirse en sacerdote. Se convierte en
pastor de ovejas y sale en busca del tesoro que habia visto en sus
suefos. Sin embargo, en Tanger, Marruecos, es estafado y pier-
de todo el dinero que habia obtenido por sus ovejas. En ese
mercado, en esa tierra extrafa para él, se encuentra totalmente
desamparado, furioso y desesperado. jSe lo habian quitado
todo!

Sin embargo, en un momento determinado, cambia de
perspectiva y ya no se ve a si mismo como la victima de un es-
tafador. El es un aventurero que estd de paso y sabe que si
quiere encontrar su tesoro, algo asi forma parte de su experien-
cia. De modo que recupera el valor y las ganas de viajar, sale
fortalecido de esta situacion y afronta el presente con valentia
en vez de sentirse decepcionado.

A veces, la vida nos depara cosas mucho peores que un es-
tafador. En esos momentos nos sentimos como un alma que ha
aterrizado forzosamente en otro planeta y que no sabe adénde
dirigirse. Santiago envidia el viento, que puede moverse libre-
mente por todas partes, y de repente se da cuenta de que nada
lo detendra en su aventura.

Si amamos nuestra vocacién, amamos el mundo. Aquella
noche bajo la lluvia, recité poemas con todo mi corazén. Y me
di cuenta de que no soy el tipo que no sabe adonde ir ni el de-
monio que ha sido ahuyentado por un pufiado de creyentes.
Soy poeta. Las gotas de lluvia que me golpeaban en la cara, las
rafagas que provocaban el baile de las hojas del maiz, incluso
la cera que goteaba en el alféizar de la ventana; todo eso, de
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repente, me parecia una bendicion. Y de la misma manera fui
consciente de que un momento como ese, lleno de poesia, no
se le presenta a todo el mundo.

Eso es lo que la vida me queria decir. Lo que experimenté
esa noche me afecté mucho. Dondequiera que esté, pase lo
que pase, solo tengo que recordar que soy poeta y que puedo
enfrentarme a todo lo que se cruce en mi camino. Aquel fue un
momento que me regal6 mi vida. Gracias a él puedo escribir y
he conservado hasta hoy el sentido de la verdadera belleza y
del valor de la existencia.





