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El dia en que esta historia llamé a mi puerta estaba ha-
ciendo la Gltima revisién ortografica de las nuevas créni-
cas que mi maestro Pedro de Angleria acababa de redac-
tar. Todavia no habian visto la luz ptblica y ya tenia yo
ante mis ojos un legajo que Europa entera estaba dvida
por devorar. El pergamino quemaba entre mis manos;
arrojaba chispas sobre mi mente y alimentaba mis fanta-
sfas con mundos desconocidos que tan solo el coraje de
unos valientes y la ambicién de un reino habian sido ca-
paces de conquistar. No podia parar de leer: queria saber
mads. Toda Europa pedia méas crénicas de Angleria.
Anglerfa era muy listo. Todos los italianos lo son. Ha-
bia desembarcado en Espana hacfa mds de treinta afios
de la mano de una poderosa familia castellana. Los aires
de un nuevo humanismo basado en la cultura grecolati-
na, con su saber, inquietudes y educado gusto, se exten-
dian por las cortes europeas y tener a un italiano como
preceptor era signo inequivoco de distincién entre los
nobles. La conquista de Granada y la expulsién definiti-
va de los moros habian convertido a Castilla en un reino
interesante. Pero la habfan dejado sin tierra donde con-
tinuar expandiéndose. Los castellanos tenfan sangre y
fuego en las venas y, ahora que se habian hecho al fin con
todo el terreno de la Peninsula, se habian lanzado a des-
cubrir nuevos territorios para seguir haciendo grande a
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su reino. Y alguien tendria que estar ahi para narrarlo.
Angleria se dispuso a transcribir en fina y elegante prosa
las gestas que los espaiioles empezaban a realizar a lomos
del gran descubrimiento que Cristébal Col6n habia lle-
vado a cabo. Contaba con una buena pluma, los modos
italianos y contactos en la Ciudad Eterna que garantiza-
ban el buen recibimiento de sus crénicas dentro y fuera
de Espaiia.

De la noche a la mafana, ese pequeiio reino del sur
de Europa que apenas importaba a nadie se convirti6 en
imperio y Europa fue descubriendo sus hazanas de la
mano de Anglerfa. Treinta afios mds tarde el italiano se-
guia sin abandonar su pluma, ni Castilla sus ambiciones.
Con sesenta y cinco afos a cuestas, habfa sido nombrado
recientemente cronista real de Su Majestad Carlos I. Se
podia decir, sin miedo a exagerar, que era la voz de un
imperio.

Y ahi estaba yo, Diego de Soto, un mocoso de veintitin
afios corrigiendo al maestro. Los italianos tienen buena
prosa, pero mala gramdtica. Las haches y diptongos lati-
nos eran la maldicién de Angleria; y yo, su cura. Habia
comenzado a trabajar como pupilo suyo al dia siguiente
de terminar mis estudios en la Universidad de Valladolid.
Angleria era el gran erudito, la estrella indiscutible del
claustro de profesores de la universidad. Su nombre po-
nfa a Valladolid al mismo nivel que las escuelas de Sala-
manca y Alcald. No era el mejor profesor, pero si el mas
famoso. Soy testigo de que sus clases, no tan magistrales
como se suponia, eran divertidas. Y, sobre todo, hetero-
doxas.

Un dia, a mitad de mi tltimo curso, entré en clase
bostezando y, después de disculparse por haber dormido
mal la noche anterior, nos dijo que tenfamos una hora
para redactar el discurso que debia dictar esa misma tar-
de ante el cuerpo de embajadores del reino en el aula
magna del colegio de San Gregorio, en la universidad. El
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tema: «El cronista y la verdad histérica»; la extension:
tres pliegos completos. Las protestas entre nosotros in-
cendiaron la clase, pero él se limité a replicar que, si los
licenciados del dltimo curso de una de las mejores uni-
versidades de Castilla y, por ende, de Europa entera, nos
sentiamos incapaces de redactar un discurso en una hora,
ciertamente podiamos clausurar la universidad y dedi-
carnos todos juntos al cultivo del trigo o al pastoreo en
los campos.

—Solo quiero pediros un favor: que durante la préxi-
ma hora no hagdis ruido. Muchas gracias.

Y, extinguiendo toda discusidn, el maestro se recost6
sobre la mesa, cerré los ojos y se durmi6 ante el asombro
de todos.

El desconcierto rein6 entre nosotros. Nadie podia ase-
gurar si habfa hablado en serio o no. Pero yo recuerdo la
siguiente hora como uno de los desatios intelectuales més
grandes de toda la carrera. Alli no estaba en juego una
simple nota, sino el reto de convertirse en la voz de An-
glerfa.

Esa tarde, llevados de una ardiente curiosidad, los
pocos que habiamos conseguido terminar el discurso nos
encontramos formando parte del pablico que se congre-
gaba en el sal6n del San Gregorio, dispuestos a averiguar
st Angleria habia hablado en serio esa mafiana. No eligi6
ninguno de nuestros discursos. Pero habia ecos de lo que
yo habia escrito en sus palabras, y reconoci perfectamen-
te una frase, tal y como yo la habfa redactado: «A las
futuras generaciones no se les puede hurtar el derecho a
conocer la verdad de su propia historia, cueste lo que
cueste». Un triunfo por mi parte: habia conseguido lla-
mar su atencion.

Pero al dia siguiente no me dirigi6 la mirada en toda
la hora de clase. Yo esperaba al menos que se acercara a
mi y me felicitara por lo bien que habia planteado en
lineas generales el tema del discurso. Pues nada; se limi-
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t6 a ningunear mi vanidad. Hasta el pentltimo dia del
curso.

Aquel dia el maestro habia concluido su leccion y se
disponia a salir del aula cuando se detuvo, como si recor-
dase algo. Se dio la vuelta y con su mirada me buscé.

—De Soto, cuando terminéis hoy las clases venid a
verme a mi estudio.

Sali6 sin esperar tan siquiera respuesta. Me quedé
perplejo. No habiamos cruzado palabra desde el discurso
y ahora el viejo italiano deseaba hablar conmigo. jQué
demonios querria?

—7Yo creo que va a hablarte del discurso y te ofrecerd
trabajar en su estudio —profetizé Sotomayor dindome
un codazo.

Tomas Sotomayor y yo éramos practicamente insepa-
rables. El era el estudiante m4s brillante de la clase. No
habiamos congeniado mucho durante el primer afo. Los
libros parecian ser sus Ginicos compaiieros, pero con el
tiempo nos convertimos en los mejores amigos. Estdba-
mos en el mismo pasillo en la residencia de estudiantes;
y, cuando dos hombres comparten un mismo baifio y se
han visto las nalgas desnudas varias veces, se desarrollan
entre ellos cierta camaraderia e intimidad que no necesi-
tan de palabras para estrechar lazos.

Nos sentdbamos siempre juntos en clase y nos gusta-
ba fantasear sobre adénde nos conduciria nuestro destino
una vez terminada la universidad. El habfa conseguido
una beca en la Universidad de Parfs tras finalizar los es-
tudios y me empujaba a que yo buscara mi futuro tam-
bién en el mundo académico. Se preocupaba por mi, pero
yo no estaba interesado en seguir en la universidad. Era,
sin duda alguna, mi mejor amigo; y eso a pesar de Auris-
tela, mi querida Auri, a quien €l habfa conseguido con-
quistar, arrebatindomela. No pude echirselo en cara a
ninguno de los dos: ni a Tomads, tan franco y leal conmi-
go que hasta se habia sentido en la obligacién de pedirme
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permiso antes de hablar con ella; ni a ella, porque mis
dudas ante un compromiso mds serio la habian distancia-
do. Mi amigo, en cambio, tenia la determinacion, el co-
razén, buen cerebro y mejor planta. Poco mis se puede
pedir de un hombre.

—A lo mejor quiere que le escribas un nuevo discur-
so...—susurr6 Fernando de modo lascivo mientras hacia
un gesto obsceno con la mano.

A mi otro lado, opuesto en todo a Tomds, Fernan-
do me guiié un ojo cémplice. Fernando —Torito Bra-
vo, como lo llamdbamos sus amigos— tenfia la rara
cualidad de tefir de sexo incluso el comentario més
inocuo, fruto de su peculiar visién del mundo, segtin
la cual media humanidad era sospechosa de quererse
trajinar a la otra media. Y él formaba parte del primer
grupo.

—ZEso es lo que a tu madre le gustaria hacerme —le
contesté yo, que formo parte del grupo que no sabe ca-
llarse cuando alguien te estd invitando a que lo humilles
publicamente.

Risotadas, gritos, insultos y golpes de los demds die-
ron la bienvenida a nuestro intercambio de opiniones:
exabruptos entre letrados de final de carrera que ayuda-
ban a liberar la tensién por las incégnitas que ofrecia el
porvenir mis alld de la universidad. Sobre todo para
aquellos de nosotros que habiamos decidido no profesar
en orden religiosa alguna y no procediamos de un linaje
hidalgo con la influencia necesaria para asegurarnos un
puesto en la administracién del imperio naciente.

El estudio de Angleria no estaba lejos. Habia que bajar
la calle recientemente empedrada por orden de Carlos I,
un regalo de Su Majestad a la ciudad por el apoyo a su
coronacién como emperador del Sacro Imperio Romano.
«Oro por adoquines no es un mal negocio», murmura-
ban voces maliciosas de la nobleza castellana en referen-
cia a las riquezas que comenzaban a llegar de las Améri-
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cas a Castilla y que eran requisadas por el rey para
financiar sus ambiciones imperiales.

Pero habian sido los adoquines, y no el oro, lo que
habia evitado que los estudiantes nos retorciésemos entre
el fango todas las mananas para llegar a clase en los dias
lluviosos y oscuros del frio invierno castellano.

Me sorprendi6 ver a un criado negro recibiéndome
en la entrada: un excelente efecto teatral para alguien que
se ha labrado la fama relatando los descubrimientos del
Nuevo Mundo. Habia visto algin que otro indio por la
ciudad, alolejos, en la zona del mercado, portando cestas
de alimentos para sus seflores, pero nunca a ninguno tan
de cerca.

—El maestro le estd esperando arriba, en su estudio.

El salvaje mantenia su mirada baja mientras hablaba
en perfecto castellano.

Me indicé las escaleras y subimos juntos con una vela
encendida en las manos. Movido por la curiosidad, traté
de estudiar su rostro, pero era bajo de estatura y me era
dificil hacerlo con el rabillo del ojo. Mi curiosidad supo
aprovecharse de las escaleras y me puse a su nivel dejando
pasar un escal6n entre nosotros. Lo miré al fin de frente;
unos ojos llenos de luz inundaban su rostro. Habia vida
ahi dentro y mucho que contar del mundo que habia de-
jado atrds: sangre, fuego, miedo, paz. Todo eso es lo que
vien el rostro de José aquella noche; asi es como lo habian
bautizado en la isla de La Espafiola antes de subirlo a una
nave con rumbo a Sevilla, el corazén del imperio.

Anglerfa ni tan siquiera levant6 los ojos cuando entré
en su estudio. Parecia absorto en los papeles que se amon-
tonaban en completo desorden sobre la mesa. José me
habia dejado ahi solo, arrojdndome como un niufrago en
medio de la estancia, y el maestro no se dignaba a soco-
rrerme.

Un mapa del mundo conocido colgaba de la pared
detrés de él. Se debia de tratar sin duda de una copia del
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que habia dibujado Juan de la Cosa en 1500 y que repro-
ducia por primera vez el Nuevo Mundo. El viejo italiano
habia alardeado de ello en una de sus clases. A la derecha
se dibujaba el mundo conocido, con Europa a la cabeza;
en el margen izquierdo, zerra incognita: una masa verde
informe emergiendo suavemente de las aguas de un océa-
no desconocido que retaba a ser descubierta y conquista-
da. Varios alfileres aparecian clavados triunfantes, como
banderillas sobre la piel de un toro; eran las diferentes
expediciones que Castilla habia organizado desde su ha-
llazgo en 1492. Apenas treinta afos después de su descu-
brimiento y los alfileres se multiplicaban vertiginosamen-
te sobre el mapa.

Volvi la cabeza hacia el hombre que seguia ignorando
mi presencia. Vacilé; esperé. Nada. Por un momento,
pensé en salir medio agazapado de su lugar de trabajoy
volver a entrar llamando a la puerta. Comencé a desli-
zarme lentamente hacia el umbral.

— iMe va a abandonar el licenciado De Soto sin ave-
riguar lo que quiero de é1?

Me detuve en seco. Angleria seguia sin alzar la cabe-
za del escritorio.

—Hola. No, yo... Veréis... —Me sentia ridiculo.

—He estado pensando que, ahora que no vais a pro-
seguir carrera eclesidstica alguna, nada os impide poneros
a trabajar como letrado bajo mis 6rdenes. Sois inteligen-
te y ambicioso, y tenéis buen latin escrito. Sin familia y
sin profesar en orden religiosa alguna, no os resultara
dificil tomar la decision. De todas formas, pensadlo y de-
cidme algo manana después de clase.

—No, muchas gracias.

Angleria levant6 al fin su mirada, un tanto descon-
certado por mi respuesta.

—~Quiero decir que si... que no necesito un dia para
pensarlo... —dije tratando de desenmaranar el embrollo
en el que me habia metido—. Mi respuesta es si.
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Angleria volvié a sus papeles.

—DMejor, asi nos ahorramos tiempo. Comenzais ma-
fana al terminar las clases. En punto. Buenas noches.

Asi de escueto, asi de intimidante era el italiano. Pero
por fin sabia que el discurso si habia dejado huella y que
yo empezaba a recoger sus frutos.

Una de mis primeras tareas fue leer todos y cada uno
de los libros que formaban parte de sus Décadas De Orbe
Novo, las crénicas de las expediciones al Nuevo Mundo
que lo habian hecho famoso.

—Es muy importante que los ledis todos detenida-
mente —me insistia el maestro mientras recorria su bi-
blioteca dando caza a cada uno de los ejemplares.

—Me vaallevar su tiempo... —contesté mientras ho-
jeaba uno de ellos para calcular su lectura.

—Tenéis tres dias.

—¢jQuél? Pero jeso es imposible! Tendria que pa-
sarme todo ese tiempo encerrado aqui.

—Y? ;Cudl es el problema? No creo que la dama
de compania de los duques del Infantado os vaya a echar
de menos en tan poco tiempo...

Anglerfa habia sabido calibrar con precisién los mo-
tivos de mi protesta. La habia conocido dias atrés, en el
propio estudio del italiano. Marina —ese era su nom-
bre— se habfa presentado en la casa un dia nublado y
oscuro. Era ella la que habia robado el sol, porque, en
cuanto entr6, lo iluminé todo. Venia a recoger un libro
para su sefiora, la hija del duque del Infantado, a quien
Angleria venia asesorando en su formacién académica y
literaria por orden expresa del noble castellano. Por su-
puesto que yo sabfa donde se encontraba De viris illustri-
bus, de Petrarca, pero me hice el tonto y me tomé mi tiem-
po en dar con él. Los culpables, esos ojos brillantes y
juguetones que no dejaron de bailar conmigo. Me di por
vencido y al fin encontré el libro, pero solo cuando por la
ventana vi que el cielo arrojaba las primeras gotas. La
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lluvia fue mi mejor aliada para detener a la ladrona; ha-
bia venido a por un libro y la muy bribona se habia lleva-
do mi corazén.

Mis ganas de volver a ver cuanto antes a Marina se
convirtieron en el mayor acicate para mi lectura y tardé
dos dias en leer De Orbe Novo. Escrita en latin, la obra
estaba compuesta hasta el momento por cinco décadas
que narraban las diferentes expediciones que la Corona
castellana habia enviado a la conquista del Nuevo Mun-
do. En su viaje inicial Colén habia descubierto un peque-
flo punto de tierra al que llamaron La Espaiiola. Ese pun-
to habia ido creciendo como una mancha con los sucesivos
viajes e inclufa ya a Cuba, la isla de San Juan y, muy pron-
to, las costas de todo un continente que prometia riquezas
inimaginables. Por las pdginas de Angleria desfilaban los
mayores logros hasta la fecha: Yanez Pinzén y su periplo
cubano, Diaz Solis de Nebrija, Alonso de Ojeda, Valdi-
via, Diego Nicuesa con el hallazgo del istmo de Panama,
Nufez de Balboa y su descubrimiento del Pacifico, la
gesta de Herndn Cortés contra los aztecas... Nombres y
apellidos de hazafias indiscutibles e irrepetibles.

A la manana siguiente irrumpi en su estudio y, con
cara de satisfaccién, deposité los libros sobre su mesa.

—Ya estan... leidos.

Mi sonrisa de triunfo se la llevé el viento gélido de su
respuesta.

—Estoy seguro de que no estaban aqui cuando os los
presté.

Con su mano derecha empuj6 la pila de libros hacia
el borde de la mesa, sin contemplaciones, y apenas me dio
tiempo de cogerlos antes de que cayeran al suelo.

Inclinado frente a su escritorio, haciendo equilibrios
con los libros entre mis manos, lancé una mirada hostil
al italiano.

—DPerdén, pero creo que os habéis olvidado de darme
la enhorabuena por haberlos leido en tan poco tiempo.
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Anglerfa levanté la mirada de sus escritos y sus labios
dibujaron una sonrisa mecénica.

—Enhorabuena. —Y, bajando de nuevo la mirada,
volvié a su tarea con el mayor de los cinismos—. Ahora
id y dejadlos en su sitio, por favor.

Suspiré y, atindome la lengua a la garganta por una
vez para evitar el insulto, me llevé los libros hasta las
estanterfas de donde habian salido.

—Pero antes debéis escoger uno de ellos y leéroslo de
nuevo al menos un par de veces mis.

Lo miré sin entender para qué me estaba pidiendo
esto. La sacudida de mis hombros se lo dejé bien claro.

—Tomad las notas que credis oportunas; estudiadlas
bien: los hechos narrados, la forma de escribir y utilizar
las palabras. Porque, cuando lo hayais hecho, me lo vais
a devolver y vais a escribir los mismos hechos con vuestra
pluma, como si fuesen mis propias palabras.

Mientras hablaba, mis ojos buscaron la Década que
narraba las desventuras de Cristébal Colén y cogi el
ejemplar con decisién.

—Y ahora, corred: id a ver a vuestra criada. LLa sabi-
duria castellana tiene razén: tiran dos tetas mas que dos
carretas. Nos vemos mafana después de comer. Os habéis
ganado medio dia de libertad.

Lei y relef mil veces las crénicas de la expediciéon de
Cristébal Colén. Habia escogido estas porque, a fin de cuen-
tas, era él quien lo habia propiciado todo; y sabia ademas
que Angleria sentfa especial predileccién por ese escrito.

Escribirlas nuevamente fue un trabajo que se me hizo
bastante duro. Escribia, tachaba y volvia a escribir, tra-
tando de rememorar y reconstruir el estilo y las maneras
de Anglerfa. No era tarea fécil; pero, cuando dejaba al fin
la pluma al término del dia, me iba a casa contento y
orgulloso de los progresos que habia hecho.

Duraban poco tiempo. Cuando al dia siguiente me
sentaba nuevamente frente a mi escritorio para retomar
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la escritura, me encontraba el escrito anterior lleno de
tachones y notas al margen del italiano. Se habia dedica-
do con nocturnidad y alevosia a desacreditar todo mi
trabajo. «Yo no escribo asi», «esa frase es demasiado lar-
ga», «mds pasién y menos datos», o «dejad de aburrir al
lector», entre exclamaciones, eran algunos de los epitetos
mis frecuentes que dedicaba a mi trabajo del dia anterior.
Asi, cargado de paciencia y con dosis indecibles de hu-
mildad, escribi y reescribi y reescribi, hasta contar al me-
nos dos docenas de veces, las aventuras de Colén. Las
notas en rojo eran cada vez mds crueles. Mis esfuerzos no
estaban llegando a ninguna parte y tomé la decisién de
abandonar a Anglerfa. Llevaba més de diez dfas escri-
biendo ininterrumpidamente a su manera y la lucha en-
carnizada de mi pluma contra el papel habia dejado Gni-
camente una llaga en mi dedo indice. Era hora de decir
adids.

La noche antes tardé en conciliar el suefio; no sabia
cémo iba a decirle al italiano que arrojaba mi pluma a
sus pies. Mi mente construyé un didlogo ficticio con él,
agradeciéndole la oportunidad que se me habia dado de
trabajar con el cronista real mas importante del reino
de Espaiia; pero no estaba dispuesto a continuar reali-
zando una labor de copista cuya finalidad ni tan siquie-
ra comprendia. Yo querfa conocer y entrevistarme con
gente, escuchar sus historias y poder contarlas con mis
propias palabras. No me habia encerrado a estudiar du-
rante cuatro afios como letrado en Valladolid para con-
vertirme en su bufén.

Pensiandolo mejor, esto tltimo no se lo diria.

A la manana siguiente entré en el estudio cargado de
valor, dispuesto a enfrentarme al italiano y pasar el mal
trago cuanto antes. Primer chasco: José me dijo que habia
tenido que salir y no regresaria hasta mediodia; pero le
habia dejado dicho que queria comer conmigo hoy, sin
falta.
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Maldita sea! Anglerfa era tan perspicaz que seguro
que se habia olido mi descontento, se escondia de mi'y
me llevaba hasta su terreno para que mi humillaciéon
fuera mayor. Nunca habia comido con el maestro, pero
no me cabia la menor duda de que sus modales en la
mesa no iban a ser los mios. Subf a la biblioteca, dispues-
to a ocupar mi tiempo hasta la llegada del italiano. Alli
continuaba, encima de la mesa, el legajo sobre el que
habia trabajado el dia anterior. No me atrevia a llegarme
hasta él por miedo al nimero de notas en rojo que podia
haber aquel dia. Me extrain6 no ver ninguna en la pri-
mera hoja. Cogi los papeles y los ojeé con rapidez; no
habia una nota. Por lo visto, el italiano habia arrojado
también la toalla y no se habia dignado esta vez ni a
corregirme.

Me temblaban las manos mientras me servia un trozo de
carne de la bandeja que me ofrecia José. Delante de mi,
sentado al otro extremo de la mesa, Anglerfa habia em-
pezado a comer. Pero el Angleria de hoy era distinto. Se
mostraba cordial conmigo, me miraba a los ojos. jHasta
se habfa interesado por mi parecer sobre la sopa de gar-
banzos con tocino que acabidbamos de tomar! «Si la co-
mida amansa a las fieras, a los hombres también», pensé.
Yo no habia hablado todavia de «eso» y tampoco él habia
dicho nada importante. No entendia qué haciamos co-
miendo juntos cuando sabia que ninguno de los dos que-
ria seguir trabajando con el otro.

Me estaba esforzando en cortar la carne sin arafar el
plato con el cuchillo cuando Angleria hablé al fin.

—Soy consciente de que no he sido especialmente
amable durante este tiempo.

—Si, no hemos empezado bien nuestra relacién
—contesté sorprendido.

No esperaba ese amago de sinceridad por parte suya.
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Angleria dej6 los cubiertos junto al plato y se apoy6 sobre
los brazos.

—Yo no tenfa intenciéon de comenzar de ninguna otra
manera.

Mi cuchillo chirri6 sobre la porcelana.

—Lo que quiero decir —prosigui6 el italiano— es
que no me gusta abrir mi hogar ni mi caricter a alguien
si no va a continuar conmigo por mucho tiempo. Es una
pérdida de energias y talento desperdiciado.

Estaba claro que habia llegado el momento de hablar.
Preferia despedirme yo antes de brindarle a Angleria el
placer de hacerlo él primero; mi dignidad lo exigfa.

—7Yo queria hablar precisamente de eso.

Carraspeé para tomar fuerzas.

— iAh, si? —Atsbos de inocencia fingida en el rostro
del italiano.

—Veréis, queria agradeceros de veras que pensaseis
en mi y me dierais la oportunidad de trabajar con vos.
Pero —y volvi a carraspear— estas tres semanas que lle-
vo trabajando aqui no han sido especialmente fructiferas.

—Tenéis razén —asinti6 él sin apenas inmutarse.

—Lo que quiero decir es que tenfa otras expectati-
vas... Que vos me fuerais formando para poder seguir
vuestros pasos y terminar siendo cronista. Pero en todo
este tiempo lo tnico que he hecho es copiar vuestras cré-
nicas, y reescribir y reescribir y reescribir lo que ya estaba
escrito. Y creo que lo he hecho bastante bien, pero vos no
parecéis opinar lo mismo. No vine aqui a ser un simple
copista; asi que creo que es mejor que busquéis a alguien
mis capacitado que yo como discipulo vuestro.

Angleria cogi6 algo que tenia en su regazo, fuera de
la vista, y lo lanzé sobre la mesa. Cay6 con un golpe seco
y se desliz6 por la superficie hasta donde yo me encon-
traba; era el legajo en el que habia estado trabajando el
dia anterior y que el maestro no se habia molestado en
corregir.
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Anglerfa hizo un gesto con la mirada para que lo co-
giera y echase un vistazo. Abri las pdginas de nuevoyy, sin
comprender lo que buscaba, fui hojedndolas de nuevo
hasta que llegué a la Gltima. Habia un garabato en rojo
que no habia tenido la paciencia de llegar a ver la prime-
ra vez.

—Es una ldstima. Porque no he conocido a nadie ca-
paz de reproducir mi estilo con la soltura y rapidez con
que vos lo habéis hecho —dijo Angleria mientras yo lefa
la escueta linea al final de mi trabajo: «Este si soy yo:
Angleria»—. Y, cuando digo a alguien que tiene una for-
ma de escribir con la que me siento identificado, es como
si le estuviera diciendo: «Andad, id: coged la pluma y
escribid, que yo firmaré a ciegas como si fuera mi relato».
Es heredar el cetro del cronista mas famoso de toda Eu-
ropa. Pero, si no queréis formar parte de ello, sea asi
—concluyé el maestro, tomando nuevamente los cubier-
tos como si no hubiera sucedido nada.

Se llevé un trozo de carne a la boca mientras yo tra-
taba de articular palabra, desorientado, titubeando, sin
saber qué responder y maldiciéndome por mi funesta
costumbre de querer hablar sin parar a escuchar ni re-
flexionar primero.

—Pero... §i, claro... Claro que quiero formar parte de
ello; es para lo que estoy aqui —consegui balbucear al
tin—. Pero pensé que...

—Querido Diego, dejad de pensar y confiad en mi.
Vos seguidme y yo os convertiré en el hombre de letras
més adulado de todo el reino de Castilla... después de mi,
claro estd. Y ahora serd mejor que terminéis el venado
antes de que se os enfrie.

Y asf fue como entré a ser discipulo de Pedro Mértir
de Anglerfa, el mejor cronista de Castilla y el mas famo-
so de Europa. Desde su nombramiento como cronista
real por expreso deseo de Su Majestad Carlos I, el italiano
no paraba quieto. Sus ocupaciones sociales le dejaban
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poco tiempo para entrevistar a conquistadores y volcar
sus hazafas en el papel, y se habia visto en la necesidad
de buscar a un discipulo que pudiera ayudarlo. José me
asegurd mds tarde que habian pasado trece candidatos
antes que yo. Comprendi el desapego emocional que el
maestro habfa mostrado conmigo durante todo ese tiem-
po de prueba. No le compensaba vender la piel antes de
cazar el oso.

Pero cuando finalmente me cazé, descubri que de-
trds de esa mascara se escondia alguien ingenioso, habil
y muy rapido, amante de la ironia y los gestos teatrales,
pero carifioso a pesar de todo... aunque a su manera,
como las de un gato. La diferencia generacional que exis-
tia entre ambos —yo, veintiuno; él, sesenta y cuatro— no
fue obstaculo para la afinidad que se comenz6 a tejer
entre ambos y a la que seguramente ayudaron dos rasgos
vitales que ambos compartiamos. Uno: los dos éramos
bastardos; habiamos crecido sin padres, agarrados a las
faldas de unos hermanos dominicos que nos habfan cria-
do, a mien Vitoriay a él en Lombardia. Y ese era preci-
samente el otro rasgo: ambos nos sentiamos extrafios en
la meseta castellana, aunque por motivos diferentes. Su
vena italiana, sofisticada, elegante, y mi sangre impetuo-
sa'y vasca se daba de bruces con el espiritu inusitadamen-
te seco y sobrio del castellano de la meseta.

Asi regresamos al instante con el que he comenzado
esta historia: yo sentado en una mesa de su estudio corri-
giendo las erratas de sus nuevas crénicas, el libro VII de la
Década quinta. La increible historia de una expedicién que
acababa de dar la primera vuelta al mundo. Un portugués
llamado Fernando Magallanes habia obtenido la autori-
zacién de Carlos I para fletar una armada e ir a la conquis-
ta de las Molucas, al otro lado del mundo. Estas islas inex-
ploradas eran objeto de deseo por parte de portugueses y
espafioles. El motivo, las especias. LLos comerciantes por-
tugueses se afanaban por viajar hasta el lejano Oriente y
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traer a Europa mercancias que los hacfan millonarios.
Aprovechaban la via maritima que habia abierto el reino
de Portugal hacia las Indias, rodeando Africa y cruzando
el fatidico cabo de las Tormentas. Magallanes habia con-
vencido al recién coronado monarca espaiiol de que las
Molucas se hallaban en la zona espaiola delimitada por el
Tratado de Tordesillas, y que él sabfa cémo llegar hasta
ahf evitando la via portuguesa y navegando por un cami-
no mds corto. Se trataba de atravesar directamente el océa-
no Atldntico y cruzar las tierras de la Nueva Espana a
través de un paso de cuya existencia, hasta la fecha, nadie
habia dado fe.

La apuesta era elevada, pero el joven e imberbe sobe-
rano se habia dejado cautivar por la ambicién de poder
hundir las fauces castellanas al otro lado del globo, arran-
cando bocado tan suculento a los portugueses.

Sin embargo Magallanes no result6 ser la mejor op-
ci6én para capitanear la expedicién. Su nacionalidad por-
tuguesa levanté pronto las suspicacias entre una tripula-
ci6n mayoritariamente castellana. Desde la botadura a la
mar de las cinco naves de que constaba la expedicién su
personalidad hermética chocé con el resto de los capita-
nes espanoles. El amargo olor de la traicién entre la tri-
pulacién se hizo irrespirable y Magallanes troc6 en sangre
el aire del que se alimentaba. Sangre castellana. Su com-
portamiento, su crueldad extrema, habria sido motivo de
juicio sumarisimo a su regreso a Castilla... si hubiera re-
gresado. El azar prefirié ajustar cuentas con su vida arro-
jandola como trofeo a una tribu sobre la playa de una isla
que jamds habia oido pronunciar los nombres de Portu-
gal o Castilla.

De las cinco naves que habian zarpado solo consiguié
volver una... con dieciocho supervivientes. Tres afios des-
pués. Pocos en Sevilla recordaban sus nombres. Nadie
los olvidarfa a partir de entonces. Porque habian conse-
guido llegar a las Molucas, si, pero también habian sido
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los primeros seres humanos en dar la vuelta al globo
terriqueo.

Eché una mirada al mapamundi de De la Cosa. El
monstruo verde e informe que emergia de las aguas tenia
final, una forma definida, medidas precisas. Anglerfa no
habfa sefialado todavia con un alfiler el hito de esta expe-
dici6én. Tendria que ser distinto a todos los demds: habia
que hacerle justicia poniendo en su cabeza un hilo que
recorriese el mapamundi en toda su extensién y lo abra-
zase en sus dos extremos.

Abajo, un portazo en la entrada me devolvi6 a tierra
firme. Solo Angleria entraba asi, como si el mundo se
fuera a terminar mafiana. Energfa italiana... No esper6 a
que José saliera a recibirlo. Lo escuché encaramarse a los
primeros peldanos de la escalera.

—iDiego! {Muchacho, bajad ahora mismo si no que-
réis arrepentiros el resto de vuestra vida! —vocifer6 des-
de abajo el italiano—. | Y llevad la capa con vos, que ahi
fuera hace un frio de quitarte las entranas!

—DMaestro, no he terminado todavia con Magallanes
——contesté, alzando la cabeza del legajo.

—Serd mejor que os dejéis de tonterfas y, por una vez,
obedezcais a vuestro maestro, u os arrepentiréis! jEsta a
punto de comenzar, en el aula magna del San Gregorio!

Su voz continuaba tronando como si estuviera a esca-
sas pulgadas de mi oreja. No me quedé més remedio que
levantarme. Soplé la vela de mi escritorio y, con la capa
entre las manos, me asomé a la barandilla del piso supe-
rior.

—Jamads se me ocurriria tildar de tonterias los escritos
de mi maestro. Y confio en que luego no me vaydis a
pedir las correcciones que os tenia que entregar hoy —le
adverti bromeando mientras descendia las escaleras.

—Lo tnico que voy a pedir al vasco mis tozudo de
Valladolid es que me escribais luego todo lo que salga de la
boca de ese otro vasco al que vamos a escuchar. jJosé, no

27



nos esperes a cenar! —grité Angleria hacia el interior de la
casa antes de cerrar la puerta.

— :Un vasco, habéis dicho?

—Venga, daos prisa si no queréis perderos vuestra
cita con la historia.

—Espero al menos poder saber de quién se trata antes
de verlo —me quejé, un tanto impaciente.

Angleria, a mi lado, sonrié triunfante.

—Qué facil resulta exasperaros! Sois como un toro
ante un pafio rojo. Se trata de Juan Sebastidn Elcano.
Seguro que os interesa conocerlo.

Mi corazén dio un vuelco. jIba a tener la ocasién de
tratar personalmente por primera vez con un conquista-
dor! Pero Elcano no era un conquistador més: habia ca-
pitaneado la Gnica nave que habia regresado de la expe-
dici6n de Magallanes con los dieciocho supervivientes,
convirtiéndose en el primero en dar la vuelta al mundo.

Apreté el paso sobre el adoquinado de la calle que
conducia hasta la imponente fachada del colegio San
Gregorio de la Universidad de Valladolid. Angleria me
seguia detras.

—iNo corrdis tanto, por Dios!
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