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1

El día en que esta historia llamó a mi puerta estaba ha-
ciendo la última revisión ortográfica de las nuevas cróni-
cas que mi maestro Pedro de Anglería acababa de redac-
tar. Todavía no habían visto la luz pública y ya tenía yo 
ante mis ojos un legajo que Europa entera estaba ávida 
por devorar. El pergamino quemaba entre mis manos; 
arrojaba chispas sobre mi mente y alimentaba mis fanta-
sías con mundos desconocidos que tan solo el coraje de 
unos valientes y la ambición de un reino habían sido ca-
paces de conquistar. No podía parar de leer: quería saber 
más. Toda Europa pedía más crónicas de Anglería.

Anglería era muy listo. Todos los italianos lo son. Ha-
bía desembarcado en España hacía más de treinta años 
de la mano de una poderosa familia castellana. Los aires 
de un nuevo humanismo basado en la cultura grecolati-
na, con su saber, inquietudes y educado gusto, se exten-
dían por las cortes europeas y tener a un italiano como 
preceptor era signo inequívoco de distinción entre los 
nobles. La conquista de Granada y la expulsión definiti-
va de los moros habían convertido a Castilla en un reino 
interesante. Pero la habían dejado sin tierra donde con-
tinuar expandiéndose. Los castellanos tenían sangre y 
fuego en las venas y, ahora que se habían hecho al fin con 
todo el terreno de la Península, se habían lanzado a des-
cubrir nuevos territorios para seguir haciendo grande a 
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su reino. Y alguien tendría que estar ahí para narrarlo. 
Anglería se dispuso a transcribir en fina y elegante prosa 
las gestas que los españoles empezaban a realizar a lomos 
del gran descubrimiento que Cristóbal Colón había lle-
vado a cabo. Contaba con una buena pluma, los modos 
italianos y contactos en la Ciudad Eterna que garantiza-
ban el buen recibimiento de sus crónicas dentro y fuera 
de España.

De la noche a la mañana, ese pequeño reino del sur 
de Europa que apenas importaba a nadie se convirtió en 
imperio y Europa fue descubriendo sus hazañas de la 
mano de Anglería. Treinta años más tarde el italiano se-
guía sin abandonar su pluma, ni Castilla sus ambiciones. 
Con sesenta y cinco años a cuestas, había sido nombrado 
recientemente cronista real de Su Majestad Carlos I. Se 
podía decir, sin miedo a exagerar, que era la voz de un 
imperio.

Y ahí estaba yo, Diego de Soto, un mocoso de veintiún 
años corrigiendo al maestro. Los italianos tienen buena 
prosa, pero mala gramática. Las haches y diptongos lati-
nos eran la maldición de Anglería; y yo, su cura. Había 
comenzado a trabajar como pupilo suyo al día siguiente 
de terminar mis estudios en la Universidad de Valladolid. 
Anglería era el gran erudito, la estrella indiscutible del 
claustro de profesores de la universidad. Su nombre po-
nía a Valladolid al mismo nivel que las escuelas de Sala-
manca y Alcalá. No era el mejor profesor, pero sí el más 
famoso. Soy testigo de que sus clases, no tan magistrales 
como se suponía, eran divertidas. Y, sobre todo, hetero-
doxas.

Un día, a mitad de mi último curso, entró en clase 
bostezando y, después de disculparse por haber dormido 
mal la noche anterior, nos dijo que teníamos una hora 
para redactar el discurso que debía dictar esa misma tar-
de ante el cuerpo de embajadores del reino en el aula 
magna del colegio de San Gregorio, en la universidad. El 
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tema: «El cronista y la verdad histórica»; la extensión: 
tres pliegos completos. Las protestas entre nosotros in-
cendiaron la clase, pero él se limitó a replicar que, si los 
licenciados del último curso de una de las mejores uni-
versidades de Castilla y, por ende, de Europa entera, nos 
sentíamos incapaces de redactar un discurso en una hora, 
ciertamente podíamos clausurar la universidad y dedi-
carnos todos juntos al cultivo del trigo o al pastoreo en 
los campos.

—Solo quiero pediros un favor: que durante la próxi-
ma hora no hagáis ruido. Muchas gracias.

Y, extinguiendo toda discusión, el maestro se recostó 
sobre la mesa, cerró los ojos y se durmió ante el asombro 
de todos.

El desconcierto reinó entre nosotros. Nadie podía ase-
gurar si había hablado en serio o no. Pero yo recuerdo la 
siguiente hora como uno de los desafíos intelectuales más 
grandes de toda la carrera. Allí no estaba en juego una 
simple nota, sino el reto de convertirse en la voz de An-
glería.

Esa tarde, llevados de una ardiente curiosidad, los 
pocos que habíamos conseguido terminar el discurso nos 
encontramos formando parte del público que se congre-
gaba en el salón del San Gregorio, dispuestos a averiguar 
si Anglería había hablado en serio esa mañana. No eligió 
ninguno de nuestros discursos. Pero había ecos de lo que 
yo había escrito en sus palabras, y reconocí perfectamen-
te una frase, tal y como yo la había redactado: «A las 
futuras generaciones no se les puede hurtar el derecho a 
conocer la verdad de su propia historia, cueste lo que 
cueste». Un triunfo por mi parte: había conseguido lla-
mar su atención.

Pero al día siguiente no me dirigió la mirada en toda 
la hora de clase. Yo esperaba al menos que se acercara a 
mí y me felicitara por lo bien que había planteado en 
líneas generales el tema del discurso. Pues nada; se limi-
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tó a ningunear mi vanidad. Hasta el penúltimo día del 
curso.

Aquel día el maestro había concluido su lección y se 
disponía a salir del aula cuando se detuvo, como si recor-
dase algo. Se dio la vuelta y con su mirada me buscó.

—De Soto, cuando terminéis hoy las clases venid a 
verme a mi estudio.

Salió sin esperar tan siquiera respuesta. Me quedé 
perplejo. No habíamos cruzado palabra desde el discurso 
y ahora el viejo italiano deseaba hablar conmigo. ¿Qué 
demonios querría?

—Yo creo que va a hablarte del discurso y te ofrecerá 
trabajar en su estudio —profetizó Sotomayor dándome 
un codazo.

Tomás Sotomayor y yo éramos prácticamente insepa-
rables. Él era el estudiante más brillante de la clase. No 
habíamos congeniado mucho durante el primer año. Los 
libros parecían ser sus únicos compañeros, pero con el 
tiempo nos convertimos en los mejores amigos. Estába-
mos en el mismo pasillo en la residencia de estudiantes; 
y, cuando dos hombres comparten un mismo baño y se 
han visto las nalgas desnudas varias veces, se desarrollan 
entre ellos cierta camaradería e intimidad que no necesi-
tan de palabras para estrechar lazos.

Nos sentábamos siempre juntos en clase y nos gusta-
ba fantasear sobre adónde nos conduciría nuestro destino 
una vez terminada la universidad. Él había conseguido 
una beca en la Universidad de París tras finalizar los es-
tudios y me empujaba a que yo buscara mi futuro tam-
bién en el mundo académico. Se preocupaba por mí, pero 
yo no estaba interesado en seguir en la universidad. Era, 
sin duda alguna, mi mejor amigo; y eso a pesar de Auris-
tela, mi querida Auri, a quien él había conseguido con-
quistar, arrebatándomela. No pude echárselo en cara a 
ninguno de los dos: ni a Tomás, tan franco y leal conmi-
go que hasta se había sentido en la obligación de pedirme 
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permiso antes de hablar con ella; ni a ella, porque mis 
dudas ante un compromiso más serio la habían distancia-
do. Mi amigo, en cambio, tenía la determinación, el co-
razón, buen cerebro y mejor planta. Poco más se puede 
pedir de un hombre.

—A lo mejor quiere que le escribas un nuevo discur-
so... —susurró Fernando de modo lascivo mientras hacía 
un gesto obsceno con la mano.

A mi otro lado, opuesto en todo a Tomás, Fernan-
do me guiñó un ojo cómplice. Fernando —Torito Bra-
vo, como lo llamábamos sus amigos— tenía la rara 
cualidad de teñir de sexo incluso el comentario más 
inocuo, fruto de su peculiar visión del mundo, según 
la cual media humanidad era sospechosa de quererse 
trajinar a la otra media. Y él formaba parte del primer 
grupo.

—Eso es lo que a tu madre le gustaría hacerme —le 
contesté yo, que formo parte del grupo que no sabe ca-
llarse cuando alguien te está invitando a que lo humilles 
públicamente.

Risotadas, gritos, insultos y golpes de los demás die-
ron la bienvenida a nuestro intercambio de opiniones: 
exabruptos entre letrados de final de carrera que ayuda-
ban a liberar la tensión por las incógnitas que ofrecía el 
porvenir más allá de la universidad. Sobre todo para 
aquellos de nosotros que habíamos decidido no profesar 
en orden religiosa alguna y no procedíamos de un linaje 
hidalgo con la influencia necesaria para asegurarnos un 
puesto en la administración del imperio naciente.

El estudio de Anglería no estaba lejos. Había que bajar 
la calle recientemente empedrada por orden de Carlos I, 
un regalo de Su Majestad a la ciudad por el apoyo a su 
coronación como emperador del Sacro Imperio Romano. 
«Oro por adoquines no es un mal negocio», murmura-
ban voces maliciosas de la nobleza castellana en referen-
cia a las riquezas que comenzaban a llegar de las Améri-
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cas a Castilla y que eran requisadas por el rey para 
financiar sus ambiciones imperiales.

Pero habían sido los adoquines, y no el oro, lo que 
había evitado que los estudiantes nos retorciésemos entre 
el fango todas las mañanas para llegar a clase en los días 
lluviosos y oscuros del frío invierno castellano.

Me sorprendió ver a un criado negro recibiéndome 
en la entrada: un excelente efecto teatral para alguien que 
se ha labrado la fama relatando los descubrimientos del 
Nuevo Mundo. Había visto algún que otro indio por la 
ciudad, a lo lejos, en la zona del mercado, portando cestas 
de alimentos para sus señores, pero nunca a ninguno tan 
de cerca.

—El maestro le está esperando arriba, en su estudio.
El salvaje mantenía su mirada baja mientras hablaba 

en perfecto castellano.
Me indicó las escaleras y subimos juntos con una vela 

encendida en las manos. Movido por la curiosidad, traté 
de estudiar su rostro, pero era bajo de estatura y me era 
difícil hacerlo con el rabillo del ojo. Mi curiosidad supo 
aprovecharse de las escaleras y me puse a su nivel dejando 
pasar un escalón entre nosotros. Lo miré al fin de frente; 
unos ojos llenos de luz inundaban su rostro. Había vida 
ahí dentro y mucho que contar del mundo que había de-
jado atrás: sangre, fuego, miedo, paz. Todo eso es lo que 
vi en el rostro de José aquella noche; así es como lo habían 
bautizado en la isla de La Española antes de subirlo a una 
nave con rumbo a Sevilla, el corazón del imperio.

Anglería ni tan siquiera levantó los ojos cuando entré 
en su estudio. Parecía absorto en los papeles que se amon-
tonaban en completo desorden sobre la mesa. José me 
había dejado ahí solo, arrojándome como un náufrago en 
medio de la estancia, y el maestro no se dignaba a soco-
rrerme.

Un mapa del mundo conocido colgaba de la pared 
detrás de él. Se debía de tratar sin duda de una copia del 
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que había dibujado Juan de la Cosa en 1500 y que repro-
ducía por primera vez el Nuevo Mundo. El viejo italiano 
había alardeado de ello en una de sus clases. A la derecha 
se dibujaba el mundo conocido, con Europa a la cabeza; 
en el margen izquierdo, terra incognita: una masa verde 
informe emergiendo suavemente de las aguas de un océa-
no desconocido que retaba a ser descubierta y conquista-
da. Varios alfileres aparecían clavados triunfantes, como 
banderillas sobre la piel de un toro; eran las diferentes 
expediciones que Castilla había organizado desde su ha-
llazgo en 1492. Apenas treinta años después de su descu-
brimiento y los alfileres se multiplicaban vertiginosamen-
te sobre el mapa.

Volví la cabeza hacia el hombre que seguía ignorando 
mi presencia. Vacilé; esperé. Nada. Por un momento, 
pensé en salir medio agazapado de su lugar de trabajo y 
volver a entrar llamando a la puerta. Comencé a desli-
zarme lentamente hacia el umbral.

—¿Me va a abandonar el licenciado De Soto sin ave-
riguar lo que quiero de él?

Me detuve en seco. Anglería seguía sin alzar la cabe-
za del escritorio.

—Hola. No, yo... Veréis... —Me sentía ridículo.
—He estado pensando que, ahora que no vais a pro-

seguir carrera eclesiástica alguna, nada os impide poneros 
a trabajar como letrado bajo mis órdenes. Sois inteligen-
te y ambicioso, y tenéis buen latín escrito. Sin familia y 
sin profesar en orden religiosa alguna, no os resultará 
difícil tomar la decisión. De todas formas, pensadlo y de-
cidme algo mañana después de clase.

—No, muchas gracias.
Anglería levantó al fin su mirada, un tanto descon-

certado por mi respuesta.
—Quiero decir que sí... que no necesito un día para 

pensarlo... —dije tratando de desenmarañar el embrollo 
en el que me había metido—. Mi respuesta es sí.
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Anglería volvió a sus papeles.
—Mejor, así nos ahorramos tiempo. Comenzáis ma-

ñana al terminar las clases. En punto. Buenas noches.
Así de escueto, así de intimidante era el italiano. Pero 

por fin sabía que el discurso sí había dejado huella y que 
yo empezaba a recoger sus frutos.

Una de mis primeras tareas fue leer todos y cada uno 
de los libros que formaban parte de sus Décadas De Orbe 
Novo, las crónicas de las expediciones al Nuevo Mundo 
que lo habían hecho famoso.

—Es muy importante que los leáis todos detenida-
mente —me insistía el maestro mientras recorría su bi-
blioteca dando caza a cada uno de los ejemplares.

—Me va a llevar su tiempo... —contesté mientras ho-
jeaba uno de ellos para calcular su lectura.

—Tenéis tres días.
—¿¡Qué!? Pero ¡eso es imposible! Tendría que pa-

sarme todo ese tiempo encerrado aquí.
—¿Y? ¿Cuál es el problema? No creo que la dama 

de compañía de los duques del Infantado os vaya a echar 
de menos en tan poco tiempo...

Anglería había sabido calibrar con precisión los mo-
tivos de mi protesta. La había conocido días atrás, en el 
propio estudio del italiano. Marina —ese era su nom-
bre— se había presentado en la casa un día nublado y 
oscuro. Era ella la que había robado el sol, porque, en 
cuanto entró, lo iluminó todo. Venía a recoger un libro 
para su señora, la hija del duque del Infantado, a quien 
Anglería venía asesorando en su formación académica y 
literaria por orden expresa del noble castellano. Por su-
puesto que yo sabía dónde se encontraba De viris illustri-
bus, de Petrarca, pero me hice el tonto y me tomé mi tiem-
po en dar con él. Los culpables, esos ojos brillantes y 
juguetones que no dejaron de bailar conmigo. Me di por 
vencido y al fin encontré el libro, pero solo cuando por la 
ventana vi que el cielo arrojaba las primeras gotas. La 
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lluvia fue mi mejor aliada para detener a la ladrona; ha-
bía venido a por un libro y la muy bribona se había lleva-
do mi corazón.

Mis ganas de volver a ver cuanto antes a Marina se 
convirtieron en el mayor acicate para mi lectura y tardé 
dos días en leer De Orbe Novo. Escrita en latín, la obra 
estaba compuesta hasta el momento por cinco décadas 
que narraban las diferentes expediciones que la Corona 
castellana había enviado a la conquista del Nuevo Mun-
do. En su viaje inicial Colón había descubierto un peque-
ño punto de tierra al que llamaron La Española. Ese pun-
to había ido creciendo como una mancha con los sucesivos 
viajes e incluía ya a Cuba, la isla de San Juan y, muy pron-
to, las costas de todo un continente que prometía riquezas 
inimaginables. Por las páginas de Anglería desfilaban los 
mayores logros hasta la fecha: Yáñez Pinzón y su periplo 
cubano, Díaz Solís de Nebrija, Alonso de Ojeda, Valdi-
via, Diego Nicuesa con el hallazgo del istmo de Panamá, 
Núñez de Balboa y su descubrimiento del Pacífico, la 
gesta de Hernán Cortés contra los aztecas... Nombres y 
apellidos de hazañas indiscutibles e irrepetibles.

A la mañana siguiente irrumpí en su estudio y, con 
cara de satisfacción, deposité los libros sobre su mesa.

—Ya están... leídos.
Mi sonrisa de triunfo se la llevó el viento gélido de su 

respuesta.
—Estoy seguro de que no estaban aquí cuando os los 

presté.
Con su mano derecha empujó la pila de libros hacia 

el borde de la mesa, sin contemplaciones, y apenas me dio 
tiempo de cogerlos antes de que cayeran al suelo.

Inclinado frente a su escritorio, haciendo equilibrios 
con los libros entre mis manos, lancé una mirada hostil 
al italiano.

—Perdón, pero creo que os habéis olvidado de darme 
la enhorabuena por haberlos leído en tan poco tiempo.
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Anglería levantó la mirada de sus escritos y sus labios 
dibujaron una sonrisa mecánica.

—Enhorabuena. —Y, bajando de nuevo la mirada, 
volvió a su tarea con el mayor de los cinismos—. Ahora 
id y dejadlos en su sitio, por favor.

Suspiré y, atándome la lengua a la garganta por una 
vez para evitar el insulto, me llevé los libros hasta las 
estanterías de donde habían salido.

—Pero antes debéis escoger uno de ellos y leéroslo de 
nuevo al menos un par de veces más.

Lo miré sin entender para qué me estaba pidiendo 
esto. La sacudida de mis hombros se lo dejó bien claro.

—Tomad las notas que creáis oportunas; estudiadlas 
bien: los hechos narrados, la forma de escribir y utilizar 
las palabras. Porque, cuando lo hayáis hecho, me lo vais 
a devolver y vais a escribir los mismos hechos con vuestra 
pluma, como si fuesen mis propias palabras.

Mientras hablaba, mis ojos buscaron la Década que 
narraba las desventuras de Cristóbal Colón y cogí el 
ejemplar con decisión.

—Y ahora, corred: id a ver a vuestra criada. La sabi-
duría castellana tiene razón: tiran dos tetas más que dos 
carretas. Nos vemos mañana después de comer. Os habéis 
ganado medio día de libertad.

Leí y releí mil veces las crónicas de la expedición de 
Cristóbal Colón. Había escogido estas porque, a fin de cuen-
tas, era él quien lo había propiciado todo; y sabía además 
que Anglería sentía especial predilección por ese escrito.

Escribirlas nuevamente fue un trabajo que se me hizo 
bastante duro. Escribía, tachaba y volvía a escribir, tra-
tando de rememorar y reconstruir el estilo y las maneras 
de Anglería. No era tarea fácil; pero, cuando dejaba al fin 
la pluma al término del día, me iba a casa contento y 
orgulloso de los progresos que había hecho.

Duraban poco tiempo. Cuando al día siguiente me 
sentaba nuevamente frente a mi escritorio para retomar 
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la escritura, me encontraba el escrito anterior lleno de 
tachones y notas al margen del italiano. Se había dedica-
do con nocturnidad y alevosía a desacreditar todo mi 
trabajo. «Yo no escribo así», «esa frase es demasiado lar-
ga», «más pasión y menos datos», o «dejad de aburrir al 
lector», entre exclamaciones, eran algunos de los epítetos 
más frecuentes que dedicaba a mi trabajo del día anterior. 
Así, cargado de paciencia y con dosis indecibles de hu-
mildad, escribí y reescribí y reescribí, hasta contar al me-
nos dos docenas de veces, las aventuras de Colón. Las 
notas en rojo eran cada vez más crueles. Mis esfuerzos no 
estaban llegando a ninguna parte y tomé la decisión de 
abandonar a Anglería. Llevaba más de diez días escri-
biendo ininterrumpidamente a su manera y la lucha en-
carnizada de mi pluma contra el papel había dejado úni-
camente una llaga en mi dedo índice. Era hora de decir 
adiós.

La noche antes tardé en conciliar el sueño; no sabía 
cómo iba a decirle al italiano que arrojaba mi pluma a 
sus pies. Mi mente construyó un diálogo ficticio con él, 
agradeciéndole la oportunidad que se me había dado de 
trabajar con el cronista real más importante del reino 
de España; pero no estaba dispuesto a continuar reali-
zando una labor de copista cuya finalidad ni tan siquie-
ra comprendía. Yo quería conocer y entrevistarme con 
gente, escuchar sus historias y poder contarlas con mis 
propias palabras. No me había encerrado a estudiar du-
rante cuatro años como letrado en Valladolid para con-
vertirme en su bufón.

Pensándolo mejor, esto último no se lo diría.
A la mañana siguiente entré en el estudio cargado de 

valor, dispuesto a enfrentarme al italiano y pasar el mal 
trago cuanto antes. Primer chasco: José me dijo que había 
tenido que salir y no regresaría hasta mediodía; pero le 
había dejado dicho que quería comer conmigo hoy, sin 
falta.
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¡Maldita sea! Anglería era tan perspicaz que seguro 
que se había olido mi descontento, se escondía de mí y 
me llevaba hasta su terreno para que mi humillación 
fuera mayor. Nunca había comido con el maestro, pero 
no me cabía la menor duda de que sus modales en la 
mesa no iban a ser los míos. Subí a la biblioteca, dispues-
to a ocupar mi tiempo hasta la llegada del italiano. Allí 
continuaba, encima de la mesa, el legajo sobre el que 
había trabajado el día anterior. No me atrevía a llegarme 
hasta él por miedo al número de notas en rojo que podía 
haber aquel día. Me extrañó no ver ninguna en la pri-
mera hoja. Cogí los papeles y los ojeé con rapidez; no 
había una nota. Por lo visto, el italiano había arrojado 
también la toalla y no se había dignado esta vez ni a 
corregirme.

Me temblaban las manos mientras me servía un trozo de 
carne de la bandeja que me ofrecía José. Delante de mí, 
sentado al otro extremo de la mesa, Anglería había em-
pezado a comer. Pero el Anglería de hoy era distinto. Se 
mostraba cordial conmigo, me miraba a los ojos. ¡Hasta 
se había interesado por mi parecer sobre la sopa de gar-
banzos con tocino que acabábamos de tomar! «Si la co-
mida amansa a las fieras, a los hombres también», pensé. 
Yo no había hablado todavía de «eso» y tampoco él había 
dicho nada importante. No entendía qué hacíamos co-
miendo juntos cuando sabía que ninguno de los dos que-
ría seguir trabajando con el otro.

Me estaba esforzando en cortar la carne sin arañar el 
plato con el cuchillo cuando Anglería habló al fin.

—Soy consciente de que no he sido especialmente 
amable durante este tiempo.

—Sí, no hemos empezado bien nuestra relación 
—contesté sorprendido.

No esperaba ese amago de sinceridad por parte suya. 
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Anglería dejó los cubiertos junto al plato y se apoyó sobre 
los brazos.

—Yo no tenía intención de comenzar de ninguna otra 
manera.

Mi cuchillo chirrió sobre la porcelana.
—Lo que quiero decir —prosiguió el italiano— es 

que no me gusta abrir mi hogar ni mi carácter a alguien 
si no va a continuar conmigo por mucho tiempo. Es una 
pérdida de energías y talento desperdiciado.

Estaba claro que había llegado el momento de hablar. 
Prefería despedirme yo antes de brindarle a Anglería el 
placer de hacerlo él primero; mi dignidad lo exigía.

—Yo quería hablar precisamente de eso.
Carraspeé para tomar fuerzas.
—¿Ah, sí? —Atisbos de inocencia fingida en el rostro 

del italiano.
—Veréis, quería agradeceros de veras que pensaseis 

en mí y me dierais la oportunidad de trabajar con vos. 
Pero —y volví a carraspear— estas tres semanas que lle-
vo trabajando aquí no han sido especialmente fructíferas.

—Tenéis razón —asintió él sin apenas inmutarse.
—Lo que quiero decir es que tenía otras expectati-

vas... Que vos me fuerais formando para poder seguir 
vuestros pasos y terminar siendo cronista. Pero en todo 
este tiempo lo único que he hecho es copiar vuestras cró-
nicas, y reescribir y reescribir y reescribir lo que ya estaba 
escrito. Y creo que lo he hecho bastante bien, pero vos no 
parecéis opinar lo mismo. No vine aquí a ser un simple 
copista; así que creo que es mejor que busquéis a alguien 
más capacitado que yo como discípulo vuestro.

Anglería cogió algo que tenía en su regazo, fuera de 
la vista, y lo lanzó sobre la mesa. Cayó con un golpe seco 
y se deslizó por la superficie hasta donde yo me encon-
traba; era el legajo en el que había estado trabajando el 
día anterior y que el maestro no se había molestado en 
corregir.
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Anglería hizo un gesto con la mirada para que lo co-
giera y echase un vistazo. Abrí las páginas de nuevo y, sin 
comprender lo que buscaba, fui hojeándolas de nuevo 
hasta que llegué a la última. Había un garabato en rojo 
que no había tenido la paciencia de llegar a ver la prime-
ra vez.

—Es una lástima. Porque no he conocido a nadie ca-
paz de reproducir mi estilo con la soltura y rapidez con 
que vos lo habéis hecho —dijo Anglería mientras yo leía 
la escueta línea al final de mi trabajo: «Este sí soy yo: 
Anglería»—. Y, cuando digo a alguien que tiene una for-
ma de escribir con la que me siento identificado, es como 
si le estuviera diciendo: «Andad, id: coged la pluma y 
escribid, que yo firmaré a ciegas como si fuera mi relato». 
Es heredar el cetro del cronista más famoso de toda Eu-
ropa. Pero, si no queréis formar parte de ello, sea así 
—concluyó el maestro, tomando nuevamente los cubier-
tos como si no hubiera sucedido nada.

Se llevó un trozo de carne a la boca mientras yo tra-
taba de articular palabra, desorientado, titubeando, sin 
saber qué responder y maldiciéndome por mi funesta 
costumbre de querer hablar sin parar a escuchar ni re-
flexionar primero.

—Pero... Sí, claro... Claro que quiero formar parte de 
ello; es para lo que estoy aquí —conseguí balbucear al 
fin—. Pero pensé que...

—Querido Diego, dejad de pensar y confiad en mí. 
Vos seguidme y yo os convertiré en el hombre de letras 
más adulado de todo el reino de Castilla... después de mí, 
claro está. Y ahora será mejor que terminéis el venado 
antes de que se os enfríe.

Y así fue como entré a ser discípulo de Pedro Mártir 
de Anglería, el mejor cronista de Castilla y el más famo-
so de Europa. Desde su nombramiento como cronista 
real por expreso deseo de Su Majestad Carlos I, el italiano 
no paraba quieto. Sus ocupaciones sociales le dejaban 

24

T-Nadie lo sabe.indd   24 25/1/22   16:22



poco tiempo para entrevistar a conquistadores y volcar 
sus hazañas en el papel, y se había visto en la necesidad 
de buscar a un discípulo que pudiera ayudarlo. José me 
aseguró más tarde que habían pasado trece candidatos 
antes que yo. Comprendí el desapego emocional que el 
maestro había mostrado conmigo durante todo ese tiem-
po de prueba. No le compensaba vender la piel antes de 
cazar el oso.

Pero cuando finalmente me cazó, descubrí que de-
trás de esa máscara se escondía alguien ingenioso, hábil 
y muy rápido, amante de la ironía y los gestos teatrales, 
pero cariñoso a pesar de todo... aunque a su manera, 
como las de un gato. La diferencia generacional que exis-
tía entre ambos —yo, veintiuno; él, sesenta y cuatro— no 
fue obstáculo para la afinidad que se comenzó a tejer 
entre ambos y a la que seguramente ayudaron dos rasgos 
vitales que ambos compartíamos. Uno: los dos éramos 
bastardos; habíamos crecido sin padres, agarrados a las 
faldas de unos hermanos dominicos que nos habían cria-
do, a mí en Vitoria y a él en Lombardía. Y ese era preci-
samente el otro rasgo: ambos nos sentíamos extraños en 
la meseta castellana, aunque por motivos diferentes. Su 
vena italiana, sofisticada, elegante, y mi sangre impetuo-
sa y vasca se daba de bruces con el espíritu inusitadamen-
te seco y sobrio del castellano de la meseta.

Así regresamos al instante con el que he comenzado 
esta historia: yo sentado en una mesa de su estudio corri-
giendo las erratas de sus nuevas crónicas, el libro VII de la 
Década quinta. La increíble historia de una expedición que 
acababa de dar la primera vuelta al mundo. Un portugués 
llamado Fernando Magallanes había obtenido la autori-
zación de Carlos I para fletar una armada e ir a la conquis-
ta de las Molucas, al otro lado del mundo. Estas islas inex-
ploradas eran objeto de deseo por parte de portugueses y 
españoles. El motivo, las especias. Los comerciantes por-
tugueses se afanaban por viajar hasta el lejano Oriente y 
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traer a Europa mercancías que los hacían millonarios. 
Aprovechaban la vía marítima que había abierto el reino 
de Portugal hacia las Indias, rodeando África y cruzando 
el fatídico cabo de las Tormentas. Magallanes había con-
vencido al recién coronado monarca español de que las 
Molucas se hallaban en la zona española delimitada por el 
Tratado de Tordesillas, y que él sabía cómo llegar hasta 
ahí evitando la vía portuguesa y navegando por un cami-
no más corto. Se trataba de atravesar directamente el océa-
no Atlántico y cruzar las tierras de la Nueva España a 
través de un paso de cuya existencia, hasta la fecha, nadie 
había dado fe.

La apuesta era elevada, pero el joven e imberbe sobe-
rano se había dejado cautivar por la ambición de poder 
hundir las fauces castellanas al otro lado del globo, arran-
cando bocado tan suculento a los portugueses.

Sin embargo Magallanes no resultó ser la mejor op-
ción para capitanear la expedición. Su nacionalidad por-
tuguesa levantó pronto las suspicacias entre una tripula-
ción mayoritariamente castellana. Desde la botadura a la 
mar de las cinco naves de que constaba la expedición su 
personalidad hermética chocó con el resto de los capita-
nes españoles. El amargo olor de la traición entre la tri-
pulación se hizo irrespirable y Magallanes trocó en sangre 
el aire del que se alimentaba. Sangre castellana. Su com-
portamiento, su crueldad extrema, habría sido motivo de 
juicio sumarísimo a su regreso a Castilla... si hubiera re-
gresado. El azar prefirió ajustar cuentas con su vida arro-
jándola como trofeo a una tribu sobre la playa de una isla 
que jamás había oído pronunciar los nombres de Portu-
gal o Castilla.

De las cinco naves que habían zarpado solo consiguió 
volver una... con dieciocho supervivientes. Tres años des-
pués. Pocos en Sevilla recordaban sus nombres. Nadie 
los olvidaría a partir de entonces. Porque habían conse-
guido llegar a las Molucas, sí, pero también habían sido 
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los primeros seres humanos en dar la vuelta al globo 
terráqueo.

Eché una mirada al mapamundi de De la Cosa. El 
monstruo verde e informe que emergía de las aguas tenía 
final, una forma definida, medidas precisas. Anglería no 
había señalado todavía con un alfiler el hito de esta expe-
dición. Tendría que ser distinto a todos los demás: había 
que hacerle justicia poniendo en su cabeza un hilo que 
recorriese el mapamundi en toda su extensión y lo abra-
zase en sus dos extremos.

Abajo, un portazo en la entrada me devolvió a tierra 
firme. Solo Anglería entraba así, como si el mundo se 
fuera a terminar mañana. Energía italiana... No esperó a 
que José saliera a recibirlo. Lo escuché encaramarse a los 
primeros peldaños de la escalera.

—¡Diego! ¡Muchacho, bajad ahora mismo si no que-
réis arrepentiros el resto de vuestra vida! —vociferó des-
de abajo el italiano—. ¡Y llevad la capa con vos, que ahí 
fuera hace un frío de quitarte las entrañas!

—Maestro, no he terminado todavía con Magallanes 
—contesté, alzando la cabeza del legajo.

—¡Será mejor que os dejéis de tonterías y, por una vez, 
obedezcáis a vuestro maestro, u os arrepentiréis! ¡Está a 
punto de comenzar, en el aula magna del San Gregorio!

Su voz continuaba tronando como si estuviera a esca-
sas pulgadas de mi oreja. No me quedó más remedio que 
levantarme. Soplé la vela de mi escritorio y, con la capa 
entre las manos, me asomé a la barandilla del piso supe-
rior.

—Jamás se me ocurriría tildar de tonterías los escritos 
de mi maestro. Y confío en que luego no me vayáis a 
pedir las correcciones que os tenía que entregar hoy —le 
advertí bromeando mientras descendía las escaleras.

—Lo único que voy a pedir al vasco más tozudo de 
Valladolid es que me escribáis luego todo lo que salga de la 
boca de ese otro vasco al que vamos a escuchar. ¡José, no 
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nos esperes a cenar! —gritó Anglería hacia el interior de la 
casa antes de cerrar la puerta.

—¿Un vasco, habéis dicho?
—Venga, daos prisa si no queréis perderos vuestra 

cita con la historia.
—Espero al menos poder saber de quién se trata antes 

de verlo —me quejé, un tanto impaciente.
Anglería, a mi lado, sonrió triunfante.
—¡Qué fácil resulta exasperaros! Sois como un toro 

ante un paño rojo. Se trata de Juan Sebastián Elcano. 
Seguro que os interesa conocerlo.

Mi corazón dio un vuelco. ¡Iba a tener la ocasión de 
tratar personalmente por primera vez con un conquista-
dor! Pero Elcano no era un conquistador más: había ca-
pitaneado la única nave que había regresado de la expe-
dición de Magallanes con los dieciocho supervivientes, 
convirtiéndose en el primero en dar la vuelta al mundo.

Apreté el paso sobre el adoquinado de la calle que 
conducía hasta la imponente fachada del colegio San 
Gregorio de la Universidad de Valladolid. Anglería me 
seguía detrás.

—¡No corráis tanto, por Dios!
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