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SINOPSIS

Con su particular lenguaje entre lo divulgativo y lo poético, Joaquin Araujo rinde con esta
obra su particular homenaje a un elemento vital, el agua.

En palabras del autor, «el agua participa en todos los acontecimientos bioldgicos y en buena
parte de los geograficos. Este libro aspira a regar las sensibilidades en busca de complices de la
primera materia prima de la vivacidad. No solo a través del infinito repertorio de destrezas,
funciones y regalos que el agua nos hace, sino también desde la suprema utilidad que nos
reporta el bien mas publico.

Sequias, contaminacidn, despilfarro, pero sobre todo el desastre climatico estan convirtiendo la
sustancia mas original del cosmos en algo <cada dia menos asegurado».

Es lo que Joaquin Araujo lleva haciendo casi toda su vida desde multiples enfoques, experiencias
directas, zambullidas y una mirada que, como él insiste, logra a través de esas dos grandes gotas
de Agua con las que mira. Todo ello pensado y sentido por un cerebro, que como todos los
nuestros, es casi todo él Agua.

«El agua es el alma azul de la vida y los rios las arterias y venas que sustentan esa vida en islas
y continentes. Nuestros antepasados caminaron hasta encontrar un rio, un lago o un manantial
gue garantizara el agua necesaria para la comunidad y alli se asentaron, en lo que hoy
son nuestros pueblos y ciudades. Hacer las paces con los rios se vincula, para mi,
con la clave ética y estética del rio como alma del paisaje y del territorio al que da vida. Por ello
admiro la obra de mi amigo Joaquin Araujo, el poeta del agua.»

Pedro Arrojo Agudo, Relator de Naciones Unidas para los derechos
humanos al agua potable y al saneamiento

EL AUTOR

Maria Zambrano le identifica al definir al poeta como «el hombre
devorado por los espacios del bosque». De hecho, vive, como
campesino y pastor de cabras, en el seno de las arboledas de las
Villuercas.

Ha plantado tantos arboles como dias ha vivido, unos 26.500.
Ha sido comisario y autor de 30 exposiciones, director y/o
guionista de 340 documentales y ha hecho unos 5.000
programas de radio y dado unas 2.500 conferencias. Ha
publicado muchas obras, entre ellas Los arboles te ensefaran a
ver el bosque (Critica, 2020) y este, Somos agua que piensa
(Critica, 2022), su libro 114. Su permanente compromiso con la
defensa de la Natura ha sido reconocido a través de 51 premios,
entre los que destaca haber sido el primer espaiiol premiado
con el Global 500 de la ONU y con el Wilderness Writing Award
y también el Unico espanol dos veces galardonado con el Premio
Nacional de Medio Ambiente.

Con todo ello pretende el acaso imposible de salvar a lo que nos
salva: los bosques y su decisiva aportacion a la VIDA.
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

PROPOSITO DE SER HONTANAR

«[...] Tengo el propdsito de imitar a los hontanares, entre otros muchos motivos, porque lo que
identificamos como la peor amenaza de todos los tiempos tiene mucho que ver con nuestras
ideas y conductas a la hora de usar Aagua. La catdstrofe climatica, generalizada y casi imparable,
resulta inseparable de la intima conexién, casi equivalencia, que el clima tiene con Aagua. Es
mas, si cabe identificar a una trinidad esencial esta seria la que forman, con multiples
confluencias y fusiones, Aagua, climay Vida. O si lo prefieren:

Aagua es la vida del clima.
La Vida es el logro del Aagua y el clima.
El clima es la vida de la Vida.

Pero, como antes de poder regar hay que ser gota en el mar, en la nube, desmayarse
con la lluvia, fecundar a la tierra y hasta manar con los manantiales, resulta imprescindible que
confluyamos con la gran ndmada de este planeta. Que, como coherentes partes del mismo ciclo
hidrico, acompafiemos a Aagua en su incesante circular por dentro y por fuera de todo lo
esencial.

Aagua, en efecto, ha convertido a este planeta en el de la Vida. Nada nace que no haya
nadado antes o que no le haya nadado por dentro Aagua. Lo no mojado no vive.»

MANAR CON LOS MANANTIALES

«Si vas a ver cdmo nace el agua escucharas la mejor historia. De hecho, sera la Vida la que te
cuente su primer paso, su palabra inicial, su propio alumbramiento. El manantial es el primer
comienzo, el principio de largas, infinitas historias. La tuya incluida. Motivo mas que suficiente
para acudir con mucha frecuencia a ver uno de los mayores espectdculos del universo. Pasar, al
menos unos minutos, contemplando surgir lo esencial calma la sed mds profunda sin que
siquiera tengas que inclinarte a besar lo fluente por estrenar. Los ojos beben mucho mas que la
boca y suelen saciarse con ese quedar deslumbrada de Aagua al contactar con lo exterior. [...] »

QUE ES AAGUA

«Aagua es, ante todo, amistad segura, una inquebrantable lealtad a la Vvida. Porque no solo la
funda, sino que también la amplia, sostiene, innova cuando todo eso tenia minimas,
insignificantes oportunidades de suceder. Algo asi como el big bang de lo viviente, su punto de
partida que cambiara el cosmos para siempre. Algo que no podia resultar mas dificil.

Segun las mas lucidas deducciones, las posibilidades de que llegara a originarse algo vivo
en el universo eran infimas. Mucho menos probable que, de formas vivas elementales y de una
sola célula como las bacterias, se erigiera un cosmos de asociaciones de moléculas y que estas
crearan cientos de millones de especies de los cinco reinos que hoy distinguen los sabios de la
taxonomia. Por si eso fuera poco, aunque nada esencial resulta mas grande, Aagua acabd
pensando, intentando comprender no solo lo excepcional de la Vida, sino también qué era Ella
misma.

Por eso este libro mantiene que somos Aagua que piensa y que, cuando pensamos en lo
que nos deja pensar, cabe imaginar que ese era uno de los propdsitos del liquido de la Vivacidad.
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Toda la inabarcable complejidad de nuestro mundo vivo parte de la extrema sencillez
quimica de Aagua. La infinita marafia de tramas, la urdimbre que teje la Natura estd bordada
con los hilos del liquido esencial.»

«[...] Todo lo hasta aqui leido no puede ocultar que Aagua es también destructiva. Esporadica,
porcentualmente casi anecddtica, resulta la letalidad de Aagua, sobre todo en comparacién con
su capacidad genésica. Con todo, cabe morir ahogado. Las aguas asesinadas y muertas matan
inclementemente. [...] Recordemos ahora que las inundaciones son el principal «desastre
natural» en cuanto a numero de victimas humanas y pérdidas econdmicas a lo largo de la
historia. El gran castigo fue un diluvio. Las tres primeras grandes extinciones fueron marinas. En
cualquier caso, poco ha quitado Aagua en comparacién con lo que ha puesto. Las cifras de
ahogados humanos son ridiculas, especialmente en relacién con el nimero de muertos que
provocan nuestros conflictos bélicos. A la espera del mas que seguro motivo de guerra que sera
en las préximas décadas, sobre todo si el calentamiento global sigue mermando las lluvias vy,
claro, los caudales.»

Trinidad esencial

«Vuela y camina, salta y gira, lame y socava, esculpe y tapa, forma y se deforma, sube y baja, se
hunde y todo lo yergue, puede ser visible e invisible, calienta y enfria, fertiliza y ahoga, dice y
calla, cantay baila, besa y fustiga, salva y mata. Pero, sobre todo, participa y restablece. Resulta
casi imposible encontrar en todo el cosmos una sustancia que haga mas al mismo tiempo sin
dejar de ser ella misma. Nada tiene de exagerado, sino mads bien se queda corto, decir que es el
elemento mas original, polivalente y fascinante del universo.»

«[...] Por eso, cabe afirmar que todas las especies son un estado del liquido de la Vida y que
todos dependemos de lo que haga a lo largo de sus estados, viajes o quietudes. Conviene afirmar
rotundamente que los rostros de Aagua nos fundan, consienten y mantienen. Todo a través de
lo marino, las nubes, la lluvia... su fecundacién infinita... y su incesante retorno. Tiene tantas
almas como aspectos.»

LOS ROSTROS DEL AGUA

Hogar clima

«Aagua también habita en el clima, acaso lo mas compartido en este mundo. Tanto que nada
me parece mds oportuno, para definirlo, que aceptar que el clima es la Vida de las vidas. Por
mucho que se nos quiera olvidar, todos somos criaturas dcueas y, por tanto, de los climas.
Conviene al respecto entender que las condiciones climaticas basicas, de cada lugar y de cada
momento, estdn determinadas por la cantidad de Aagua presente en un paisaje dado en un
determinado momento. Ya sea en los suelos, fluyendo por los mismos o en el aire.»

Las nubes

«Sobre y con la tierra ya resulta ilimitado el repertorio de formas que puede adoptar. Luego,
tras crearlas se adapta a ellas. Aagua es la escultora de todos los recipientes con los que se
conforma si en ellos la depositas. En uno de mis documentales resumi esta capacidad de
capacidades con esta rotunda frase: Aagua forma todas las formas y se conforma con todas las
formas. Acaso, porque lo propio de una madre es aceptar a su criatura y viceversa.»
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Cuando lo invisible aparece

«Hay delicias que nos acarician sin anunciarse. La ausencia de sintomas, tan rara en lo abierto,
despierta todavia mas la atencion. Aguzas oido y mirada porque cuando nada pasa es que va a
pasar algo importante. Crucial, en efecto, por mucho que sepas, desde hace ya tiempo, que nada
hay que no lo sea. Los que auscultamos, casi sin pausa, el entorno acabamos teniendo la
intuicién siempre a punto para lo imprevisto. Cuando llega lo recibimos, casi siempre con alegria,
como me pasa ahora mismo.»

La tormenta

«El yunque de gasas algodonosas crece como si tuviera un fogdn en sus partes bajas.
Lentamente, el purisimo blanco vira hacia el color de las coladas volcanicas frias. Se esta
pintando de azabache.

Una tremenda bofetada de aire hace volar miles de hojas, casi todas todavia verdes. La
tormenta proclama, desde un primer momento, que es pura fuerza. Poder casi sin compasion.
Tras una corta pausa, lo primero que cae del cielo es una «salacién» —otra vez recurro a una
palabra que no existe, pero que los cabreros del entorno donde habito usan para nombrar al
rayo—. Ha impactado tan cerca que no me ha dado tiempo mds que para tirarme al suelo como
a quien le estdn disparando. Que te parta un rayo es, por supuesto, una bonita y muy natural
muerte, pero tengo claro que puedo esperar todavia unos afios a que llegue una aliviadora
fulminacién.

En menos de cinco minutos, todos los horizontes se han cubierto de nubes. La
temperatura, calculo a ojo, baja no menos de 10 grados. El airoteo se aduefia de los timpanos,
como si mas que una tormenta se tratara de una erupcién volcdnica. Sonido que se multiplica
por tres cuando cae un palo de Aagua. Se desploma el cielo, en efecto, sobre mis arboles y mi
cabeza. Llueve a batacazos. [...]»

Lluvia

«Nos asiste un clima que tiene por norma hacerse de rogar. Regala, no lo olvidemos, todas las
posibilidades, pero a menudo es tacafo en lo que a la esencial lluvia se refiere. También, de vez
en cuando, como acabamos de compartir, cae a cantaros sobre nuestras cabezas. Los
campesinos del ambito mediterraneo, es decir, todos los que vivimos al sur de la cordillera
cantdbrica, nos pasamos seis meses, casi todos los aifos, buscando interrupciones en lo liso del
cielo. Esperamos con infinita paciencia que lleguen nubes, las voluptuosas nubes que prologan
la cépula esencial de la lluvia con la tierra.»

La nieve

«iComo se apiada la nieve del paisaje que arropa!

Que en una copiosa caida de copos puedan coincidir varios miles de trillones de formas
desborda cualquier capacidad de admiracién. Sabemos que todos los cristales de hielo que
forman esos plumones de agua congelada son diferentes entre si. Respetan un patrén comun,
hexagonal, pero no se repiten por mucho que se parezcan.

Hielo
«El frio frena la mayor parte de lo dcueo dulce de este planeta. De hecho, las regiones polares y

los glaciares atrapan durante siglos y milenios ingentes cantidades del esencial cimiento de la
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Vida. Casi el 70 % de todo lo liquido que los humanos podriamos convertir en bebida directa
estd en las regiones polares, como nieve en las mas altas alturas y en otros glaciares. Resulta,
por tanto, practicamente inaccesible. Con la excepcidn, claro estd, de la procedente de los
deshielos que, desde las altas cordilleras, alimentan algunos de los principales cursos fluviales
del planeta. Una de las consecuencias mas inquietantes del calentamiento global es la notable
merma de esos helados enclaves que, en ocasiones, resultan el principal sustento de muchas
grandes ciudades. El caso mas llamativo es el de Lima, que depende por completo de los
glaciares andinos que alimentan a su Rimac. Pero no menos sucede con el Indo y el Ganges, con
el Rio Amarillo y el Po y hasta, en mucha menor medida, con nuestro Ebro, que dependen,
respectivamente, de la fusidon de los neveros y glaciares del Himalaya, los Alpes o Pirineos.»

Las lagrimas

«Las emociones mas profundas convierten nuestros ojos en el mdas cercano y transparente
manantial. Bien sabido es que los sentimientos, que son lo menos mentiroso que nos pasa,
pueden acabar saliendo por nuestros ojos. Son diminutos emisarios de la mar que circula por
nuestro cuerpo a bordo de la sangre. Su sabor confirma el linaje.»

LOS CAMINOS QUE ANDAN O DEL FLUIR CON LO QUE FLUYE

Fluir con lo que fluye

«Confluir, por tanto.

Sencillamente, porque el rio es mas puente que el puente sobre el rio. Las orillas no
separan, estdn unidas por lo que nos permite la unidad. Lo dcueo nos comunica con todo lo
demads. Por mucho que no pare de fluir, por mucho que nos de la impresién de que siempre se
estd despidiendo, es el gran vinculo. Se va, pero lo posible se queda. Siempre empapado. Seguir
los cursos fluviales siempre ha sido una forma de explorar y de llegar. Tienen algo de obstéaculo,
pero infinitamente mds de conexién.»

«[...] De todas las comunidades que la historia de la Vida ha conseguido inaugurar, conformary
coordinar, las de los rios, como los bosques, alcanzan los dos principales objetivos de la
vivacidad: maximos de complejidad y de estabilidad. Por supuesto, con claras excepciones segin
las oscilaciones que en los caudales ocasionan los distintos climas.

Pero los cauces que llegan a quedar secos también ofrecen uno de los mejores aspectos
de la vivencia de la Natura. Su resurreccién. Rara vez se tiene la fortuna de estar alli
precisamente en el momento en que un torrente, arroyo, rio recupera su sentido. Se trata de
uno de los mejores acontecimientos para el paisaje. También para tus ojos y tus recuerdos.»

AGUAS ACOSTADAS Y TROGLODITAS
Aguas acostadas

«Si Aagua se acuesta para descansar brota el gran surtidor. Formidables caudales de vida
espontdnea pronto atestan el liquido hasta el punto de que, si lo pudiéramos mirar en su
conjunto y no solo en pequefias gotas por el microscopio, desautorizariamos el término
muchedumbre por muy escaso. La comunidad de plantas, algas y animales de una sola célula se
hace cosmica. Pero otras marejadas de seres vivos se multiplican a costa de los anteriores. La
pirdmide es completa y hasta parece engafarnos cuando los cardimenes y bandadas,
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bajo y sobre la superficie, son tan numerosos y nutridos que provocan algarabias. Es una de las
pocas manifestaciones que permiten aplaudir la cuantia que tantos destrozos ha provocado para
nuestra especie. Para los que tenemos la fortuna de asomarnos a los aguazales de cualquier
rincén del planeta suele esperarnos el espectaculo de lo masivo. Como las mejores expresiones
de la Natura llaman a nuestras impresiones, no podemos sino aceptar la convocatoria de las
aguas acostadas. No en vano nos aguarda uno de los mayores esplendores de lo viviente. Por
eso, practicamente nunca defraudan, a no ser que topemos con el desastre climdtico que nos
estd amputando —sin anestesia, por cierto— esas primeras alegrias de nuestro derredor.
Porque en paises como el nuestro, resulta tan excepcional el lago y la laguna que todos los que
nos quedan deben ser valorados y sentidos como el contento por excelencia. Para los ojos y para
la Vida en general. La desecacion voluntaria que llevé a que nos quedaramos sin la mitad de
nuestros aguazales esta casi completamente erradicada. Ahora son las sequias las que
convierten lo espléndido en desolacion, pues las nubes se han vuelto tacafias por todas las
afrentas que a los aires hace nuestro modelo energético.»

Aguas entraiadas

«Si Aagua siempre es entrafiable, no menos lo es cuando se entraiia, es decir, cuando decide ser
espeledloga, una de sus mas viejas y constantes destrezas. El mundo subterraneo de Aagua,
todavia poco conocido, se resuelve en un inimaginable laberinto, de extrema complejidad, con
calendarios por completo diferentes a los de la corriente. Mucho de lo que vemos se debe a esos
surtidores trogloditas que no vemos. De especial relevancia es que construyd —y sigue
haciéndolo— grutas y cavernas, nuestras primeras moradas. Puede también horadar laberintos
de profundidad y longitud inconmensurables. Los sistemas karsticos se convierten en mas
complejos que las ciudades. Alli, Aagua se acumula a si misma. Su inclusién en el subsuelo
invariablemente propicia la formaciéon de formidables acuiferos que, en bastantes casos,
podemos considerar pequefios mares subterraneos. De hecho, una de las ultimas teorias de los
gedlogos mantiene que, hundida en el manto terrestre, posiblemente haya mds agua —unas
sesenta veces mas— que en los océanos actuales. Apenas podemos alcanzarla por la
profundidad en la que se encuentra y, sobre todo, por estar impregnando el sustrato. Pero si ya
nos desborda la infinitud de la Mar, écomo calificar esa estimacién de que hay mas agua todavia
en las entrafas de este planeta?

Cuantias formidables del liquido vivaz resultan, pues, por completo inaccesibles a su
primera vocacion, que no es otra que alumbrarse y alumbrar todo lo viviente.»

LA MAR OCEANA*

* Una vez mas, debe prevalecer el género femenino para nombrar a la inmensidad genésica que fueron y son las
masas de agua marina.

Planeta Vvida

Por lejos que medremos de las orillas, por seco que sea nuestro actual entorno todos somos
criaturas de la Mar. Ella nos trajo. Todos los que respiramos y nadamos tenemos y tuvimos esa
cuna que mecen las olas. Tanto es asi que la Natura puede ser, con acierto, considerada como
una surgencia marina, como una emanacién de la océana condicién de este mundo.

«Parece una inmensidad acostada en ella misma, pero la Mar transita.

De hecho, se echa a volar con animo de visitar a todo lo que origind y sigue sosteniendo,
convertida en agua que vuela, viaja, empapa y renace en cada uno de nosotros. Prefiar suelos
es destreza también marina.
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iComo se beben los suelos los mares ndmadas!

iCodmo comen de los mismos las hierbas que comemos!

Por eso, podemos afirmar que no solo bebemos Aagua de la Mar, transmutada, claro,
sino que también la comemos convertida en todo lo que crece sobre la tierra. No digamos
cuando incluyes en la dieta peces o invertebrados marinos, parte sustancial de la alimentacion
para millones de seres humanos basada en lo que no estd domesticado. De ahi, entre otros
motivos mas importantes, lo crucial que resulta mantener la productividad de la Mar, tan
maltrecha en estos ultimos tiempos. Las aguas ocednicas cumplen muchas tareas, casi todas las
relevantes en este planeta, pero para adentrarnos en algunas de estas funciones nada mejor
gue considerar estas aguas depuradoras de ellas mismas.»

FERTILIZANDO LA FELICIDAD

«[...] A pesar del auge de los regadios a escala mundial, hay que tener presente que todavia
comemos mas de las cosechas logradas por la lluvia —un 60 %— que por los aspersores o los
surcos que inundamos

regularmente.

Comer supone sobre todo beber desde el momento en que no hay alimento que no haya
precisado imponentes cantidades de Aagua para alcanzar nuestras bocas y ser digerido, por
cierto, con la participacion también del liquido vivaz. Pues para obtener un kilo de carne de
vacuno, por ejemplo, necesitamos hasta 16.000 litros, mientras que para uno de tomates tan
solo 180. Entre medias, cabe situar al arroz, el segundo alimento mas consumido del mundo,
gue precisa unos 3.500 litros.

Se ha citado hasta el hastio que la industria textil precisa ingentes cantidades. De hecho,
casi todos los occidentales llevamos puestos casi todos los dias, excepto en verano, unos 15.000
litros.

La masiva importacién de alimentos y ropa supone dejar una imponente huella en los
paises productores. Se nos quiere olvidar que no pocas de nuestras reservas hidricas se deben
a que comemos y vestimos lo que Aagua ha consentido a miles de kildmetros. De ahi
gue haya comenzado a ser una obligacién moral la autosuficiencia.»

«Si queremos que Aagua o suelo o fertilidad sean suficientes para todos, sera necesario ser
autosuficiente localmente. Anatema econdmico que practico y que me vuelve a la cabeza
muchas veces cuando sudo sobre mis cultivos. También acabo de recordar que Octavio Paz
anticipa que vive bajo el gran arbol de su sangre. Reitero. Nuestro sistema circulatorio, como el
ramaje o las raices de las plantas superiores, son remedos de las cuencas hidricas. Hay que sumar
a esas preciosas metaforas que incluso en el cultivar fluye, porque ayudas, una trama que
también se parece a tus venas o tus nervios.

[...] El agua que cae labra, abona y siembra mucho mds que cualquier intencién humana.
Puede afirmarse que, al sembrarse a si misma en el seno de los suelos, la lluvia equivale e incluso
sobrepasa a la convencional siembra de semillas. Pero es que, al mismo tiempo, esta fertilizando
los mismos campos de cultivo. En primer lugar, porque lleva en su seno bastante nitrégeno —
que es el pan de las plantas—, pero no menos porque la humedad, insisto, es el principal
estimulante de los multiples procesos de la fertilidad considerada en si misma. Seguramente, de
ahi proviene otro acierto del saber popular, aquel que afirma que «llueven jornales». Es decir,
qgue aunque la tarea ya la lleva muy adelantada la lluvia, llueve también el trabajo para las
campesinas y campesinos.»
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PROTEO

«Cuando comprendemos que Proteo es Aagua, tenemos que ampliar hasta el hecho de que esas
criaturas que crea lo acueo también son no solo parte de los ciclos hidricos, sino también
generadoras de mds Aagua, ahora reciclada y de nuevo transparente para seguir bautizdndolo
todo. Lo prolifico mana de los sorbos que todos los seres vivos tienen que dar. Esos hilos
innumeros y transparentes tejen el tapiz que llamamos biosfera. Esa comunidad liquida de todo
lo viviente que cada dia lo estd menos. La crisis de la multiplicidad vital, la actual sexta gran
extincion de lo viviente tiene relacidon directa, como la catastrofe climatica, con el haber
convertido a nuestro sistema econémico en sequia.

Proteo, es decir, lo acueo, actia no menos en la administracidn del tiempo. Burla su
poder y hasta lo vence a bordo de una incesante reutilizacidon de si misma. Pensemos en que los
seres vivos renovamos diariamente un 10 % del liquido que contenemos. Pero lo mismo o en
mayor proporcién sucede con dmbitos ingentes y completos. Los mayores conjuntos de seres
vivos que conocemos, los bosques, pueden ser definidos como grandes lagos disfrazados.
Vestidos con la mejor creacion de Aagua, es decir, de arboles, y con sus miles de millones de
inquilinos. Por esa razén, los bosques son su propio clima y su propia fuente, y su primera
condicion es la renovacién incesante: asi escapan al desgaste que el tiempo impone en casi todo
lo que es realidad. Proteo engaiia al tiempo para que todos tengamos algo de tiempo para
gastarlo siendo.»

LENGUAJES ACUEOS

«Cascadas, pero sobre todo cataratas pueden alcanzar la categoria de estruendo. Algo que no
significa contaminacidn acustica. En realidad, nunca deberiamos llamar ruido a ninguno de los
sonidos del agua. Ni siquiera al ensordecedor que provoca el despefnarse de las corrientes con
gran caudal y desde considerable altura. El término ruido, que define la polucidn mas extendida,
deberia quedar reservado para los que provocan las actividades humanas llevadas a cabo con
mdaquinas. Aprovecho para recordar uno de mis viejos aforismos, que provocé en su dia no pocas
sorpresas y algun rechazo al ser considerado una exageracién, cuando es manifiestamente cierto
y hasta ha sido ya cuantificado desde los estudiosos y defensores de nuestra salud. Escribi:
“Deberiamos tener en cuenta que, si el ruido es una contaminacion, que lo es, los vertederos
son nuestros timpanos”. Esos mismos timpanos que pueden acoger el regalo de los lenguajes
acueos, de los coros que al amanecer entonan las aves o de esos versos que recitan las brisas
cuando abrazan a las frondas. La contemplacion siempre es parcial si solo es visual. Escuchar
resulta cada dia mas escaso y necesario. Ademas, si lo que conseguimos es que nos lleguen las
palabras y las musicas del principio de todas las cosas, podremos descubrir que estas nunca
mienten. Todo es verdad en los labios de lo que nos quita la sed.»

ELAGUAY LA BELLEZA

«Si aceptamos la luminosa lucidez del premio Nobel que culmina las citas de este capitulo,
deberiamos considerar que nada hay mas capaz de creacidén que Aagua. Conviene preguntarnos
que, si la tarea del artista es dar forma, équé calificativo conviene a quien ha dado todas las
formas de lo que vemos y ha participado, en considerable proporcion, en todo lo que no vemos
pero esta incluido en la realidad? Pues nada percibimos, ni en el lado espontaneo ni en el
artificial de la realidad, que no haya sido formado o esculpido, en todo o en parte, por Aagua. Es
mas, tan formadora de formas resulta cuando hace como cuando deshace. Esto ultimo, por
mucho que asociemos la erosidn de las riadas con la destruccion. Pero, como muy bien saben
los escultores, la belleza de sus creaciones ya estaba en la piedra y asoma con la desaparicion
de una parte de la misma. La mente apenas esta entrenada para apreciar lo que falta. Ver lo que
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no esta escapa a las destrezas del ojo. La ausencia, sin embargo, funda raudales de Belleza. De
hecho, percatarse de lo que no estd es desafio raramente superado. Y, sin embargo, resulta
crucial para comprender lo que tenemos delante, pues no era y no sera asi como ahora lo vemos.
Uno de los aspectos mds atractivos de la geologia y de la geografia fisica es precisamente deducir
como era un paisaje hace millones de afos. Anticipar, también, cémo serd dentro de otros
tantos. Se trata no solo de imaginar, sino de estar casi seguro de todo lo que el tiempo ha quitado
de en medio para que el medio sea como ahora lo ves.»

Manifiesto

«Aagua es la primera palabra.

Por eso es leve, larga, limpia y acaba en la Mar que es todos los diccionarios. Pero antes,
a lo largo del camino, es pronunciada por todos los seres vivos, pues todos somos una de las
formas del lenguaje del liquido genético. Un idioma fresco y alegre —cuando no lo ahoga el
ruido de los venenos— que nunca se repite. Por eso es tanta la multiple multiplicidad. Pero équé
esconde Aagua para que de su suprema sencillez mane tan amplio caudal de diferentes criaturas
por ella creadas? ¢No estardn en sus entrafias o en su memoria todas las historias contadas y
por contar?

Brote, fluya, se acueste o penetre, Aagua funda y amplia. Generosa, crea todas las
formas y se conforma con todas las formas. Vuela, camina, salta, corre, se acuesta y penetra
pero sin dejar de explorar un solo instante. Y cada vez que se detiene en un cuerpo para darle
cuerpo es un color que huele a certeza y un sabor que suena a caricia.»

Los calendarios de Aagua

«Cada instante propone una mirada nueva sobre lo que sucede sobre la piel del mundo, esa que
como nadie cuida Aagua. Podriamos describir como se comporta el liquido vivaz en cada uno de
los dias de nuestros calendarios. Lo minimo seria percatarse de los matices que suceden semana
a semana. Por no adensar mas este libro que intenta fluir, aflado sencillamente una de las
facetas estéticas de lo dcueo: sus diferentes rostros en cada uno de los meses del afio.

Enero es mes de proyectos, parece un acuifero que guarda en sus entrafias los luminosos
futuros. Pero sobre el tiempo y el espacio discurren las luces y los caudales mas limpios del afio.
El frio, que puede detener en formas quietas al Aagua, también purifica las corrientes. Mes casi
siempre llovedor que preiia la tierra para que puedan manar los manantiales.

Febrero es un inestable juguetén. Conato de tanto y tantas veces freno de lo mismo que se
proponia. En cualquier caso Aagua no desanda sus propodsitos. Arrecian las nacientes y los
caminos que andan emprenden renovados y abultados su crucial viaje hacia su origen.

Marzo dialoga incesantemente con la luz y con Aagua. Brotan los infinitos vdstagos del liquido
vivaz. La conversacion entre el verde y lo dcueo resulta incesante, por eso la hierba respinga y
brotan brotes en las ramas.

Abril es multiplicador de todo lo ya comenzado. Ella despliega todos los esfuerzos. No parara de
vivificar hasta que el paisaje entero no sea del color de la Verdad mas grande: el verde.

Mayo consigue que cundan y expandan las continuidades. Todo crece en estas semanas que, si

son bautizadas, multiplicaran a la multiplicidad. Serenos, los cauces despliegan su condicién de
espejo. Espejo incluso de la misma Aagua.
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Junio consuela, consolida y concreta. La lucidez alargada de los dias acaba siempre en catarata
inversa. La plenitud del afio y de las criaturas de Aagua pone a los vivos verdes en su cuspide.

Julio suda y cansa. Todo jadea, sobre todo los arboles que asi le devuelven a la atmdsfera una
parte de lo que esta les dio. Reverberan los horizontes caldeados y aunque no haya una sola
nube puedes ver agua que echa a volar.

Agosto frena lo evidente y cocina las cosechas. Las aguas escarban asustadas hacia lo profundo
para alejarse de la piel quemada del mundo. Su huida sera solo temporal porque pronto
acometera un regreso.

Septiembre suspira de alivio y pretende madurarlo todo. Puede secar mas o reventar las gavias.
Pero si vas a la fuente comprobards que las mas largas noches equivalen a lluvia que nutre a las
nacientes. Es decir, que hay mas caudal sin que llueva.

Octubre cumple lo prometido por las aguas de primavera. Plenitud de tareas acabadas con la
maduracién. También pone a volar el mejor olor, el del humus, el de la fertilidad fertilizada por
las lluvias.

Noviembre resulta dos veces lluvia. De aguas y de hojas que se disputan la primacia de la
fertilidad. A menudo consiente los aguaceros mas generosos del afio. Se mojan todas las
continuidades para ser posibles.

Diciembre es lento, oscuro y vago, pero suefia futuros. Camas de hielo esperan que mas aguas
se acuesten en ellas. Regala la Belleza del rocio y la escarcha...»

LA SED DEL AGUA

«Algo parecido, pero obviamente en prosa, recordé en mi pequefio discurso que como comisario
tuve que pronunciar ante tanta autoridad y no poco publico. En cualquier caso, dejé muy claro
el tipo de sed a la que estaba dedicada la muestra.

Una sola letra, la ele, cambiaba por completo el significado de la exposicidn y me atrevo
a afiadir que mucho cambiaria, para bien, si los poderes de este mundo se atrevieran a
considerar que lo esquilmado necesita lo mismo que el acaparador. Tenemos que comenzar a
tener muy presente que Aagua bebe, Aaire respira y Ttierra come. En consecuencia, nuestros
suelos tienen hambre. Los aires necesitan mucha mas transparencia. Siguiendo la misma senda,
hay que recordar que todavia mas sed que los eriales tiene la misma Aagua. Es mas, a pesar del
perfil conservador, ideolégicamente hablando, de las personalidades que estaban escuchando
mi breve alegato, afirmé que el sistema econdmico se comportaba igual que los desiertos en su
actual afan imperialista por conquistar la maxima cantidad de territorio. A nadie se le arrugo el
gesto, por lo que una vez mas se confirma lo poco dispuestos a escuchar a los otros y a lo demas
que estdn los poderes, casi todos. Confluir con la esencia de la Vida y de Aagua, su hogar, puede
ser aun extraordinariamente minoritario pero cada dia mas necesario. El planeta se calienta y
seca como secuela, combinacion letal donde las haya, de la ignorancia y codicia de demasiados.
Insisto: unos pocos consideramos que ponernos en el lugar de las victimas consigue empezar a
diluir las afrentas. La sequia, reitero, comienza en las ideas. El desierto cuenta con los mejores
aliados posibles: una civilizacidon que no da de beber a las aguas, sobre todo al no limpiar a lo
gue nos limpia.»

111 CRITICA



Panorama de la sequia

«[...] Muy pronto, las ya graves tensiones del presente, con el agua como desencadenante, seran
pura anécdota. La escasez, la contaminacion y la privatizacion del liquido elemento avanzan con
escaso o nulo control. Por si eso fuera poco, las demandas no hacen mas que arreciar. Uno de
los datos que la FAO ha puesto a disposicion de los gobiernos resulta tan realista como aterrador.
Dentro de veinticinco afios, necesitaremos producir un 50 % mas de alimentos y nuestras
necesidades de agua resultaran un 30 % mayores. Todo ello, por supuesto y como casi siempre,
sin tener en cuenta los requerimientos de las comunidades no humanas. Me refiero a los
sistemas naturales de los que en buena parte depende nuestro propio abastecimiento y su
calidad. Como en tantos otros aspectos relacionados con los recursos naturales, se nos escapa
el reconocimiento a los enormes servicios que nos presta la Natura funcionando como sabe. »

«[...] Ni uno solo de los procesos biolégicos de este planeta es ajeno al agua, ya lo sabemos.
Ninguno de los procesos productivos humanos, tampoco. No hay salud posible sin higiene ni
esta es posible sin el liquido vivaz. Es, por tanto, mucho mas que un recurso o una demanda de
los que nos consideramos duefios de todo. Pero incluso desde el mas utilitario de los enfoques,
gueda muy claro que la creciente demanda quedard cada dia menos satisfecha. En lineas
generales, y centrando el analisis en una sociedad como la espafiola, ha quedado demostrado
que en los ultimos cuarenta afios hemos duplicado nuestro gasto del liquido elemento. Muy por
encima, por tanto, del porcentaje de incremento demografico o productivo, tanto en el sector
primario, el que mas aguas demanda, como en el industrial. La humanidad tiene y va a tener
mucha mas sed. Poca, si la comparamos con la que pasa y van a pasar el mar, los rios y lagunas,
los bosques, los suelos y todos los otros seres vivos del planeta. Entre otros motivos, por el
desbordado poder de acaparamiento que ostenta esta civilizacién.

Todo ello, cuando el margen de rectificacién solidaria y creativa resulta considerable.
Porque puede y debe generalizarse la consideracién y la puesta en practica de que el ahorro
conduce a la abundancia. En la actualidad nada llena mas los embalses que evitar los enormes
despilfarros que se perpetran en todos los conductos y escenarios por los que hacemos circular
las aguas domesticadas. Desesperante resulta al mismo tiempo que al lado de tanto gasto
superfluo topemos con escasez literalmente estructural. Mas de 2.500 millones de personas no
acceden a agua en buen estado. Es mas solo disponen de unos 5 litros diarios, mientras que
nosotros en Europa gastamos diariamente mas de 150 litros por persona y dia. Cerca de 2.000
millones de personas no cuentan de red sanitaria alguna para sus aguas residuales. De ahi
precisamente la fatal letalidad via disenteria de estar en contacto con aguas moribundas.»

Atencidn, cuidado y ahorro dan de beber al Aagua

«Cada litro de Aagua en libertad nos beneficia a todos porque sera incluso mucho mas
productivo que la encadenada a nuestro servicio. Por ahi deben comenzar las politicas y la
responsabilidad individual. Se trata, ya que formamos parte del ciclo hidrico, de no dafarlo
sencillamente porque nos dafa.

Si optamos por sistemas vivaces a la hora de cultivar, es decir, los que ya hemos
mencionado en el capitulo ocho, podemos llegar a necesitar solo la mitad de liquido que los
actuales regadios. Cabe, es mas, modernizarlos ya que solo por los canales, conductos y tuberias
que aportan Aagua a los cultivos se pierde hasta un 35 % de la misma.

Los microrriegos o los aspersores deben ser la Unica forma de regar en extensiones grandes y
no familiares. Regar solo por la noche todos los parques y jardines del mundo deberia ser ley de
obligado cumplimiento.

Hay también que premiar el ahorro con politicas tarifarias. No deja de ser un
despropdsito que algunas iniciativas de economizar sean escasamente recompensadas. Conozco
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un caso que, tras haber logrado una disminucion del 40 % en su consumo, la factura le bajé 60
céntimos de euro.

De forma generalizada los riegos salen muy baratos y hasta gratuitos, lo que no ayuda
en absoluto a un uso ajustado a necesidades reales.

Debe ser mucho mejor gestionada la demanda a través de costes reales. Sin olvidar lo
ya mencionado sobre los precios que reciben los agricultores, sistematicamente injustos.

Serd fundamental optar por los cultivos menos exigentes en humedad, algo ya
imprescindible por el calentamiento global.

Crear el maximo de barreras verdes y paravientos. Se deseca mucho menos el suelo.

La reutilizacidn del liquido vivaz pasa por una universalizacidon del limpiar a lo que nos
limpia, es decir, depuracién/restauracion de todas las aguas utilizadas. Cabe, como comprobé
en un kibutz del desierto del Néguev en Israel, usar hasta siete veces una misma Aagua.

Revisar conductos domésticos y especialmente los grifos. Acordémonos de que un par
de gotas por segundo suponen 100 litros al dia. Reducir, asi mismo, la capacidad de las cisternas
y no digamos conectar la ducha con las mismas. Lo que se lleve nuestras deyecciones puede ser
lo mismo que ha lavado nuestra piel. Ni que decir tiene que cerrar los grifos en cualquier
circunstancia que no se precise estrictamente su caudal resulta prioritario. Ducharse, siempre
solo ducharse.

Llenar por completo todos los electrodomésticos que usan Aagua. No hace falta, en
absoluto, tener tan limpios los coches. La suciedad estd mucho mejor sobre una chapa que en
el seno de los cursos fluviales o en la Mar.

Usar todos los productos de limpieza y aseo en las menores proporciones posibles. En
esto, la norma es emplear el doble y mas de lo estrictamente necesario.

Debemos recuperar la cultura del aljibe a la menor posibilidad. Sobre todo, si se tiene
jardin y resulta posible captar en algin contenedor Aagua de lluvia. No puedo sustraerme a la
tentacion de mencionar el cladsico ejemplo del aeropuerto de Frankfurt, que se abastece por
completo con la lluvia almacenada en depdsitos subterraneos.

Sumemos todas las convencionales formas de reciclado y separacidon de basuras como
ayuda a la limpidez de los caudales.»

Privatizar la definitiva torpeza

«Por fortuna, pesa ya en el otro plato de la balanza el que entre los derechos humanos
universales ya figure el de todos a esa parte de nosotros mismos que es Aagua. La ONU ya ha
creado la figura de derecho universal al Aagua. Su relator actual es el ya mencionado Pedro
Arrojo. Insisto: la peor sequia es la de ideas y emociones. No sentir que somos Aagua que piensa.
No pensar que Ella tiene sed y que es mucho, muchisimo mds que un elemento o materia prima.
Pero, sobre todo, NO NOS INSULTEMOS CONSIDERANDO AL AGUA RECURSO.»
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