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1
La herida en la lengua

No hablaré en nombre de las mujeres. Ni siquiera lo 
haré como mujer, aunque es seguro que será una mu-
jer quien aquí escriba. Puedo escribir como un hom-
bre. Sé hacerlo. Todas sabemos. Hemos aprendido a 
fuerza de autodisciplina y dominio. Fuimos a la uni-
versidad para aprender a hablar el lenguaje de los 
hombres, fueron ellos quienes nos formaron con sus 
palabras, allí aprendimos el modo supuestamente 
neutro y universal de hablar y escribir. Pero escribir 
como una mujer, aún no se sabe qué quiere decir esto. 
Qué quiere decir mujer, qué quiere decir escribir, será 
lo que aquí se tratará de desentrañar, como si las dos 
cuestiones vinieran juntas desde la lejanía de los tiem-
pos. Cantar como una mujer, bailar como una mujer, 
amar como una mujer, vestirse como una mujer, ca-
minar como una mujer, ¿será lo mismo que escribir 
como una mujer?

Hubo un tiempo en que escribir como mujer que se 
dirige a mujeres fue la exigencia. Hacía falta decirles, 
como lo hizo Hélène Cixous en su célebre texto de 
1975 «La risa de la medusa»: «Sé por qué no has es-
crito». No has escrito todavía porque tenías miedo, 
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porque escribir te pareció una tarea reservada a los 
hombres, y aun a los grandes hombres. No has escrito 
porque creciste en una cultura androcentrada, porque 
aprendiste a admirar y desear las obras producidas 
por esos grandes creadores que nunca tenían nombre 
de mujer y que ofrecían en sus textos una imagen de 
la mujer a la vez ensalzada y aminorada, aminorada 
por ensalzada: «Me gustas cuando callas porque estás 
como ausente». Y aprendiste a ausentarte y callar, y 
así, a ser amada. He visto en la universidad a muchas 
jóvenes amordazadas. Quizás yo también lo fui. Inte-
ligentes, sensibles, avispadas, no hacía falta violencia 
para hacerlas callar. Les bastaba con querer ser ama-
das por esos jóvenes que, aun si decían sandeces en 
voz alta en medio de un aula, sabían que, antes que 
nada, serían escuchados por ellas y, especialmente, 
eso es finalmente lo que importa, por sus semejantes 
que avalan y dignifican su habla. Y si además era un 
sabio profesor quien recogía y repartía la palabra a su 
criterio y discreción, la ganancia estaba asegurada. El 
«falo fala», dicen; es lo suyo. A los faloparlantes se les 
llama hoy «mansplaining». Es el modo cortés de decir 
que hay todavía demasiados incapaces de escuchar.

Contra este tráfico de la palabra pública se levan-
taron mujeres como Cixous. Eran aquellas mujeres 
de los años setenta, dispuestas a liberarse, y a las que 
les debemos nuestros gritos insolentes y maleduca-
dos de hoy, las que dijeron basta y se dispusieron a 
escribir para ti y para mí en lugar de tratar de inser-
tar su nombre en esa extraña historia del saber legíti-
mo. En ese momento no era un gran negocio hacerlo, 
sabían que eso no interesaría nunca al saber domi-
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nante androcentrado, si acaso les dejarían un despa-
cho en el fondo del pasillo, donde les fuera lícito su-
mergirse en sus labores, tejer complicidades, aprender 
juntas a diferenciarse. Tuvieron, de hecho, que crear 
sus propias editoriales para poder tomar la palabra o 
dejarse tomar. Des Femmes, fundada en 1973, fue 
una de ellas. Hay que reconocerles, como poco, el va-
lor que tiene hablar cuando todo el mundo calla y lo 
que se dice no parece interesar a nadie. Cixous escri-
bía por entonces: «somos negras y somos bellas»; de-
cía: «la mujer escribe con tinta blanca», y también: 
«nosotras, las precoces, nosotras, las reprimidas de la 
cultura, las bellas bocas amordazadas con polen», en 
una paráfrasis de Nietzsche que no podía pasar desa-
percibida a quien aún tuviera oído para ello. Había 
por entonces la necesidad de diferenciarse, de hacer 
valer lo que había sido reprimido y rechazado, de ha-
llar un lugar desde donde alzar la voz y hablar, una 
habitación propia como la de Virginia Woolf. Algo de 
reposo y de refugio en esta guerra milenaria contra 
las mujeres que nunca se quiso reconocer como tal, y 
que aún hoy apenas es admitida.

La historia de las mujeres, si tal cosa existiera, si 
pudiera ser escrita, debería sin embargo empezar por 
reconocer todos los episodios oscuros en los que he-
mos participado y los sombríos entramados de deseo 
con los que seguimos colaborando. Las víctimas no 
son nunca solo víctimas. A menudo la victimización 
contribuye a reforzar la estructura que nos identifi-
ca y que a su vez consolida la posición del amo. Una 
historia crítica, como la que pensó Nietzsche y que 
autoras como Federici han contribuido a trazar, deja 
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sin embargo de lado, como olvidos necesarios de una 
narrativa emancipadora, todos los nudos en los que 
la complicidad urdió la trama de la dominación. Des-
hacer estos nudos es hoy más que nunca necesario si 
no se quiere reproducir aquello mismo que se quisie-
ra combatir. Las narrativas emancipadoras adolecen 
siempre de este problema, la víctima no quiere nunca 
reconocer su colaboración con el verdugo y entonces 
resulta sencillo que una vez liberada, si es que esto 
llegase jamás a ocurrir, se convierta en uno de ellos. 
Es la historia a la que apunta la tan aclamada idea del 
empoderamiento.

Por otra parte, una historia monumental, la de las 
grandes mujeres que contra viento y marea combatie-
ron el patriarcado o supieron destacarse en él, encu-
briría el sufrimiento de aquellas otras que no tuvie-
ron la suerte de trascender, ni en su vida ni en obra 
alguna. Y el sufrimiento, la herida, quizás sea lo úni-
co que lleve aún la marca de la diferencia sexual. De 
ahí que en la escritura de mujeres lo biográfico tenga 
un papel fundamental. La huella biográfica es en esa 
escritura el recuerdo de la herida en la que vida y tex-
to se entrecruzan de modo indisociable, a veces hasta 
una insoportable obscenidad. El feminismo negro, el 
de bell hooks, recientemente fallecida, por ejemplo, nos 
recuerda esa herida que cicatrizó hasta en el peinado, 
en los alisados forzosos a las que las niñas negras son 
aún sometidas. Tenemos poemas que braman «Me gri-
taron negra», y que transportan de inmediato a cual-
quier blanca a aquel primer día en que la llamaron 
«puta». La herida está hecha de estas injurias y de tan-
tas otras no tan locuaces. Ese grupo de alegres mu-
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chachos que se divierten al vernos pasar se perpetúa 
en cada generación. Y son sus madres, al dictado de 
sus padres, quienes los engendran.

Más allá entonces de esta historia crítica en la que la 
mujer aparecería como víctima en busca de justicia, 
pero más allá también de una historia monumental 
que organice la narrativa de nuestras heroínas, por 
seguir aquí la nomenclatura nietzscheana, quizás se 
debería empezar por analizar la estructura de domi-
nación que nos constituye y atraviesa, esa que repro-
ducimos a cada instante sin apenas percatarnos. De-
bemos a Simone de Beauvoir haber comprendido lo 
que de singular tiene esta estructura de dominación. 
Siendo la primera en denunciarla lúcidamente, acer-
tó en preguntar lo que no hubiésemos querido tener 
que responder: ¿por qué las mujeres nunca se han re-
belado? El hecho de que las mujeres no se hubieran 
sublevado jamás no podía deberse, como en el caso 
de los judíos o los negros en algunos lugares, a su in-
ferioridad numérica, ya que de hecho las mujeres, 
como el proletariado, son la mayoría de la población 
mundial. Por lo tanto, solo el vínculo de deseo con su 
opresor, el hecho de que las mujeres prefieran la com-
pañía de sus padres, hermanos o compañeros a la de 
otras mujeres, podía explicar esta ausencia de rebe-
lión. Afirmar que es el propio deseo de las mujeres 
el que las mantiene en su situación de opresión, del 
mismo modo que La Boétie planteaba la servidumbre 
voluntaria, no facilita las cosas. Implica a un tiempo 
reconocer que ese deseo no es natural ni biológico, 
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sino claramente construido, que el deseo de opresión 
es el efecto de cierta educación sentimental. Pero su-
pone además que ser mujer no es, en definitiva, más 
que encarnar un patrón de dominación, puesto que no 
es la naturaleza lo que explica su opresión. «Ser mujer 
es encarnar un patrón de dominación.» Hay que que-
darse ahí un rato, prestar atención y atreverse a escu-
charlo. Ser mujer es reproducir e identificarse con esa 
construcción de género que los hombres prepararon 
para nosotras, es encarnar la figura que diseñó el ene-
migo para su sosiego y enaltecimiento, es responder 
con un sí a la demanda antes de poder decir no. Siem-
pre se dice no a posteriori, siempre demasiado tarde, 
cuando el cuerpo y el deseo ya respondió, antes de 
ti, con un «sí, por favor». Deseo de opresión, deseo 
de opresión, deseo de opresión…, la tinta blanca que 
Cixous vinculaba a la leche de la madre se desvanece, 
se torna tinta invisible, no tiene ya dónde estamparse 
para diferenciarse. ¿Qué tinta utilizar cuando se ad-
vierte que la blanca, esa que emula la leche materna y 
que generará tantas identificaciones míticas, no es 
más que una tinta prestada, consentida, alentada por 
el opresor para que finalmente no se pueda decir nada 
o que aquello que se diga resulte irrelevante?

Será por ello, tal vez, que tantas mujeres hoy, am-
paradas en un pretendido feminismo igualitarista, 
decidieron seguir escribiendo con tinta negra, esa 
misma que usaron los hombres para desterrarlas. 
Hay que demostrar que se aprendió a hablar su len-
gua, que se domina el registro legítimo, que se traba-
ja con la misma epistemología aun si se tratan otros 
temas, que se les puede hablar de tú a tú. El feminis-
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mo académico sufre una masculinización endémica. 
Serás admitido si aceptas convertirte en otro. Si ser 
mujer es reproducir el deseo de opresión, entonces 
mejor no serlo. Serlo sin serlo demasiado. Confinar 
ese deseo al ámbito de lo privado, aunque ni siquiera 
allí perviva con la apacible calma de antaño. No se las 
culpará por ello. Como dice Virginie Despentes: «Lo 
mejor de mi vida se lo debo a mi virilidad». Muchas 
lo suscribiríamos. ¿Qué hubiera sido de nosotras sin 
ese «no pasarán»? Aun al precio para muchas de re-
nunciar a la maternidad y bajo sospecha de ser una 
de esas mujeres de las que decía Nietzsche: «Les falta 
la tela para tener hijos». Fácil de decir para quien 
tampoco los tuvo y no se le culpó por ello.

Y sin embargo, aun si la mujer ha aceptado jugar 
con la baraja marcada, aunque empoderada y fálica 
pelee como un gallo y alcance cuotas de poder, como 
también reconoce Despentes, acaba siempre por pe-
dir perdón. La seducción, la histerización, la femini-
zación exacerbada del aspecto, los tacones altos, las 
miradas cómplices, la amabilidad dirigida a los com-
pañeros y subordinados, la competitividad con otras 
mujeres, son otros tantos modos de pedir perdón al 
padre por haberse atrevido a suplantarlo, por haber-
se desviado de su destino de mujer, a pesar de que 
este desvío sea hoy por hoy pura necesidad de super-
vivencia. Y cuando no se pide perdón, se paga. En el 
hogar, dulce hogar, los compañeros sentimentales de 
las mujeres demasiado fálicas ensayan sus represa-
lias, especialmente cuando estos no han alcanzado 
las mismas posiciones de poder que les estaban des-
tinadas. La estructura de la diferencia sexual repartió 

Mi herida existía antes que yo PRINT.indd   25Mi herida existía antes que yo PRINT.indd   25 26/1/22   9:5826/1/22   9:58



26

tan bien las cartas que ni siquiera el empoderamiento 
de la mujer, su acceso al mundo del trabajo, su pre-
sunta liberación, pudo desmantelar la estructura de 
dominación a la que uno y otro están sometidos. Es-
cribir con tinta negra resultó ser tan falaz como im-
posible encontrar la tinta blanca.

No hay tinta. No hay lengua que valga. El lenguaje, 
con sus códigos ya siempre preparados, piensa por 
nosotros. La lengua que hemos heredado nos impide 
pensar. Nos ocurre a todos, hombres y mujeres, pero 
algunas mujeres y pocos hombres han alcanzado a 
sentir el vacío entre las ruinas de esta batalla insólita 
y milenaria. Sentir el vacío es de primera necesidad. 
Si eso no se llegase a sentir, todo estaría perdido de 
antemano. Las certezas, las convicciones, los dog-
mas, los afectos arrebatados sustituirían el pensar y 
todo estaría desde siempre ya arruinado. Como en el 
chiste que Žižek recuerda, no hay tinta roja en Sibe-
ria para decir que lo que se escribe en la carta es fal-
so. El único modo de decirlo es escribiendo en tinta 
azul que todo va fantásticamente bien excepto el he-
cho de que en Siberia no hay modo de encontrar tin-
ta roja. Escribimos aquí, entonces, con tinta negra, 
que «no hay tinta blanca». Este es el único modo de 
seguir usando la tinta negra, pero señalando a la vez 
el vacío, la ausencia de una esencia femenina desde la 
cual hablar, y la necesidad de salir de una vez, a tra-
vés de cierto uso de la lengua, del lenguaje de la do-
minación que sin embargo nos constituye.
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