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Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en cir-
cunstancias en que transitaba por las inmedia-
ciones de su domicilio en la localidad de Quinua, 
Justino Mayta Carazo (31) encontró un cadáver.

Según ha manifestado ante las autoridades 
competentes, el declarante llevaba tres días en el 
carnaval del referido asentamiento, donde había 
participado en el baile del pueblo. Debido a esa 
contingencia, afirma no recordar dónde se halla-
ba la noche anterior ni ninguna de las dos prece-
dentes, en las que refirió haber libado grandes 
cantidades de bebidas espirituosas. Esa versión no 
ha podido ser ratificada por ninguno de los 1 576 
vecinos del pueblo, que dan fe de haberse encon-
trado asimismo en el referido estado etílico du-
rante las anteriores 72 horas con ocasión de dicha  
festividad.

Durante el amanecer del 8, el susodicho Justi-
no Mayta Carazo (31) declara haberse apersonado 
a la plaza del pueblo conjuntamente con Manuel-
cha Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Páucar Quispe 
(32), quienes no lo han podido corroborar. A con-
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tinuación, según manifiesta el declarante, tomó 
conciencia de sus obligaciones laborales para con 
la bodega Mi Perú en la que cumple funciones de 
vendedor. Se levantó y se dirigió al citado empla-
zamiento, con el inconveniente de que a la mitad  
de camino fue víctima de un repentino ataque de  
agotamiento y decidió volver a su domicilio a go-
zar de un merecido reposo.

Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó, 
ingresando el susodicho en el domicilio de su veci-
no Nemesio Limanta Huamán (41) para descansar 
antes de retomar los quince metros faltantes hasta 
la puerta de su domicilio. Según afirma, al ingresar 
al inmueble no notó nada sospechoso ni encontró a  
nadies y se dirigió a través del patio directamente 
al pajar, donde se recostó. Manifiesta haber pasado 
ahí las siguientes seis horas solo. Nemesio Liman-
ta Huamán (41) ha refutado su versión afirmando 
que a las doce horas sorprendió abandonando el 
pajar a la joven Teófila Centeno de Páucar (23), 
esposa de Deolindo Páucar Quispe (32) y dotada, 
según testigos, de unas considerables postrimerías 
y un apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido 
prácticamente desmentido tanto por su cónyuge 
como por el susodicho declarante Justino Mayta 
Carazo (31).

Una hora después, a las trece horas, en circuns-
tancias en que estiraba los brazos para despertarse, 
el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo 
áspero y rígido oculto a medias entre la paja. En 
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la creencia de que podría tratarse de una caja de 
dinero oculta propiedad del propietario del in-
mueble, el declarante decidió proceder a su exhu-
mación. La Fiscalía Distrital Adjunta ha procedido 
oportunamente a amonestar al declarante por sus 
manifiestas malas intenciones, a lo que Justino 
Mayta Carazo (31) ha respondido con muestras de 
genuino arrepentimiento declarando que procede-
ría a confesarse con el sacerdote Julián González 
Casquignán (65), párroco de la citada localidad.

Aproximadamente a las trece horas con diez 
minutos, el susodicho declarante consideró que el 
objeto era demasiado grande para constituir una 
caja, asemejando más bien un tronco quemado, 
negro y pegajoso. Procedió a retirar las últimas 
briznas de paja que lo cubrían, encontrando una 
superficie irregular perforada por diversos aguje-
ros. Descubrió, según refiere, que uno de esos agu-
jeros constituía una boca llena de dientes negros, y 
que en la prolongación del cuerpo quedaban aún 
retazos de la tela de una camisa, igualmente calci-
nada y confundida con la piel y las cenizas de un 
cuerpo deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince 
minutos, los gritos de terror de Justino Mayta Ca-
razo (31) despertaron a los otros 1 575 vecinos de la 
localidad.
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Y para que así conste en acta, lo firma, a 9 de marzo 
de 2000, en la provincia de Huamanga,

Félix Chacaltana Saldívar 
Fiscal Distrital Adjunto
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El fiscal Chacaltana puso el punto final con una 
mueca de duda en los labios. Volvió a leerlo, bo-
rró una tilde y agregó una coma con tinta negra. 
Ahora sí. Era un buen informe. Seguía todos los 
procedimientos reglamentarios, elegía sus ver- 
bos con precisión y no caía en la chúcara ad-
jetivación habitual de los textos legales. Evita-
ba las palabras con ñ —porque su Olivetti del 75  
había perdido la ñ— pero conocía suficientes pala-
bras para no necesitarla. Podía escribir «cónyuge» 
en lugar de «señor esposo», o «amanecer» en lugar 
de «mañana». Se repitió satisfecho que, en su cora-
zón de hombre de leyes, había un poeta pugnando 
por salir.

Sacó las hojas del rodillo, guardó el papel car-
bón para futuros documentos e introdujo cada 
copia del acta en su respectivo sobre: una para el 
archivo, una para el juzgado penal, una para el ex-
pediente y una para el comando de la región mili-
tar. Le faltaba adjuntar el informe forense. Antes 
de ir a la comisaría, escribió una vez más —como 
todas las mañanas— su solicitud de envío de ma-
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terial para recibir una nueva máquina de escribir, 
dos lápices y una resma de papel carbón. Ya había 
mandado treinta y seis solicitudes y guardaba los 
cargos firmados de todas. No quería ponerse agre-
sivo pero, si el material no le llegaba rápido, podría 
iniciar un procedimiento administrativo para exi-
girlo con más contundencia.

Después de llevar personalmente su solicitud y 
hacer firmar el cargo, salió a la Plaza de Armas. Los 
altavoces colocados en las cuatro esquinas de la 
plaza difundían la vida y obra de los ayacuchanos 
ilustres como parte de la campaña del Ministerio 
de la Presidencia para insuflar valores patrios a la 
provincia: don Benigno Huaranga Céspedes, insig-
ne doctor ayacuchano, estudió en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y dedicó su vida a 
la sabia ciencia médica en la que cosechó diversos 
elogios y honores varios. Don Pascual Espinoza 
Chamochumbi, conspicuo abogado huantino, se 
distinguió por su vocación de ayuda a la provincia, 
a la que legó un busto del libertador Bolívar. Para 
el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, 
esas vidas solemnemente declamadas en la Plaza 
de Armas eran modelos a seguir, ejemplos de la ca-
pacidad de su pueblo para salir adelante a pesar de 
las penurias. Se preguntó si algún día, en mérito a 
su infatigable labor en pro de la justicia, su nombre 
merecería ser repetido por esos altavoces.

Se acercó a una carretilla de periódicos y pidió 
el diario El Comercio. El vendedor dijo que la edi-
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ción del día no había llegado a Ayacucho, pero te-
nía la del día anterior. Chacaltana la compró. Nada 
puede cambiar mucho de un día para otro, pensó, 
todos los días son básicamente iguales. Luego si-
guió su camino hacia la comisaría.

Mientras andaba, el cadáver de Quinua le pro-
dujo una vaga mezcla de orgullo e inquietud. Era 
su primer occiso en el año que llevaba desde su 
regreso a Ayacucho. Era un síntoma de progre-
so. Hasta ese momento, cualquier caso de muer-
te había ido directamente a la Justicia Militar, por  
razones de seguridad. La fiscalía solo recibía pe-
leas de borrachos o maltratos domésticos, a lo más 
alguna violación, frecuentemente de un esposo a 
su esposa.

El fiscal Chacaltana veía ahí un problema de ti-
pificación del delito y, de hecho, había remitido al 
juzgado penal de Huamanga un escrito al respecto, 
que aún no había recibido respuesta. Según él, esas 
prácticas, dentro de un matrimonio legal, no se 
podían llamar violaciones. Los esposos no violan 
a sus esposas: les cumplen. Pero el fiscal Félix Cha-
caltana Saldívar, que comprendía la debilidad hu-
mana, normalmente abría un acta de conciliación 
para amistar a las partes y comprometía al espo-
so a cumplir su deber viril sin producir lesiones de 
cualquier grado. El fiscal se acordó de su exesposa 
Cecilia. Ella nunca se había quejado, al menos de 
eso. El fiscal la había tratado con respeto, apenas la 
había tocado. Ella se habría quedado boquiabierta 
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de ver la envergadura del caso del cadáver. Lo ha-
bría admirado, por una vez.

En la recepción de la comisaría, un solitario 
sargento leía un periódico deportivo. El fiscal dis-
trital adjunto Félix Chacaltana Saldívar se adelantó 
con pasos sonoros y se aclaró la garganta.

—Busco al capitán Pacheco.
El sargento levantó una mirada aburrida. Mas-

caba un palito de fósforos.
—¿El capitán Pacheco?
—Afirmativo. Tenemos que hacer una diligen-

cia de la mayor trascendencia.
El fiscal se identificó. El sargento pareció in-

cómodo. Miró hacia un lado. Al fiscal le pareció 
ver a alguien, la sombra de alguien. Quizá se equi- 
vocaba. El sargento anotó los datos del fiscal y lue-
go salió de la recepción llevando el papel. El fiscal 
oyó su voz mezclarse con otra en la habitación de 
al lado, sin poder distinguir lo que decían. De to-
dos modos, trató de no oír. Eso habría constituido 
violación de comunicación institucional. El sar-
gento volvió ocho minutos después.

—Es que... hoy es jueves, doctor. Los jueves, el 
capitán solo viene por la tarde... Si viene... porque 
tiene que hacer varias diligencias él también...

—Pero es que el procedimiento ordena que va-
yamos juntos a recoger el peritaje del reciente occi-
so... y quedamos en que...

—... y mañana es un día complicado también, 
doctor, porque nos han convocado a desfile el do-
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mingo y hay que preparar lo que son los prepara-
tivos.

El fiscal trató de ofrecer un argumento contun-
dente:

—... Es que... el fenecido no puede esperar...
—Ese ya no espera nada, doctor. Pero no se 

preocupe que yo le voy a transmitir al capitán que 
usted se ha apersonado en nuestras dependencias 
por el occiso correspondiente.

Sin saber bien cómo, el fiscal distrital adjun-
to se fue dejando arrastrar por las palabras del su-
bordinado hasta la salida. Quiso responder, pero 
ya era tarde para hablar. Estaba en la calle. Sacó 
el pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor. No sa-
bía bien qué hacer, si saltarse el procedimiento o 
esperar al capitán. Pero esperar hasta el lunes era 
demasiado. Le iban a reclamar su informe con 
puntualidad. Iría solo. Y tramitaría una queja ante 
la Administración General de la Policía, con copia 
a la Fiscalía Provincial.

Pensó de nuevo en el cadáver, y eso le recor-
dó a su madre. No había ido a verla. Tendría que 
pasar por su casa volviendo del hospital, para ver  
si estaba bien. Atravesó la ciudad en quince minu-
tos, entró en el Hospital Militar y buscó el pabellón 
de quemados o la morgue. Se desorientó entre los 
lisiados, golpeados y sufrientes. Decidió pregun-
tarle a una enfermera que acababa de despachar a 
dos ancianos con actitud de autoridad competente.

—¿El doctor Faustino Posadas, por favor?
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La enfermera lo miró con desprecio. El fiscal 
distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar se pre-
guntó si sería necesario sacar a relucir su cargo. La 
enfermera entró en una oficina y volvió a salir cin-
co minutos después.

—El doctor ha salido. Siéntese a esperarlo.
—S... solo vengo a buscar un papel. Requiero 

de un informe pericial forense.
—Yo mayormente desconozco del tema. Pero 

siéntese, por favor.
—Soy el fiscal distri...
Era inútil. La enfermera había salido a conte-

ner a una mujer que gritaba de dolor. No estaba 
herida. Solo gritaba de dolor. El fiscal se sentó en-
tre una anciana mamacha que lloraba en quechua  
y un policía con un corte en la mano que goteaba 
sangre. Abrió su periódico. El titular anunciaba un 
plan de fraude del Gobierno para las elecciones de 
abril. Empezó a leer con disgusto, pensando que 
esas sospechas se debían denunciar al Ministerio 
Público para su pertinente aclaración antes de pu-
blicarse en la prensa causando lamentables malen-
tendidos.

Al pasar la página, le pareció que el recluta de la  
entrada lo observaba. No. Ya no. Había desviado  
la mirada. Quizá ni siquiera lo había mirado. Si-
guió leyendo. Cada seis minutos aproximada-
mente, una enfermera surgía de una puerta y  
llamaba a alguna de las personas de la sala, un hom-
bre sin brazos o un niño con polio que abandonaba 
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su puesto entre gemidos de dolor y suspiros de ali-
vio. A la tercera página, el fiscal sintió que el policía 
de al lado trataba de leer sobre su hombro. Cuando  
se volvió, el policía se miraba la herida, absorto. 
Chacaltana cerró el periódico y lo dejó sobre sus 
piernas, tamborileando con los dedos sobre el pa-
pel para entretener la espera.

El doctor Posadas no llegaba. El fiscal quiso  
decirle algo a la enfermera pero no supo qué decir. 
Levantó la vista. Frente a él, una joven sollozaba. 
Tenía la cara magullada, roja, y un ojo completa-
mente hinchado. Apoyaba su rostro maltrecho en 
el hombro de su madre. Parecía soltera.

Chacaltana se preguntó qué hacer con las sol-
teras violadas en el ordenamiento jurídico. Al 
principio, había pedido prisión para los viola-
dores, conforme a la ley. Pero las perjudicadas  
protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no 
podía casarse con él para restituir su honra per-
dida. Se imponía, pues, la necesidad de reformar  
el código penal. Satisfecho por su razonamiento, el 
fiscal decidió enviar al juzgado penal de Huaman-
ga otro escrito al respecto, adjuntando un oficio de 
exhortación a dar una respuesta al primero. Una 
voz chillona con acento norteño lo sacó de sus ca-
vilaciones:

—¿El fiscal Chacaltana?
Un hombre bajito y de lentes, mal afeitado y 

con el pelo grasiento, comía un chocolate a su lado. 
Su bata médica estaba manchada de mostaza, salsa 
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criolla y una cosa marrón, pero mantenía los hom-
bros limpios para disimular en su blancura la caspa 
que nevaba de su cabeza.

—Soy Faustino Posadas, médico legista.
Le extendió una mano manchada de choco-

late, que el fiscal estrechó. Luego lo llevó por un  
pasadizo oscuro lleno de dolores. Algunas per-
sonas se le acercaban gimiendo, pidiendo ayu-
da, pero el médico las derivaba con un gesto a la 
primera sala, con la enfermera, por favor, yo solo 
veo muertos.

—No lo había visto antes —dijo el médico 
mientras entraban en un pabellón nuevo, con otra 
sala de espera—. ¿Usted es de Lima?

—Soy ayacuchano, pero viví en Lima desde 
que era guagüita. Me trasladaron hace un año.

El forense se rio.
—¿De Lima a Ayacucho? Debe haberse porta-

do mal, señor Chacaltana... —Luego carraspeó—. 
Si... me permite que lo diga.

El fiscal distrital adjunto nunca se había por-
tado mal. No había hecho nada malo, no había 
hecho nada bueno, nunca había hecho nada que 
no estuviese estipulado en los estatutos de su  
institución.

—Yo pedí mi traslado. Mi señora madre está 
aquí y yo no había venido en veinte años. Pero aho-
ra que no hay terrorismo, todo está tranquilo, ¿no?

El forense se detuvo ante una puerta frente a 
una sala llena de parturientas en el ala de obstetri-
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cia. Cambió de mano su chocolate y sacó una llave 
del bolsillo.

—Tranquilo, claro.
Abrió la puerta y entraron. Posadas encendió 

las luces de neón blancas, que parpadearon un rato 
antes de terminar de encenderse. Uno de los focos 
siguió temblando intermitentemente. En la oficina 
había una mesa cubierta con una sábana. Y bajo la 
sábana un bulto. Chacaltana se sobresaltó. Rogó al 
cielo que fuese solo una mesa.

—Yo... solo vine a recepcionar el documento 
corresp...

—El acta, sí.
El doctor Posadas cerró la puerta y se acercó a 

un escritorio. Empezó a revolver entre los papeles. 
—Pensé que estaría por acá... Un momento, 

por favor...
Siguió revolviendo. Chacaltana no podía quitar 

la mirada de la sábana. El médico lo notó. Preguntó: 
—¿Lo ha visto?
—¡No! Yo... recogí la declaración de los agen-

tes a cargo.
—¿Los policías? Ni lo vieron.
—¿Cómo?
—Le ordenaron al dueño del local que guarda-

se el cuerpo en una bolsa antes de entrar. No sé qué 
puedan haber dicho.

—Ah.
Posadas dejó por un momento de revolver en-

tre sus papeles. Se volvió hacia el fiscal.
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—Debería verlo.
Chacaltana pensó que la diligencia se estaba 

prolongando demasiado.
—Yo solo necesito el inf...
Pero el médico se acercó a la mesa y quitó el 

velo. El cuerpo carbonizado los miró. Tenía, en 
efecto, los dientes apretados, pero en poco más de 
ese bulto negro se podía reconocer un origen hu-
mano. No olía a muerto. Olía como las lámparas 
de keroseno. La luz parpadeó.

—No nos han dejado gran cosa para trabajar. 
¿Ah? —Sonrió Posadas.

Chacaltana volvió a acordarse de ir a ver a su 
madre. Trató de recuperar la concentración. Se 
secó el sudor. No era el mismo sudor de antes. Era 
frío.

—¿Por qué lo tienen en obstetricia?
—Falta de espacio. Además, da igual. La mor-

gue ya no tiene congelador. Se fundió con los apa-
gones.

—Los apagones acabaron hace años.
—No en nuestra morgue.
Posadas volvió a su escritorio con sus papeles. 

Chacaltana dio una vuelta alrededor de la mesa tra-
tando de mirar hacia otra parte. La incineración era 
irregular. Aunque la cara mantenía ciertos rasgos 
de cara, las dos piernas se habían convertido en una 
única prolongación oscura. Del lado que queda- 
ba hacia arriba emergían unas protuberancias re-
torcidas, como ramas de un arbusto fosilizado. 
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Chacaltana sintió una arcada pero trató de disimu-
lar un acto tan poco profesional. Posadas fijó en él 
dos ojitos achinados y desconfiados, como de rata.

—¿Usted va a llevar la investigación? ¿Y los ca-
chacos?

—Los señores de las Fuerzas Armadas —co-
rrigió el fiscal— no tienen por qué intervenir. Este 
caso no corresponde al fuero militar.

Posadas pareció sorprendido de oírlo. Dijo se-
camente:

—Todos los casos corresponden al fuero militar.
Había algo de desafío en el tono de Posadas. 

Chacaltana trató de hacer valer su autoridad.
—Falta efectuar las verificaciones del caso. 

Técnicamente, aún podría incluso tratarse de un 
accidente...

—¿Accidente?
Dejó escapar una carcajada seca que lo hizo to-

ser y miró al cadáver, como para compartir la bro-
ma con él. Tiró al suelo el envoltorio del chocolate 
y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno al 
fiscal, que lo rechazó con un gesto. El forense en-
cendió uno, expulsó el humo con otra tos y dijo 
con tono serio:

—Varón entre cuarenta y cincuenta años, se-
gún parece. Blanco, por lo menos blanquiñoso. 
Hace dos días era más alto.

El fiscal distrital adjunto se sintió en la obliga-
ción de mostrar frialdad profesional. Sintió frío. 
Temblorosamente dijo:
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—¿Alguna... pista sobre la identidad del occiso?
—No quedan ni marcas físicas ni efectos perso-

nales. Si llevaba el dni, debe estar por ahí adentro. 
Chacaltana observó el cuerpo, que parecía  

deshacerse al mirarlo. Una pasta negra se le im-
pregnó en la memoria.

—¿Por qué descarta usted el accidente? 
Posadas parecía esperar la pregunta con orgu-

llo indulgente, como un profesor ante el niño tonto 
de la clase. Abandonó el escritorio, tomó posición 
a un lado de la mesa y comenzó a exponer mientras 
señalaba varias partes del cuerpo:

—Primero lo rociaron con keroseno y lo en-
cendieron. Hay restos de combustible por todo el 
cuerpo...

—Podría haber perecido en un incendio. Al-
guien tuvo miedo de denunciarlo y escondió el 
cuerpo. Los campesinos suelen temer que la po-
licía...

—Pero no les bastó con eso —continuó Posa-
das, al parecer sin oírlo—. Lo quemaron más.

Dejó que el silencio diese un efecto más dramá-
tico a sus palabras. Su mirada de rata esperaba la 
pregunta de Chacaltana:

—¿Cómo que más?
—Nadie queda así solo porque le hayan pren-

dido fuego, señor fiscal. Los tejidos resisten. Mu-
cha gente sobrevive incluso a quemaduras totales 
con combustible. Accidentes de carretera, incen-
dios forestales... Pero esto...
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Aspiró el humo y lo expulsó sobre la mesa, a la 
altura del rostro negro. Parecía fumar él, ahí echa-
do. La luz parpadeó. El médico concluyó:

—Nunca había visto a nadie tan carbonizado. 
Nunca había visto nada tan carbonizado.

Volvió a sus papeles sin tapar al occiso. Bajo 
una lámpara estaba el informe que buscaba. Se lo 
pasó al fiscal. Tenía algunas manchas de chocola-
te en una esquina de la hoja. Chacaltana le dio un 
rápido vistazo y constató que faltaban tres copias, 
pero pensó que podría sacarlas él mismo, no sería 
una falta grave. Hizo un gesto de despedida. Que-
ría salir rápido de ahí.

—Hay algo más —lo detuvo el forense—. ¿Ve 
esto? ¿Estas puntas como garras en el costado? Son 
los dedos. Se retuercen así por efecto del calor. Solo 
están de un lado. De hecho, si se fija usted bien, el 
cuerpo está como desequilibrado. Es difícil notarlo 
a primera vista en este estado, pero a este hombre 
le faltaba un brazo.

—Un manco.
Chacaltana guardó el papel en su portafolio y 

lo cerró.
—No. No era manco. Al menos no hasta el 

martes. Hay residuos de sangre alrededor del 
hombro.

—¿Se había herido, quizá?
—Señor fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se 

lo arrancaron de cuajo o lo cortaron con un ha-
cha, quizá lo serrucharon. Atravesaron el hueso y 
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la carne de un lado a otro. Eso tampoco es fácil. Es 
como si lo hubiera atacado un dragón.

Era verdad. La parte que correspondía al hom-
bro parecía hundida, como si ahí ya no hubie-
se una articulación, como si ya no hubiese nada 
que articular. Chacaltana se preguntó cómo lo  
habrían hecho. Luego prefirió no preguntárse- 
lo más. La luz parpadeó de nuevo. El fiscal rom-
pió el silencio:

—Bueno, supongo que todo eso está registrado 
en el informe...

—Todo. Inclusive lo de la frente. ¿Ha visto su 
frente?

Chacaltana trató de preguntar algo para no ver 
la frente. Trató de pensar en algún tema. El médi-
co no le quitaba los ojos de encima. Finalmente, 
mintió:

—Sí.
—Su cabeza parece haber estado más alejada 

de la fuente de calor, pero no por descuido. Des-
pués de quemarlo, el asesino le marcó una cruz en 
la frente con un cuchillo muy grande, quizá de car-
nicero.

—Muy interesante...
Chacaltana sintió un vahído. Pensó que era 

hora de irse. Quiso despedirse con un gesto profe-
sional, decoroso:

—Una última pregunta, doctor Posadas. ¿Dón-
de se podría incinerar un cuerpo hasta tal grado? 
¿En un horno de pan..., en una explosión de gas?
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Posadas tiró al suelo el cigarrillo. Lo pisó y tapó 
el cuerpo. Luego sacó otro chocolate. Le dio un 
mordisco antes de responder:

—En el infierno, señor fiscal.
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