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Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en cir-
cunstancias en que transitaba por las inmedia-
ciones de su domicilio en la localidad de Quinua,
Justino Mayta Carazo (31) encontré un cadaver.

Segtin ha manifestado ante las autoridades
competentes, el declarante llevaba tres dias en el
carnaval del referido asentamiento, donde habia
participado en el baile del pueblo. Debido a esa
contingencia, afirma no recordar dénde se halla-
ba la noche anterior ni ninguna de las dos prece-
dentes, en las que refirio haber libado grandes
cantidades de bebidas espirituosas. Esa version no
ha podido ser ratificada por ninguno de los 1576
vecinos del pueblo, que dan fe de haberse encon-
trado asimismo en el referido estado etilico du-
rante las anteriores 72 horas con ocasion de dicha
festividad.

Durante el amanecer del 8, el susodicho Justi-
no Mayta Carazo (31) declara haberse apersonado
a la plaza del pueblo conjuntamente con Manuel-
cha Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Paucar Quispe
(32), quienes no lo han podido corroborar. A con-
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tinuacion, segiin manifiesta el declarante, tomo
conciencia de sus obligaciones laborales para con
la bodega Mi Perti en la que cumple funciones de
vendedor. Se levanté y se dirigio al citado empla-
zamiento, con el inconveniente de que a la mitad
de camino fue victima de un repentino ataque de
agotamiento y decidid volver a su domicilio a go-
zar de un merecido reposo.

Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravo,
ingresando el susodicho en el domicilio de su veci-
no Nemesio Limanta Huaman (41) para descansar
antes de retomar los quince metros faltantes hasta
la puerta de su domicilio. Segun afirma, al ingresar
al inmueble no notd nada sospechoso ni encontré a
nadies y se dirigid a través del patio directamente
al pajar, donde se recost6. Manifiesta haber pasado
ahi las siguientes seis horas solo. Nemesio Liman-
ta Huaman (41) ha refutado su version afirmando
que a las doce horas sorprendié abandonando el
pajar a la joven Tedfila Centeno de Paucar (23),
esposa de Deolindo Paucar Quispe (32) y dotada,
segun testigos, de unas considerables postrimerias
y un apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido
practicamente desmentido tanto por su conyuge
como por el susodicho declarante Justino Mayta
Carazo (31).

Una hora después, a las trece horas, en circuns-
tancias en que estiraba los brazos para despertarse,
el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo
aspero y rigido oculto a medias entre la paja. En
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la creencia de que podria tratarse de una caja de
dinero oculta propiedad del propietario del in-
mueble, el declarante decidid proceder a su exhu-
macion. La Fiscalia Distrital Adjunta ha procedido
oportunamente a amonestar al declarante por sus
manifiestas malas intenciones, a lo que Justino
Mayta Carazo (31) ha respondido con muestras de
genuino arrepentimiento declarando que procede-
ria a confesarse con el sacerdote Julidn Gonzalez
Casquignan (65), parroco de la citada localidad.

Aproximadamente a las trece horas con diez
minutos, el susodicho declarante consideré que el
objeto era demasiado grande para constituir una
caja, asemejando mas bien un tronco quemado,
negro y pegajoso. Procedié a retirar las altimas
briznas de paja que lo cubrian, encontrando una
superficie irregular perforada por diversos aguje-
ros. Descubrid, segun refiere, que uno de esos agu-
jeros constituia una boca llena de dientes negros, y
que en la prolongacion del cuerpo quedaban aun
retazos de la tela de una camisa, igualmente calci-
nada y confundida con la piel y las cenizas de un
cuerpo deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince
minutos, los gritos de terror de Justino Mayta Ca-

razo (31) despertaron alos otros 1575 vecinos de la
localidad.
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Y para que asi conste en acta, lo firma, a 9 de marzo
de 2000, en la provincia de Huamanga,

Félix Chacaltana Saldivar
Fiscal Distrital Adjunto
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El fiscal Chacaltana puso el punto final con una
mueca de duda en los labios. Volvié a leerlo, bo-
rr6 una tilde y agregé una coma con tinta negra.
Ahora si. Era un buen informe. Seguia todos los
procedimientos reglamentarios, elegia sus ver-
bos con precision y no caia en la chucara ad-
jetivacion habitual de los textos legales. Evita-
ba las palabras con i —porque su Olivetti del 75
habia perdido la i— pero conocia suficientes pala-
bras para no necesitarla. Podia escribir «cényuge»
en lugar de «sefior esposo», 0 «amanecer» en lugar
de «<mananav». Se repiti6 satisfecho que, en su cora-
z6n de hombre de leyes, habia un poeta pugnando
por salir.

Saco las hojas del rodillo, guardé el papel car-
bon para futuros documentos e introdujo cada
copia del acta en su respectivo sobre: una para el
archivo, una para el juzgado penal, una para el ex-
pediente y una para el comando de la region mili-
tar. Le faltaba adjuntar el informe forense. Antes
de ir a la comisaria, escribié una vez mas —como
todas las mafianas— su solicitud de envio de ma-
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terial para recibir una nueva maquina de escribir,
dos lapices y una resma de papel carbén. Ya habia
mandado treinta y seis solicitudes y guardaba los
cargos firmados de todas. No queria ponerse agre-
sivo pero, si el material no le llegaba rapido, podria
iniciar un procedimiento administrativo para exi-
girlo con mds contundencia.

Después de llevar personalmente su solicitud y
hacer firmar el cargo, sali6 a la Plaza de Armas. Los
altavoces colocados en las cuatro esquinas de la
plaza difundian la vida y obra de los ayacuchanos
ilustres como parte de la campana del Ministerio
de la Presidencia para insuflar valores patrios a la
provincia: don Benigno Huaranga Céspedes, insig-
ne doctor ayacuchano, estudid en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y dedico su vida a
la sabia ciencia médica en la que cosecho diversos
elogios y honores varios. Don Pascual Espinoza
Chamochumbi, conspicuo abogado huantino, se
distinguid por su vocacion de ayuda a la provincia,
a la que legd un busto del libertador Bolivar. Para
el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar,
esas vidas solemnemente declamadas en la Plaza
de Armas eran modelos a seguir, ejemplos de la ca-
pacidad de su pueblo para salir adelante a pesar de
las penurias. Se preguntd si algin dia, en mérito a
su infatigable labor en pro de la justicia, su nombre
mereceria ser repetido por esos altavoces.

Se acercd a una carretilla de periodicos y pidié
el diario El Comercio. El vendedor dijo que la edi-
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cién del dia no habia llegado a Ayacucho, pero te-
nia la del dia anterior. Chacaltana la compro. Nada
puede cambiar mucho de un dia para otro, penso,
todos los dias son basicamente iguales. Luego si-
guid su camino hacia la comisaria.

Mientras andaba, el cadaver de Quinua le pro-
dujo una vaga mezcla de orgullo e inquietud. Era
su primer occiso en el aflo que llevaba desde su
regreso a Ayacucho. Era un sintoma de progre-
so. Hasta ese momento, cualquier caso de muer-
te habia ido directamente a la Justicia Militar, por
razones de seguridad. La fiscalia solo recibia pe-
leas de borrachos o maltratos domésticos, alo mas
alguna violacion, frecuentemente de un esposo a
su esposa.

El fiscal Chacaltana veia ahi un problema de ti-
pificacion del delito y, de hecho, habia remitido al
juzgado penal de Huamanga un escrito al respecto,
que aun no habia recibido respuesta. Segun él, esas
practicas, dentro de un matrimonio legal, no se
podian llamar violaciones. Los esposos no violan
a sus esposas: les cumplen. Pero el fiscal Félix Cha-
caltana Saldivar, que comprendia la debilidad hu-
mana, normalmente abria un acta de conciliacién
para amistar a las partes y comprometia al espo-
so a cumplir su deber viril sin producir lesiones de
cualquier grado. El fiscal se acordé de su exesposa
Cecilia. Ella nunca se habia quejado, al menos de
eso. El fiscal la habia tratado con respeto, apenas la
habia tocado. Ella se habria quedado boquiabierta
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de ver la envergadura del caso del cadaver. Lo ha-
bria admirado, por una vez.

En la recepcion de la comisaria, un solitario
sargento lefa un peridédico deportivo. El fiscal dis-
trital adjunto Félix Chacaltana Saldivar se adelanté
con pasos sonoros y se aclard la garganta.

—Busco al capitan Pacheco.

El sargento levant6 una mirada aburrida. Mas-
caba un palito de fosforos.

—;El capitan Pacheco?

—Afirmativo. Tenemos que hacer una diligen-
cia de la mayor trascendencia.

El fiscal se identificd. El sargento parecié in-
cdmodo. Mir6 hacia un lado. Al fiscal le parecio
ver a alguien, la sombra de alguien. Quiza se equi-
vocaba. El sargento anotd los datos del fiscal y lue-
go salid de la recepcion llevando el papel. El fiscal
oyd su voz mezclarse con otra en la habitacion de
al lado, sin poder distinguir lo que decian. De to-
dos modos, trat6 de no oir. Eso habria constituido
violacion de comunicacién institucional. El sar-
gento volvié ocho minutos después.

—Es que... hoy es jueves, doctor. Los jueves, el
capitan solo viene por la tarde... Si viene... porque
tiene que hacer varias diligencias él también...

—Pero es que el procedimiento ordena que va-
yamos juntos a recoger el peritaje del reciente occi-
so...y quedamos en que...

—... Yy mafiana es un dia complicado también,
doctor, porque nos han convocado a destfile el do-
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mingo y hay que preparar lo que son los prepara-
tivos.

El fiscal traté de ofrecer un argumento contun-
dente:

—... Es que... el fenecido no puede esperar...

—Ese ya no espera nada, doctor. Pero no se
preocupe que yo le voy a transmitir al capitan que
usted se ha apersonado en nuestras dependencias
por el occiso correspondiente.

Sin saber bien cédmo, el fiscal distrital adjun-
to se fue dejando arrastrar por las palabras del su-
bordinado hasta la salida. Quiso responder, pero
ya era tarde para hablar. Estaba en la calle. Sacé
el pafiuelo de su bolsillo y se secd el sudor. No sa-
bia bien qué hacer, si saltarse el procedimiento o
esperar al capitan. Pero esperar hasta el lunes era
demasiado. Le iban a reclamar su informe con
puntualidad. Iria solo. Y tramitaria una queja ante
la Administracién General de la Policia, con copia
a la Fiscalia Provincial.

Penso6 de nuevo en el cadaver, y eso le recor-
dé a su madre. No habia ido a verla. Tendria que
pasar por su casa volviendo del hospital, para ver
si estaba bien. Atraveso la ciudad en quince minu-
tos, entrd en el Hospital Militar y buscé el pabellon
de quemados o la morgue. Se desorientd entre los
lisiados, golpeados y sufrientes. Decidié pregun-
tarle a una enfermera que acababa de despachar a
dos ancianos con actitud de autoridad competente.

—;El doctor Faustino Posadas, por favor?

21



La enfermera lo mir6 con desprecio. El fiscal
distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar se pre-
gunto si seria necesario sacar a relucir su cargo. La
enfermera entrd en una oficina y volvi6 a salir cin-
co minutos después.

—El doctor ha salido. Siéntese a esperarlo.

—S... solo vengo a buscar un papel. Requiero
de un informe pericial forense.

—Yo mayormente desconozco del tema. Pero
siéntese, por favor.

—Soy el fiscal distri...

Era inutil. La enfermera habia salido a conte-
ner a una mujer que gritaba de dolor. No estaba
herida. Solo gritaba de dolor. El fiscal se sentd en-
tre una anciana mamacha que lloraba en quechua
y un policia con un corte en la mano que goteaba
sangre. Abri6 su periddico. El titular anunciaba un
plan de fraude del Gobierno para las elecciones de
abril. Empezé a leer con disgusto, pensando que
esas sospechas se debian denunciar al Ministerio
Publico para su pertinente aclaracion antes de pu-
blicarse en la prensa causando lamentables malen-
tendidos.

Al pasar la pagina, le parecié que el recluta de la
entrada lo observaba. No. Ya no. Habia desviado
la mirada. Quiza ni siquiera lo habia mirado. Si-
guid leyendo. Cada seis minutos aproximada-
mente, una enfermera surgia de una puerta y
llamaba a alguna de las personas de la sala, un hom-
bre sin brazos o un nifio con polio que abandonaba
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su puesto entre gemidos de dolor y suspiros de ali-
vio. A la tercera pagina, el fiscal sinti6 que el policia
de al lado trataba de leer sobre su hombro. Cuando
se volvio, el policia se miraba la herida, absorto.
Chacaltana cerr¢ el periddico y lo dejé sobre sus
piernas, tamborileando con los dedos sobre el pa-
pel para entretener la espera.

El doctor Posadas no llegaba. El fiscal quiso
decirle algo a la enfermera pero no supo qué decir.
Levanto la vista. Frente a él, una joven sollozaba.
Tenia la cara magullada, roja, y un ojo completa-
mente hinchado. Apoyaba su rostro maltrecho en
el hombro de su madre. Parecia soltera.

Chacaltana se pregunt6 qué hacer con las sol-
teras violadas en el ordenamiento juridico. Al
principio, habia pedido prisién para los viola-
dores, conforme a la ley. Pero las perjudicadas
protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no
podia casarse con él para restituir su honra per-
dida. Se imponia, pues, la necesidad de reformar
el codigo penal. Satisfecho por su razonamiento, el
fiscal decidi6 enviar al juzgado penal de Huaman-
ga otro escrito al respecto, adjuntando un oficio de
exhortacidn a dar una respuesta al primero. Una
voz chillona con acento nortefio lo sacé de sus ca-
vilaciones:

—;El fiscal Chacaltana?

Un hombre bajito y de lentes, mal afeitado y
con el pelo grasiento, comia un chocolate a su lado.
Su bata médica estaba manchada de mostaza, salsa
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criolla y una cosa marrén, pero mantenia los hom-
bros limpios para disimular en su blancura la caspa
que nevaba de su cabeza.

—Soy Faustino Posadas, médico legista.

Le extendié una mano manchada de choco-
late, que el fiscal estrecho. Luego lo llevé por un
pasadizo oscuro lleno de dolores. Algunas per-
sonas se le acercaban gimiendo, pidiendo ayu-
da, pero el médico las derivaba con un gesto a la
primera sala, con la enfermera, por favor, yo solo
veo muertos.

—No lo habia visto antes —dijo el médico
mientras entraban en un pabellén nuevo, con otra
sala de espera—. ;Usted es de Lima?

—Soy ayacuchano, pero vivi en Lima desde
que era guagiiita. Me trasladaron hace un afo.

El forense se rio.

—;De Lima a Ayacucho? Debe haberse porta-
do mal, sefior Chacaltana... —Luego carraspe6—.
Si... me permite que lo diga.

El fiscal distrital adjunto nunca se habia por-
tado mal. No habia hecho nada malo, no habia
hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que
no estuviese estipulado en los estatutos de su
institucion.

—Yo pedi mi traslado. Mi sefiora madre esta
aquiy yo no habia venido en veinte afios. Pero aho-
ra que no hay terrorismo, todo esta tranquilo, ;no?

El forense se detuvo ante una puerta frente a
una sala llena de parturientas en el ala de obstetri-
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cia. Cambi6 de mano su chocolate y sacé una llave
del bolsillo.

—Tranquilo, claro.

Abrid la puerta y entraron. Posadas encendié
las luces de nedn blancas, que parpadearon un rato
antes de terminar de encenderse. Uno de los focos
siguidé temblando intermitentemente. En la oficina
habia una mesa cubierta con una sabana. Y bajo la
sabana un bulto. Chacaltana se sobresalt6. Rogo al
cielo que fuese solo una mesa.

—Yo... solo vine a recepcionar el documento
corresp...

—El acta, si.

El doctor Posadas cerrd la puerta y se acercé a
un escritorio. Empezo a revolver entre los papeles.

—Pensé que estaria por acd... Un momento,
por favor...

Sigui6 revolviendo. Chacaltana no podia quitar
la mirada de la sabana. El médico lo noté. Pregunto:

— ;Lo ha visto?

—iNo! Yo... recogi la declaracion de los agen-
tes a cargo.

—;Los policias? Ni lo vieron.

—;Como?

—Le ordenaron al duefio del local que guarda-
se el cuerpo en una bolsa antes de entrar. No sé qué
puedan haber dicho.

—Ah.

Posadas dejé por un momento de revolver en-
tre sus papeles. Se volvié hacia el fiscal.
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—Deberia verlo.

Chacaltana pensé que la diligencia se estaba
prolongando demasiado.

—Yo solo necesito el inf...

Pero el médico se acercé a la mesa y quit6 el
velo. El cuerpo carbonizado los miré. Tenia, en
efecto, los dientes apretados, pero en poco mas de
ese bulto negro se podia reconocer un origen hu-
mano. No olia a muerto. Olia como las lamparas
de keroseno. La luz parpadeé.

—No nos han dejado gran cosa para trabajar.
;Ah? —Sonri6 Posadas.

Chacaltana volvié a acordarse de ir a ver a su
madre. Traté de recuperar la concentracion. Se
seco el sudor. No era el mismo sudor de antes. Era
frio.

—;Por qué lo tienen en obstetricia?

—Falta de espacio. Ademads, da igual. La mor-
gue ya no tiene congelador. Se fundi6 con los apa-
gones.

—Los apagones acabaron hace afos.

—No en nuestra morgue.

Posadas volvio a su escritorio con sus papeles.
Chacaltana dio una vuelta alrededor de la mesa tra-
tando de mirar hacia otra parte. La incineracion era
irregular. Aunque la cara mantenia ciertos rasgos
de cara, las dos piernas se habian convertido en una
unica prolongacion oscura. Del lado que queda-
ba hacia arriba emergian unas protuberancias re-
torcidas, como ramas de un arbusto fosilizado.
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Chacaltana sintid una arcada pero trat6 de disimu-
lar un acto tan poco profesional. Posadas fijo en él
dos ojitos achinados y desconfiados, como de rata.

—;Usted va a llevar la investigacion? ;Y los ca-
chacos?

—Los sefores de las Fuerzas Armadas —co-
rrigio el fiscal— no tienen por qué intervenir. Este
caso no corresponde al fuero militar.

Posadas pareci6 sorprendido de oirlo. Dijo se-
camente:

—Todos los casos corresponden al fuero militar.

Habia algo de desafio en el tono de Posadas.
Chacaltana traté de hacer valer su autoridad.

—Falta efectuar las verificaciones del caso.
Técnicamente, ain podria incluso tratarse de un
accidente...

—sAccidente?

Dejo escapar una carcajada seca que lo hizo to-
ser y mir6 al cadaver, como para compartir la bro-
ma con él. Tir¢ al suelo el envoltorio del chocolate
y sacd un paquete de cigarrillos. Le ofreci6 uno al
fiscal, que lo rechazo con un gesto. El forense en-
cendi6 uno, expulsé el humo con otra tos y dijo
con tono serio:

—Vardn entre cuarenta y cincuenta afos, se-
gun parece. Blanco, por lo menos blanquifioso.
Hace dos dias era mas alto.

El fiscal distrital adjunto se sinti6 en la obliga-
cion de mostrar frialdad profesional. Sinti6 frio.
Temblorosamente dijo:
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—;Alguna... pista sobre la identidad del occiso?

—No quedan ni marcas fisicas ni efectos perso-
nales. Si llevaba el DN1, debe estar por ahi adentro.

Chacaltana observo el cuerpo, que parecia
deshacerse al mirarlo. Una pasta negra se le im-
pregnd en la memoria.

—;Por qué descarta usted el accidente?

Posadas parecia esperar la pregunta con orgu-
llo indulgente, como un profesor ante el nifio tonto
de la clase. Abandond el escritorio, tomo posicion
aun lado dela mesa y comenz6 a exponer mientras
sefialaba varias partes del cuerpo:

—Primero lo rociaron con keroseno y lo en-
cendieron. Hay restos de combustible por todo el
cuerpo...

—Podria haber perecido en un incendio. Al-
guien tuvo miedo de denunciarlo y escondid el
cuerpo. Los campesinos suelen temer que la po-
licia...

—Pero no les bast6 con eso —continud Posa-
das, al parecer sin oirlo—. Lo quemaron mas.

Dejo que el silencio diese un efecto mas drama-
tico a sus palabras. Su mirada de rata esperaba la
pregunta de Chacaltana:

—;Como que mas?

—Nadie queda asi solo porque le hayan pren-
dido fuego, sefor fiscal. Los tejidos resisten. Mu-
cha gente sobrevive incluso a quemaduras totales
con combustible. Accidentes de carretera, incen-
dios forestales... Pero esto...
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Aspiré el humo y lo expulsé sobre la mesa, a la
altura del rostro negro. Parecia fumar él, ahi echa-
do. La luz parpaded. El médico concluyé:

—Nunca habia visto a nadie tan carbonizado.
Nunca habia visto nada tan carbonizado.

Volvié a sus papeles sin tapar al occiso. Bajo
una lampara estaba el informe que buscaba. Se lo
pasé al fiscal. Tenia algunas manchas de chocola-
te en una esquina de la hoja. Chacaltana le dio un
rapido vistazo y constaté que faltaban tres copias,
pero penso6 que podria sacarlas él mismo, no seria
una falta grave. Hizo un gesto de despedida. Que-
ria salir rapido de ahi.

—Hay algo mas —lo detuvo el forense—. ;Ve
esto? ;Estas puntas como garras en el costado? Son
los dedos. Se retuercen asi por efecto del calor. Solo
estan de un lado. De hecho, si se fija usted bien, el
cuerpo esta como desequilibrado. Es dificil notarlo
a primera vista en este estado, pero a este hombre
le faltaba un brazo.

—Un manco.

Chacaltana guardo el papel en su portafolio y
lo cerré.

—No. No era manco. Al menos no hasta el
martes. Hay residuos de sangre alrededor del
hombro.

—;Se habia herido, quiza?

—Seiior fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se
lo arrancaron de cuajo o lo cortaron con un ha-
cha, quizd lo serrucharon. Atravesaron el hueso y
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la carne de un lado a otro. Eso tampoco es facil. Es
como si lo hubiera atacado un dragén.

Eraverdad. La parte que correspondia al hom-
bro parecia hundida, como si ahi ya no hubie-
se una articulacion, como si ya no hubiese nada
que articular. Chacaltana se pregunté cémo lo
habrian hecho. Luego prefiri6 no preguntarse-
lo mas. La luz parpaded de nuevo. El fiscal rom-
pio el silencio:

—Bueno, supongo que todo eso esta registrado
en el informe...

—Todo. Inclusive lo de la frente. ;Ha visto su
frente?

Chacaltana trat6 de preguntar algo para no ver
la frente. Trat6 de pensar en algun tema. El médi-
co no le quitaba los ojos de encima. Finalmente,
mintiod:

—Si.

—Su cabeza parece haber estado mas alejada
de la fuente de calor, pero no por descuido. Des-
pués de quemarlo, el asesino le marcé una cruz en
la frente con un cuchillo muy grande, quiza de car-
nicero.

—Muy interesante...

Chacaltana sintié un vahido. Pens6 que era
hora de irse. Quiso despedirse con un gesto profe-
sional, decoroso:

—Una ultima pregunta, doctor Posadas. ;Ddén-
de se podria incinerar un cuerpo hasta tal grado?
;En un horno de pan..., en una explosion de gas?
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Posadas tir6 al suelo el cigarrillo. Lo pisé y tapo
el cuerpo. Luego saco otro chocolate. Le dio un
mordisco antes de responder:

—En el infierno, sefior fiscal.
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