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Me gusta dormir sola porque ninguno de ellos es vos.

Ninguno puede ser vos.

Ninguno puede ser vos porque vos estis a un océa-
no de distancia. Un océano que ahora tiene nombre:
Pacifico.

Porque en verdad siempre estuviste a un océano de
distancia. Un océano de silencios. Un océano de pen-
samientos. Un océano de emociones.

Un océano que por momentos parecio inexistente;
que percibia como un charquito, una distancia infima
que con un minimo movimiento de mis piernas nos
hacia estar juntos.

Pero ahora creo que nunca fue asi.

Ahora sé que siempre estuviste lejos.

Tengo esa cruel certeza.

Y, sin embargo, todos los dias sigo esperando tu
regreso.
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Como si no hubiera un océano, un mar, un rio, un
lago, un pozo, un charco, una gota que nos distanciara.

Me muevo pero no del todo, porque temo que
cuando quieras volver, ya no me encuentres.
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La primera vez que abri Tinder lo hice casia modo de
deporte. Me divertialo monétono de la cruz y el cora-
z6n. La dinamica casi de videojuego.

En mi primera conversacién me mandaron el gif
de una porno. Mas alld de eso segui usando mis horas
libres para mirar esa vidriera de desconocidos, que al
igual que yo, estaban en la misma basqueda que casi
todo el resto de los solteros de la ciudad.

Me aburria muchisimo la introduccién, siempre las
mismas preguntas, las mismas respuestas. Hasta que
un dia conversé con un chico que me llamo la aten-
cién por su saludo. Creo que me hablé del precio del
papel higiénico, no me acuerdo bien, pero esa cotidia-
nidad me pareci6é simpatica, hablar de generalidades
me atrapaba mas que cuando arrancaban a darme un
curriculum vitae. Llegué hasta ilusionarme por algin
momento con este chico, pero con el pasar de los dias,
y creo que cuando considerd que yasuimagennoibaa
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cambiar mi percepcion de él, me pasé una de sus redes
sociales. El perfil era casi el de otra persona.

Dejé de hablarle.

Senti el peso de lo falso de todas las interacciones.
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La segunda vez que abri una cuenta en Tinder pasaron
otras cosas.

Cuando me separé de Ivin, mi exnovio, me su-
mergi en una misantropia extrema. A él y ami primer
novio los habia conocido en el trabajo, pero ahora era
freelance y vincularme o conocer a alguien que mini-
mamente me gustara de aspecto fisico era algo que no
sabia bien por donde encarar.

Pasaba la mayor parte de los dias encerrada en mi
casa; mi amiga Clara, que estaba en la misma, venia
bastante seguido a pasar unos dias conmigo. Nos fu-
mabamos un porro y mirdbamos los programas de
Anthony Bourdain en Netflix, nos quedabamos dor-
midas hablando de lo perfecto que nos parecia.

En esarutina, que yo interpretaba como una suerte
de depresion postseparacion, volvia darme cuenta de
que la Gnica via posible para conocer a alguien era por
medio de las redes.
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Recuerdo el momento exacto en que lo vi. Estaba
a punto de meterme en la cama para aburrirme con
la computadora por algunas horas cuando con un pie
adentro y el otro afuera me quedé hipnotizada, eran
raros los momentos en los que no me ponia en modo
automatico frenético y apretaba la crucecita casi con
compulsion.

«jQué pibe mas lindo!», pensé. Y eso que a mi no
me gustaba casi nadie.

Envidiaba salir a la calle en verano con mis amigos
y que les gustara todo el mundo. «:Viste a ese de la
bicicleta?», se preguntaban uno al otro. «Obvio, qué
potro». En esa escena que se repitid en loop por afios
yo siempre tenia cara de confusién, como si estuviera
mirando una pelicula en finlandés y los subtitulos en
espanol o inglés no estuvieran disponibles, entonces
tenia que ponerlos en portugués, para cazar laidea ge-
neral al menos, pero sin éxito.

Me fuia dormir pensando que habia encontrado la
aguja en el pajar: uno que me parecia lindo.

«Ojald me hable. Ojala me hable. Ojala me hable y
no sea un imbécily, dije en ese momento.

Después de mandarle corazdn a su foto no me que-
dé toda la noche haciendo gualichos, pero vi algo en
su sonrisa que me dio la certeza de que ese pibe iba
de algin modo a ser relevante. Amor a primer match.



4

Al dia siguiente, por la noche, conversé con el paisano
por primera vez. Enseguida me pidi6 si podia pasarle
mi perfil de Facebook. Accedi de inmediato, a dife-
rencia de lo que solia hacer. A mis otros candidatos de
Tinder por poco les hacia un examen de ingreso antes
de darselo. Con el paisano no me importo.

Era solo unos meses menor que yo y oriundo de
La Pampa. De Santa Rosa, eso me dijo; estaba vi-
viendo en Buenos Aires desde hacia pocos meses y
parando en la casa de sus hermanas en Belgrano R.
Habia estudiado teatro en el exterior durante algu-
nos afos y su proyecto del momento era arrancar a
trabajar de lleno acd y mudarse solo. Eso era todo
lo que sabia de él, o esa fue la versidén que me dio a
conocer en ese momento.

La mafiana siguiente ya era un nuevo contacto en
mi lista de amigos de Facebook. Sin poder evitar mi
ansiedad entré en su perfil, en un comienzo lo hice
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para poder ver sus fotos. Me parecia precioso, nunca
habia considerado que me gustara un tipo especifico
de hombre pero de repente era como si se manifes-
tara en su persona, y no podia dejar de convencerme
de esto a medida que recorria sus fotos. Era alto, su
piel parecia que acompanaba siempre la temporada y
una sonrisa con dientes estratégicamente chuecos y el
pelo despeinado de la manera correcta lo hacian atin
mas lindo. Mientras recorria su perfil no pude evitar
observar que su muro era una suerte de pequeno al-
tar para unas cuantas chicas. Habia de todo un poco:
fotos con chicas que incluian declaraciones romanti-
cas con diferencia de solo algunas semanas, notas que
hacian énfasis en sus gustos y que ellas le dejaban en
el perfil intentando captar su interés, breves conver-
saciones en los comentarios y selfies que él mismo se
sacaba y en las que recibia un sinfin de halagos de sus
candidatas.

El era muy lindo, en esa medida exacta de belleza
cotidiana y casual que lo hacia todavia més atractivo y
que al mismo tiempo justificaba la repercusion que te-
nia entre lo que parecia una suerte de audiencia feme-
nina. Su version virtual se contradecia con la manera
en la que se habia presentado conmigo, hasta parecia
tener cierta timidez al interactuar. Decidiignorar toda
esta informacién, continuar conociéndolo desde mi
experiencia y ver a donde me llevaba esa apuesta. No
fue un plan muy inteligente.

Con el pasar de los dias intenté seguir mantenien-
do conversaciones circunstanciales con algunos otros
pretendientes, pero siempre priorizando la conversa-
cién con el paisano. Charldbamos por Facebook, y un
dia mientras perdia el tiempo con un juego en linea
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con un candidato que se llamaba Augusto, y que en
verdad no me gustaba en absoluto, le mandé un men-
saje de audio al paisano. Ahora todos nos mandamos
mensajes de audio, hasta con desconocidos. Cuando
aparecieron los audios en Facebook no funcionaba asi,
eso estaba reservado para la gente que uno de verdad
conocia.

Mientras jugaba a los jueguitos con la pantalla
completa, para no perder el juego al tener que mover-
me de una ventana a otra, decidi agarrar mi celular y
mandarle un audio de respuesta. El me respondi6 que
le gustaba escucharme porque se habia preguntado
cémo seria mi voz.

Qué tierno.

Qué cursi, también, pero me gustaba un poco que
fueraasi.

Lo que mas me enganchaba de conversar con él
era que se mantenia a una respetuosa distancia de mi
vida; con otros candidatos, siempre que empezaba a
entrar en detalle sobre mis intereses o actividades, ya
se sentian autorizados a invitarse a cualquiera de esas
situaciones. Por ejemplo, si yo les comentaba que es-
taba cocinando algo rico para comer, me decian: «:Y
cuando para mi?». Y yo por dentro pensaba irritada
que nunca, porque no los conocia ni me interesaban.

Pero el paisano solo respondia con entusiasmo
pero sin entrometerse, algo como: «Qué bien que vas
a comer eso.

Un dia, después de hablar bastante, y después de
que le pasara uno de los tantos textos cortos que escri-
bia en una de las tantas libretas que coleccionabay que
por alguna raz6n habia pasado a la computadora, me
pregunté si me gustaria tomar una cerveza con él algan
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dia. Yo estaba esperando una invitacién desde el dia
cero, y para el 2016 no anddbamos tan deconstruidos,
queria que él me invitara.
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Quedamos en conocernos un viernes después de que
él saliera de rendir un examen de ingreso a una facul-
tad de artes combinadas. Me pregunt6 donde nos po-
diamos encontrar, y le pasé el dato de una cerveceria,
bastante fea, ala que habiaido pocos dias atras con una
amiga después de hacerme el septum en la nariz en la
Galeria Bond Street. Le gusta el tipo, ¢por qué lo lleva
a una cerveceria fea? Bueno, estaba cerca de una piz-
zeria a la que pensaba llevarlo en algin momento de
lanoche, y me quedaba relativamente cerca de casa en
caso de que algo de la cita fallara.

Los minutos previos habian sido de puro nerviosis-
mo, no me acordaba siquiera cuil habia sido mi Gltima
cita. Con Ivan, mi ex, no habian existido las citas, traba-
jabamos juntos en un call center de Microcentro y antes
de permitirme ser algo en su vida, él ya me habia dado
el privilegiado rol de polvo circunstancial. Cuando es-
taba mas carifloso nos encontrdbamos en las escaleras
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de emergencia a chapar. Yo me la pasaba llorando to-
doslos dias como si estuviese en el secundario, porque
me encantaba y lo queria, pero él estaba envuelto en
un conventillo de quilombos con minas adentro del
trabajo, asi que se excusaba en eso para no formalizar
conmigo. Cuando nos echaron a todos no le qued6 mas
opcion que transformarnos en otra cosa.

Ese momento me dio una breve esperanza de cam-
bio, dejaba atrs la seguidilla de trabajos explotadores,
con la suerte de haber terminado una carrera terciaria
de vestuarista a la par. No me gustaba la carrera en el
fondo, pero era para lo Ginico que me daba el tiempo
después de trabajar nueve horas por dia para subsis-
tir; aunque me daba mas culpa admitir que en reali-
dad no tenia interés por casi nada. Por eso, cuando me
indemnizaron y tuve que buscar un nuevo trabajo ni
siquiera me esforcé en encontrar algo relacionado con
el rubro. Mi plan era vivir con ese dinero lo mas que
pudiera, y asi tomarme unas vacaciones de los trabajos
de mierda que me habian acompanado desde la salida
del secundario.

Un dia, por casualidad, un amigo me pagd por tra-
ducirle un texto del inglés al espafiol para un traba-
jo practico que tenia que presentar, y con el paso del
tiempo logré sobrevivir de manera freelance haciendo
traducciones. Vivia bastante al dia pero no me impor-
taba, me habia prometido nunca mas volver a trabajar
en una oficina en donde tuviera que pedir permiso
hasta para ir al bano.

Cuando me separé de Ivan mi misantropia solo
se vio en aumento. Pasaba la mayor parte del tiem-
po encerrada en mi departamento sobre la calle Juan
B. Justo, y solo salia cuando no me quedaba mayor
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opcién que pretender algtn tipo de vida social de
la cual siempre terminaba renegando. Cada vez que
salia lo inico que queria era volver a mi casa, pero
una vez que llegaba lo inmenso que me resultaban
esos dos ambientes me consumia por completo. Me
consumia el frio de los espacios enormes tipicos de
las edificaciones antiguas, lahumedad, pero también
no soportar estar sola, los cigarrillos y una relacién
adolescente con la comida fluctuando entre atracones
y semanas de ayuno.

Pensé en detalle qué ponerme parala cita, siempre
iba con la misma férmula: atractiva pero sin llegar a
«busconanr. Ya mi cuerpo resultaba provocador sin si-
quiera intentarlo. A los quince afios me salieron unas
tetas que me duraron un tiempo y eran bastante lla-
mativas y del lado de mi familia paterna todas éramos
culonas: dos atributos basicos que generaban atencién
en un tipo promedio. Aunque yo jamas me sintiera re-
flejada de esa manera, asi me veian todos, con curvas
e histeria innata.

Me puse un top de mangas tres cuarto azul marino
con finas lineas horizontales blancas, un jean negro de
tiro alto y la parca verde militar. Me pinté las uiias de
rojo y me maquillé sutilmente, porque siempre esta
esaidea de que «al natural somos mas lindas», aunque
en ese momento en realidad me divertia usar un mon-
ton de maquillaje. Cuidé hasta el tltimo detalle de mi
apariencia.

Sin saber de donde tomar coraje para afrontar la si-
tuaciéon, me fumé un porro y después varios cigarri-
llos seguidos, tantos que cuando me subi al colectivo
unas chicas que estaban cerca empezaron a gesticular
por el olor a nicotina que emanaba de mi ropa. De los
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nervios, al pensar en llegar apestada ala cita, arranqué
aabanicarme en el colectivo como menopausica frené-
tica. Me bajé un par de cuadras antes, donde recordaba
habia una farmacia, y me compré un perfume de car-
tera berreta. Como era de esperarse solo la cagué mas,
ahora tenia encima el perfume inicial (ese era bueno,
uno posta), mil puchos, algo de olor a paraguayo y, de
broche de oro, perfumito Farmacity.

La situacién me tenia extenuada y ni siquiera habia
arrancado, asi que cuando llegué me quedé fumando
un cigarrillo a media cuadra del lugar, hasta que en un
intento por superar mi fobia social, para nada trabaja-
da, me encaminé hasta el bar. Observé las mesas del
exterior y no lo vi, aunque sabia que él ya estaba ahi,
me habia avisado. Cuando puse los pies adentro del
bar, lo encontré sentado en una mesa, se levanté de
golpe y de manera torpe, casi tira la mesa de pino a la
mierda. Sin siquiera saludarlo con un beso y haciendo
sefias desde la puerta le indiqué que fuéramos a una
de las mesas de afuera. El accedié automaticamente y
tomo su morral de cuero marrén del piso.

Me ubiqué en una silla de plastico azul con el logo
de Quilmes, y mientras lo veia acercarse me di cuenta
de que tenia puesta unaremera de Robert Mapplethor-
pe. No conocia a nadie excepto a mi hermana que su-
piera de su existencia. Para mi fue como una senal
cosmica.



