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Me gusta dormir sola porque ninguno de ellos es vos.
Ninguno puede ser vos.
Ninguno puede ser vos porque vos estás a un océa-

no de distancia. Un océano que ahora tiene nombre: 
Pacífico.

Porque en verdad siempre estuviste a un océano de 
distancia. Un océano de silencios. Un océano de pen-
samientos. Un océano de emociones.

Un océano que por momentos pareció inexistente; 
que percibía como un charquito, una distancia ínfima 
que con un mínimo movimiento de mis piernas nos 
hacía estar juntos.

Pero ahora creo que nunca fue así.
Ahora sé que siempre estuviste lejos.
Tengo esa cruel certeza.
Y, sin embargo, todos los días sigo esperando tu 

regreso.
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Como si no hubiera un océano, un mar, un río, un 
lago, un pozo, un charco, una gota que nos distanciara.

Me muevo pero no del todo, porque temo que 
cuando quieras volver, ya no me encuentres.
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La primera vez que abrí Tinder lo hice casi a modo de 
deporte. Me divertía lo monótono de la cruz y el cora-
zón. La dinámica casi de videojuego. 

En mi primera conversación me mandaron el gif 
de una porno. Más allá de eso seguí usando mis horas 
libres para mirar esa vidriera de desconocidos, que al 
igual que yo, estaban en la misma búsqueda que casi 
todo el resto de los solteros de la ciudad.

Me aburría muchísimo la introducción, siempre las 
mismas preguntas, las mismas respuestas. Hasta que 
un día conversé con un chico que me llamó la aten-
ción por su saludo. Creo que me habló del precio del 
papel higiénico, no me acuerdo bien, pero esa cotidia-
nidad me pareció simpática, hablar de generalidades 
me atrapaba más que cuando arrancaban a darme un 
currículum vitae. Llegué hasta ilusionarme por algún 
momento con este chico, pero con el pasar de los días, 
y creo que cuando consideró que ya su imagen no iba a 
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cambiar mi percepción de él, me pasó una de sus redes 
sociales. El perfil era casi el de otra persona.

Dejé de hablarle.
Sentí el peso de lo falso de todas las interacciones.
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La segunda vez que abrí una cuenta en Tinder pasaron 
otras cosas.

Cuando me separé de Iván, mi exnovio, me su-
mergí en una misantropía extrema. A él y a mi primer 
novio los había conocido en el trabajo, pero ahora era 
freelance y vincularme o conocer a alguien que míni-
mamente me gustara de aspecto físico era algo que no 
sabía bien por dónde encarar.

Pasaba la mayor parte de los días encerrada en mi 
casa; mi amiga Clara, que estaba en la misma, venía 
bastante seguido a pasar unos días conmigo. Nos fu-
mábamos un porro y mirábamos los programas de 
Anthony Bourdain en Netflix, nos quedábamos dor-
midas hablando de lo perfecto que nos parecía.

En esa rutina, que yo interpretaba como una suerte 
de depresión postseparación, volví a darme cuenta de 
que la única vía posible para conocer a alguien era por 
medio de las redes. 
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Recuerdo el momento exacto en que lo vi. Estaba 
a punto de meterme en la cama para aburrirme con 
la computadora por algunas horas cuando con un pie 
adentro y el otro afuera me quedé hipnotizada, eran 
raros los momentos en los que no me ponía en modo 
automático frenético y apretaba la crucecita casi con 
compulsión. 

«¡Qué pibe más lindo!», pensé. Y eso que a mí no 
me gustaba casi nadie. 

Envidiaba salir a la calle en verano con mis amigos 
y que les gustara todo el mundo. «¿Viste a ese de la 
bicicleta?», se preguntaban uno al otro. «Obvio, qué 
potro». En esa escena que se repitió en loop por años 
yo siempre tenía cara de confusión, como si estuviera 
mirando una película en finlandés y los subtítulos en 
español o inglés no estuvieran disponibles, entonces 
tenía que ponerlos en portugués, para cazar la idea ge-
neral al menos, pero sin éxito.

Me fui a dormir pensando que había encontrado la 
aguja en el pajar: uno que me parecía lindo. 

«Ojalá me hable. Ojalá me hable. Ojalá me hable y 
no sea un imbécil», dije en ese momento.

Después de mandarle corazón a su foto no me que-
dé toda la noche haciendo gualichos, pero vi algo en 
su sonrisa que me dio la certeza de que ese pibe iba 
de algún modo a ser relevante. Amor a primer match. 
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Al día siguiente, por la noche, conversé con el paisano 
por primera vez. Enseguida me pidió si podía pasarle 
mi perfil de Facebook. Accedí de inmediato, a dife-
rencia de lo que solía hacer. A mis otros candidatos de 
Tinder por poco les hacía un examen de ingreso antes 
de dárselo. Con el paisano no me importó.

Era solo unos meses menor que yo y oriundo de 
La Pampa. De Santa Rosa, eso me dijo; estaba vi-
viendo en Buenos Aires desde hacía pocos meses y 
parando en la casa de sus hermanas en Belgrano R. 
Había estudiado teatro en el exterior durante algu-
nos años y su proyecto del momento era arrancar a 
trabajar de lleno acá y mudarse solo. Eso era todo 
lo que sabía de él, o esa fue la versión que me dio a 
conocer en ese momento.

La mañana siguiente ya era un nuevo contacto en 
mi lista de amigos de Facebook. Sin poder evitar mi 
ansiedad entré en su perfil, en un comienzo lo hice 
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para poder ver sus fotos. Me parecía precioso, nunca 
había considerado que me gustara un tipo específico 
de hombre pero de repente era como si se manifes-
tara en su persona, y no podía dejar de convencerme 
de esto a medida que recorría sus fotos. Era alto, su 
piel parecía que acompañaba siempre la temporada y 
una sonrisa con dientes estratégicamente chuecos y el 
pelo despeinado de la manera correcta lo hacían aún 
más lindo. Mientras recorría su perfil no pude evitar 
observar que su muro era una suerte de pequeño al-
tar para unas cuantas chicas. Había de todo un poco: 
fotos con chicas que incluían declaraciones románti-
cas con diferencia de solo algunas semanas, notas que 
hacían énfasis en sus gustos y que ellas le dejaban en 
el perfil intentando captar su interés, breves conver-
saciones en los comentarios y selfies que él mismo se 
sacaba y en las que recibía un sinfín de halagos de sus 
candidatas. 

Él era muy lindo, en esa medida exacta de belleza 
cotidiana y casual que lo hacía todavía más atractivo y 
que al mismo tiempo justificaba la repercusión que te-
nía entre lo que parecía una suerte de audiencia feme-
nina. Su versión virtual se contradecía con la manera 
en la que se había presentado conmigo, hasta parecía 
tener cierta timidez al interactuar. Decidí ignorar toda 
esta información, continuar conociéndolo desde mi 
experiencia y ver a dónde me llevaba esa apuesta. No 
fue un plan muy inteligente.

Con el pasar de los días intenté seguir mantenien-
do conversaciones circunstanciales con algunos otros 
pretendientes, pero siempre priorizando la conversa-
ción con el paisano. Charlábamos por Facebook, y un 
día mientras perdía el tiempo con un juego en línea 
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con un candidato que se llamaba Augusto, y que en 
verdad no me gustaba en absoluto, le mandé un men-
saje de audio al paisano. Ahora todos nos mandamos 
mensajes de audio, hasta con desconocidos. Cuando 
aparecieron los audios en Facebook no funcionaba así, 
eso estaba reservado para la gente que uno de verdad 
conocía.

Mientras jugaba a los jueguitos con la pantalla 
completa, para no perder el juego al tener que mover-
me de una ventana a otra, decidí agarrar mi celular y 
mandarle un audio de respuesta. Él me respondió que 
le gustaba escucharme porque se había preguntado 
cómo sería mi voz. 

Qué tierno.
Qué cursi, también, pero me gustaba un poco que 

fuera así.
Lo que más me enganchaba de conversar con él 

era que se mantenía a una respetuosa distancia de mi 
vida; con otros candidatos, siempre que empezaba a 
entrar en detalle sobre mis intereses o actividades, ya 
se sentían autorizados a invitarse a cualquiera de esas 
situaciones. Por ejemplo, si yo les comentaba que es-
taba cocinando algo rico para comer, me decían: «¿Y 
cuándo para mí?». Y yo por dentro pensaba irritada 
que nunca, porque no los conocía ni me interesaban.

Pero el paisano solo respondía con entusiasmo 
pero sin entrometerse, algo como: «Qué bien que vas 
a comer eso».

Un día, después de hablar bastante, y después de 
que le pasara uno de los tantos textos cortos que escri-
bía en una de las tantas libretas que coleccionaba y que 
por alguna razón había pasado a la computadora, me 
preguntó si me gustaría tomar una cerveza con él algún 
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día. Yo estaba esperando una invitación desde el día 
cero, y para el 2016 no andábamos tan deconstruidos, 
quería que él me invitara. 
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Quedamos en conocernos un viernes después de que 
él saliera de rendir un examen de ingreso a una facul-
tad de artes combinadas. Me preguntó dónde nos po-
díamos encontrar, y le pasé el dato de una cervecería, 
bastante fea, a la que había ido pocos días atrás con una 
amiga después de hacerme el septum en la nariz en la 
Galería Bond Street. Le gusta el tipo, ¿por qué lo lleva 
a una cervecería fea? Bueno, estaba cerca de una piz-
zería a la que pensaba llevarlo en algún momento de 
la noche, y me quedaba relativamente cerca de casa en 
caso de que algo de la cita fallara.

Los minutos previos habían sido de puro nerviosis-
mo, no me acordaba siquiera cuál había sido mi última 
cita. Con Iván, mi ex, no habían existido las citas, traba-
jábamos juntos en un call center de Microcentro y antes 
de permitirme ser algo en su vida, él ya me había dado 
el privilegiado rol de polvo circunstancial. Cuando es-
taba más cariñoso nos encontrábamos en las escaleras 
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de emergencia a chapar. Yo me la pasaba llorando to-
dos los días como si estuviese en el secundario, porque 
me encantaba y lo quería, pero él estaba envuelto en 
un conventillo de quilombos con minas adentro del 
trabajo, así que se excusaba en eso para no formalizar 
conmigo. Cuando nos echaron a todos no le quedó más 
opción que transformarnos en otra cosa.

Ese momento me dio una breve esperanza de cam-
bio, dejaba atrás la seguidilla de trabajos explotadores, 
con la suerte de haber terminado una carrera terciaria 
de vestuarista a la par. No me gustaba la carrera en el 
fondo, pero era para lo único que me daba el tiempo 
después de trabajar nueve horas por día para subsis-
tir; aunque me daba más culpa admitir que en reali-
dad no tenía interés por casi nada. Por eso, cuando me 
indemnizaron y tuve que buscar un nuevo trabajo ni 
siquiera me esforcé en encontrar algo relacionado con 
el rubro. Mi plan era vivir con ese dinero lo más que 
pudiera, y así tomarme unas vacaciones de los trabajos 
de mierda que me habían acompañado desde la salida 
del secundario. 

Un día, por casualidad, un amigo me pagó por tra-
ducirle un texto del inglés al español para un traba-
jo práctico que tenía que presentar, y con el paso del 
tiempo logré sobrevivir de manera freelance haciendo 
traducciones. Vivía bastante al día pero no me impor-
taba, me había prometido nunca más volver a trabajar 
en una oficina en donde tuviera que pedir permiso 
hasta para ir al baño.

Cuando me separé de Iván mi misantropía solo 
se vio en aumento. Pasaba la mayor parte del tiem-
po encerrada en mi departamento sobre la calle Juan 
B. Justo, y solo salía cuando no me quedaba mayor 
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opción que pretender algún tipo de vida social de 
la cual siempre terminaba renegando. Cada vez que 
salía lo único que quería era volver a mi casa, pero 
una vez que llegaba lo inmenso que me resultaban 
esos dos ambientes me consumía por completo. Me 
consumía el frío de los espacios enormes típicos de 
las edificaciones antiguas, la humedad, pero también 
no soportar estar sola, los cigarrillos y una relación 
adolescente con la comida fluctuando entre atracones 
y semanas de ayuno.

Pensé en detalle qué ponerme para la cita, siempre 
iba con la misma fórmula: atractiva pero sin llegar a 
«buscona». Ya mi cuerpo resultaba provocador sin si-
quiera intentarlo. A los quince años me salieron unas 
tetas que me duraron un tiempo y eran bastante lla-
mativas y del lado de mi familia paterna todas éramos 
culonas: dos atributos básicos que generaban atención 
en un tipo promedio. Aunque yo jamás me sintiera re-
flejada de esa manera, así me veían todos, con curvas 
e histeria innata. 

Me puse un top de mangas tres cuarto azul marino 
con finas líneas horizontales blancas, un jean negro de 
tiro alto y la parca verde militar. Me pinté las uñas de 
rojo y me maquillé sutilmente, porque siempre está 
esa idea de que «al natural somos más lindas», aunque 
en ese momento en realidad me divertía usar un mon-
tón de maquillaje. Cuidé hasta el último detalle de mi 
apariencia. 

Sin saber de dónde tomar coraje para afrontar la si-
tuación, me fumé un porro y después varios cigarri-
llos seguidos, tantos que cuando me subí al colectivo 
unas chicas que estaban cerca empezaron a gesticular 
por el olor a nicotina que emanaba de mi ropa. De los 
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nervios, al pensar en llegar apestada a la cita, arranqué 
a abanicarme en el colectivo como menopáusica frené-
tica. Me bajé un par de cuadras antes, donde recordaba 
había una farmacia, y me compré un perfume de car-
tera berreta. Como era de esperarse solo la cagué más, 
ahora tenía encima el perfume inicial (ese era bueno, 
uno posta), mil puchos, algo de olor a paraguayo y, de 
broche de oro, perfumito Farmacity.

La situación me tenía extenuada y ni siquiera había 
arrancado, así que cuando llegué me quedé fumando 
un cigarrillo a media cuadra del lugar, hasta que en un 
intento por superar mi fobia social, para nada trabaja-
da, me encaminé hasta el bar. Observé las mesas del 
exterior y no lo vi, aunque sabía que él ya estaba ahí, 
me había avisado. Cuando puse los pies adentro del 
bar, lo encontré sentado en una mesa, se levantó de 
golpe y de manera torpe, casi tira la mesa de pino a la 
mierda. Sin siquiera saludarlo con un beso y haciendo 
señas desde la puerta le indiqué que fuéramos a una 
de las mesas de afuera. Él accedió automáticamente y 
tomó su morral de cuero marrón del piso.

Me ubiqué en una silla de plástico azul con el logo 
de Quilmes, y mientras lo veía acercarse me di cuenta 
de que tenía puesta una remera de Robert Mapplethor-
pe. No conocía a nadie excepto a mi hermana que su-
piera de su existencia. Para mí fue como una señal 
cósmica. 
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