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Hacer la noche: 
una distancia decisiva

Mira dónde pones el ojo / cazador /
lo que ahora no ves / ya nunca más existirá /

lo que ahora no toques / enmohecerá /
lo que ahora no sientas / te ha de herir algún día.

Omar Lara

La ansiedad es un apuro de nada. Es cierto que podemos tener 
ansias de algo, por ejemplo, de llegar a algún lugar, a Marte, a 
un orgasmo o al refrigerador, pero lo real en la ansiedad es la 
inquietud del cuerpo por abolir la espera, es decir, la ausencia.

La ansiedad puede convertirse en una manera de estar en el 
mundo, como también volverse programa político. Según Slo-
terdijk, los abreviadores y los ansiosos han sido el mayor grupo 
de presión psicopolítico en los últimos dos mil años1. Hemos 
construido imperios, pero hemos perdido la paciencia. Según un 
estudio de Microsoft en 20152, en la última década habríamos 
perdido cuatro segundos en nuestra capacidad para concen-
trarnos: ocho segundos es lo que un ser humano promedio sos-
tiene la atención antes de distraerse con otra cosa, un segundo 

1.	 A. Köhler. El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera. Barcelona: Libros del 
Asteroide, 2018.

2.	 “New Microsoft study shows rapid decline in attention spans” https://
mrsmindfulness.com/new-microsoft-study-shows-rapid-decline-attention-
spans/
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menos que un pez dorado. Las consecuencias de desatender 
no son solo cognitivas, sino que también existenciales; prestar 
atención es la expresión justa para decir que atender tiene que 
ver con los lazos. No es casual que se diga que el amor está en 
crisis y quizá el sexo, quién sabe. Si se toma a la pornografía 
como ejemplo, es un hecho que los videos se han vuelto cada 
vez más cortos. Según HubSpot, los videos de menos de no-
venta segundos tienen una “tasa de retención” de 57 %, mien-
tras que aquellos de más de media hora, solo un diez.

Me pregunto qué significa noventa segundos “de reten-
ción” como medida de algo, ¿economía libidinal?

La ansiedad es una hipocresía interior que, frente a la ver-
dad terrible de nuestra finitud, busca razones para disimular 
el desespero corporal. Puede tomar formas como morder un 
lápiz, prender un cigarro, la urgencia incontrolable por mover 
repetitivamente una pierna, masturbarse para poder dormir o 
para ir a un encuentro social o sexual, mirar el teléfono una y 
otra vez. Todas formas de hacer algo para soportar el tiempo, 
todas formas de estar ininterrumpidamente presentes, aunque 
no sepamos qué hacemos.

A veces tosemos sin tos cuando un silencio se prolonga, 
quizá para comprobar que estamos vivos. Lidiar con la ausencia 
es un lío. Más precisamente, es el lío humano por excelencia; es 
el punto exacto de nuestro segundo nacimiento: si el primero 
es el nacimiento como dato biológico, el segundo es la entrada 
a la cultura, la renuncia al instinto y el ingreso al ritmo de la 
existencia, hecho de presencias y ausencias.

Si el comienzo de la vida es un tiempo de indiferencia-
ción, donde el que nace se encuentra en una continuidad con 
el mundo, la humanización ocurre en el momento del corte de 
esa continuidad: la caída (del paraíso). Se reconoce una primera 
diferencia: hay otro del cual se depende para alimentarse, otro 
cuerpo que aparece y desaparece. Se inaugura el intervalo de la 
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presencia y la ausencia. Esa renuncia a lo continuo, a la presen-
cia constante y a la satisfacción inmediata es, según Freud, el 
primer acto cultural.

La vida humana se abre con la paciencia. Y la paciencia es 
una distancia entre una necesidad y su satisfacción. Esa dis-
tancia es la que transforma lo tosco de la necesidad en la com-
plejidad del deseo. La vía inversa también es posible: transar 
paciencia por inmediatez rebaja al deseo a la necesidad y a ve-
ces a la compulsión. Si la economía financiera implica ganar 
más en menos tiempo, la economía libidinal es inversamen-
te proporcional: el deseo humano no acumula, por lo tanto, 
el apuro solo le roba placer. Como dice la recomendación: si 
comes lento disfrutas más y encuentras la saciedad con menos.

La entrada al mundo humano es un desgarro que implica 
varias operaciones complicadas. Primero, la renuncia a la sa-
tisfacción inmediata de los impulsos, cuestión que nunca se 
resuelve demasiado bien; no por nada hemos hecho esfuerzos 
para llegar al punto de poder apretar botones para hacer amis-
tades o comprar algo. Segundo, lidiar con la primera ausencia 
significa responder a preguntas sumamente difíciles: ¿mamá 
(o quien ocupe ese lugar) existe cuando se va?, ¿volverá o me 
abandona?, ¿qué hace cuando se va?, ¿qué desea mamá?, pre-
guntas que siguen reverberando en nuestra vida sentimental 
adulta. Y, en tercer lugar, la estocada final, el reconocimiento de 
la ausencia es a la vez el reconocimiento de que un día tampoco 
nosotros estaremos más y el mundo continuará.

La muerte, la consciencia de ella, es algo que no cabe en 
la lógica de las cosas que se superan, sino que se enfrenta cada 
vez que se nos aparece de algún modo. Se la puede negar en la 
manía y la omnipotencia, o bien dominarla buscándola activa-
mente para que no nos pille, planear acabar con el mundo antes 
de que este siga sin nosotros, coquetearle, reprimirla, bailar un 
tango, darle lugar en el silencio.
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Si este paso del ser humano a la cultura lo introduce en el 
duro oficio de la vida mediatizada por la palabra y el símbolo, 
no son menos complejas las recaídas en la carne cruda: aquel 
tiempo originario e indiferenciado de la vida inmediata. Me 
refiero a los momentos de quiebre subjetivo, de disolución y pá-
nico. Precisamente la palabra pánico viene del dios Pan, quien 
derrumba el orden social, hace caer el pacto simbólico, abrien-
do paso a la horda inhumana y bárbara. Algo así ocurre en un 
ataque de pánico: caen las coordenadas que ordenan el mundo 
y se experimenta terror.

La tesis de la bióloga Barbara Ehrenreich es que la guerra es un 
ritual demasiado complejo como para ser la expresión de un mero 
instinto agresivo. De lo que se trata, dice, es del ritual que con-
memora el paso de la especie de cazado a cazador: de carne para 
depredadores a ser humano que caza. Para los primeros humanos, 
el mundo debió ser como la noche a la que se teme en la infancia. 
Cuando aún no hay palabras que mapeen e iluminen el mundo, esa 
noche, antes que un vacío oscuro, es una presencia indiferenciada 
y aplastante: monstruos, fantasmas, formas irreconocibles que en-
tonces despiertan el terror, palpitaciones, descontrol emocional.

Al comienzo no contamos con distinciones para hacer la 
noche. Primero es otro cuerpo, el de la “madre”, el que recorta la 
noche caótica y da un borde para aunar las esquirlas emocio-
nales que tensionan al cuerpo infantil. En la adultez podemos 
recaer en la noche primitiva, ya sea en la angustia, el pánico 
o en algunos insomnios, en los que es posible sentirse como 
presas en un mundo vuelto boca de cocodrilo: nos contraemos, 
nos acurrucamos replicando el gesto de la primera contención. 
En general, para dormir necesitamos un poco de peso sobre el 
cuerpo, quizá sea para replicar la gravedad de un abrazo.

El abrazo es el primer gesto de resguardo frente al desam-
paro, que luego encontrará en otros artefactos sus sustitutos: un 
Ravotril o el alcohol, o cualquier cosa que logre narcotizarnos 
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para perder la conciencia (de muerte). Pero ni el abrazo de- 
sesperado ante el miedo indefinido ni sus metáforas narcóticas 
alcanzan para hacer un mundo. Un mundo requiere de algo más 
para el comienzo de una historia: el lenguaje.

En el principio fue el verbo el que iluminó la noche peligrosa: 
nomina, clasifica, distingue, ordena el mundo para hacerlo mapa. 
Las palabras domestican a las cosas que designan; la violencia de 
la nominación es el costo inevitable de la humanización, comen-
zando por algo tan caprichoso como el nombre propio. Sabemos 
cómo sigue el cuento: las clasificaciones se vuelven sistemas de 
saber que inventan morales y jerarquías, luego se disputan políti-
camente y se hacen estallar categorías con la promesa de una li-
bertad que demasiado pronto se ve capturada en nuevos nombres.

No hay tregua con la ansiedad por iluminarlo todo; como escri-
bió Pascal, el gran problema del ser humano es no poder quedarse 
quieto en una habitación. Iluminar cada espacio con conceptos 
implica, de algún modo, perder la noche; no solo la noche caótica 
originaria —que por cierto vale la pena perder—, sino que la otra, 
la que viene al final del día: la noche del reposo y la ensoñación.

Hay al menos dos noches. La noche primitiva podría ser el 
caos, las tinieblas en el mito del origen. El verbo separó al día 
de las tinieblas y luego, después del día, Dios creó la noche. La 
noche, entonces, deja de ser caos; según san Agustín, la noche 
es una especie de tinieblas organizadas. La noche humana ya 
no es caos, no es oscuridad absoluta, sino que tiene otra luz, una 
luz intermedia. Es el espacio del sueño, el tiempo de la espera 
para la acción matutina, el encuentro con el tiempo perdido de 
los recuerdos; dueña de otras acciones ajenas a la luz del día, las 
criaturas y las cosas pueden ver sus formas y sus roles alterados 
bajo la luz nocturna. La noche tiene una inteligencia, no obs-
tante, el día y sus razones no le han dado descanso.
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Hay lenguajes que cumplen la función que Ehrenreich le 
atribuye a la guerra: la de dominar el miedo y la fragilidad inicial, 
la noche primitiva. Sin embargo, avanzan, como toda ideología 
de guerra, y colonizan y aplastan también a la noche, a la segunda 
noche, la de la ensoñación. La lógica del día sin límite, tal como 
la guerra, es capaz de transformar delirios en razones. Creo que 
a veces suponemos que estamos despiertos, pero lo correcto sería 
decir que estamos en un modo de existencia insomne a mediodía.

Walter Benjamin, en su crónica sobre los juicios a las brujas, 
dice algo inquietante: “El error y el sinsentido son males suficientes. 
Pero solo se vuelven muy peligrosos cuando se pretende imponerles 
orden y lógica”3. Si bien a la brujería se la relaciona con la ignorancia 
y la superstición, todo el aparataje de la cacería de brujas fue soste-
nido por hombres instruidos, sacerdotes, filósofos y juristas. Nadie 
sabe bien cómo ocurrió, pero hay un hecho irrefutable: el fenó-
meno se volvió realmente peligroso cuando se sostuvo en razones.

Hay momentos en que no hay nada más loco que la razón. 
Los intentos por explicar el mundo —y lo que asusta— pueden 
empujar al gesto totalitario para tomar consistencia: crear un mal 
nítido y abordable, un enemigo. La moral es un sistema que, se-
gún Mèlich, implica una lógica cruel: crea un orden que organiza 
el bien, el mal, segrega; dice quiénes quedan de un lado y de otro. 
Si bien la razón y la moral son nuestras luces —las necesitamos 
para orientarnos—, podemos también quedar encandilados y no 
ver más las texturas del mundo. La moral es un libro escrito de 
jerarquías y comportamientos; pero bajo su sombra ocurre otro 
tipo de respuesta, la ética. La ética no organiza el mundo, sino 
que responde ante él, cada vez, de forma singular; a la ética no 
le interesa el bien como abstracción, sino la bondad. De ahí que 
cualquier moral, vieja o nueva, sin su parte de la noche, sin ética, 
es capaz de volverse no solo aplastante y banal, sino también loca.

3.	 W. Benjamin. Juicios a las brujas y otras catástrofes. Santiago: Hueders, 2015.
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El triunfo de un día que sacrifica a la noche también sacri-
fica a la vida. Es lo que advertía Hannah Arendt en los años 
cincuenta. Se pregunta por un titular de prensa publicado en 
1957, a propósito del lanzamiento de un satélite: “Un paso de 
la victoria del hombre sobre la prisión terrena”. ¿Desde cuándo 
la Tierra es una prisión? ¿Qué tipo de razón disparatada es esa 
de suponer que habría que liberarse del único hábitat para la 
preservación de la vida? No hay que ser un idiota ni una mala 
persona para hablar así, sino que la técnica en la modernidad 
configuró al mundo bajo una racionalidad de medios y fines; 
luego el cálculo se volvió un hábito del pensamiento, una for-
ma de pensar. “Por cada persona menos que llega al mundo, 
las emisiones de carbono se reducen en 58,5 toneladas al año”, 
decía en 2021 uno de los tantos artículos sobre activistas y jó-
venes con “ecoansiedad”, planteando que la solución es dejar 
de reproducirnos. Seguramente eso salve al planeta, al menos 
por un rato, pero en lo que no reparan quienes emiten estos 
discursos, es en los ecos de su solución (final): qué pasaría si 
esto mismo no es dicho por una activista bienintencionada en 
lenguaje relajado en la sección “Tendencias” de los diarios, sino 
en “Política”, luego en decretos y en las instrucciones de las 
policías. Lo invisible en su argumentación, es que la racionali-
dad con la que buscan una salida es la misma que es parte del 
problema. Hablar de lo humano con un cálculo no es inocente.

El problema, según Arendt, no son los científicos —aunque 
ellos sean los últimos a quienes se les pregunta por los usos que 
se les dan a sus inventos—, sino el hecho de que el lenguaje téc-
nico adquiera una primacía sobre otros lenguajes, y que nos lleve 
a adoptar una forma de vida en la cual el discurso deje de tener 
significado y poder4. Quedaríamos esclavos, dice, no tanto de 
nuestras máquinas, sino que de nuestro saber hacer, pero sin nada 

4.	 H. Arendt. La condición humana. Buenos Aires: Paidós, 2003.
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qué decir al respecto. La paradoja es que mientras ganamos ma-
yor potencia técnica, nos volvemos superfluos. La pregunta es 
cómo hacer que la racionalidad de los datos no cancele al pen-
samiento reflexivo, por cierto, evitar también la emergencia de 
negacionismos y paranoias conspiracionistas; pero, sobre todo, 
el gran tema que nos impone nuestra época es si somos capaces 
de tener una responsabilidad a la altura de nuestros inventos. De 
ahí que el problema del lenguaje sea central, cuándo el lenguaje 
incorpora al sujeto políticamente y cuándo lo excluye. 

Desde el dominio del fuego hasta nuestros días, Occidente 
hizo una ruta hacia el mundo 24/7, trescientos sesenta y cinco 
días del año. Un día continuo. Los ciclos se interrumpen; así 
como ya no hay que esperar la estación para comer frutas que an-
tes se daban una vez al año, tampoco hay que esperar a la mañana 
para leer las noticias en el diario (que ya no es diario, debe actua-
lizarse de manera permanente), o que salga el sol para comprar 
algo que se nos antoja de noche. La alternancia de la presencia y 
la ausencia fue dando paso a una continuidad homogénea.

La ansiedad no solo cancela la espera, sino que cancela al 
símbolo, porque este requiere de la ausencia para representar 
algo y salirse de la materialidad de las cosas. La existencia an-
siosa es pura afirmación. La ruta de la ansiedad ha llevado a 
conseguir objetivos grandiosos; sin embargo, puede tener la 
cualidad de teñir con cuotas de fealdad lo que toca, fealdad que 
con facilidad deriva en desapego o asco existencial. Un edifi-
cio, una dieta, un líder, una madre, un discurso romántico, una 
moral o un saber, faltos de opacidad se pueden volver tan ridí-
culos como horrorosos. Las Vegas, quizá como paradigma de la 
ciudad ansiosa, comete el ridículo de intentar imitar lo infinito 
de las estrellas con lo finito de las luces artificiales5. “Lo que 

5.	 M. Foessel. La noche. La vida sin testigo. Santiago: Metales Pesados, 2020. 
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pasa en Vegas, queda en Vegas” dice el lema, pero ¿qué puede 
pasar en esa Las Vegas —me refiero a la del imaginario de ese 
lema— que no sepamos? ¿Una fantasía que ya está escrita no 
es el fracaso de la imaginación? El problema de la promesa del 
secreto en Las Vegas es que carece de misterio. Un secreto sin 
misterio es un mero ocultamiento, a veces inevitable, a veces 
canalla, pero no tiene la cualidad inquietante de lo misterioso.

La ansiedad reclama la presencia de las cosas, que las cosas 
sean ya, mientras que el misterio articula la presencia y la au-
sencia: puede presentificar algo familiar, pero ya ausente en una 
experiencia nueva, como la sensación de un déjà vu (“esto ya lo 
viví”). Y también opera a la inversa, cuando un objeto familiar 
toma una distancia inédita y se desfamiliariza, como esos mo-
mentos en que una casa conocida se vuelve fantasmática.

Hay un viejo consejo sentimental, poco valorado por el 
ideal de transparencia, pero cuya vigencia no se extingue: el de 
“guardar el misterio”. El consejo puede confundirse con el se-
creto tipo “Vegas” y entonces generar ausencias cliché: dejar en 
visto en el chat, demorarse en devolver una llamada; silencios 
que son ruidosos y no generan misterio y luego todo se va al 
carajo. Si el misterio se opone a la ansiedad es porque soporta 
una distancia decisiva hacia las cosas que no permite poseerlas 
ni quitarles su diferencia.

El misterio implica un tipo de respeto que se asocia a la mi-
rada atenta6, cuya cualidad es la de velar el acceso inmediato a las 
cosas. No oculta como táctica, sino que asume que hay cosas que 
no se pueden mirar directamente para preservar su dignidad, es 
decir, su singularidad. Una mirada respetuosa es una mirada que 
no homogeniza, no es la mirada en serie o en masa, sino que ve 
cada cosa, una por una. Es una mirada ética, no moral.

6.	 J. M. Esquirol. El respeto o la mirada atenta. Barcelona: Gedisa, 2006.
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El lenguaje técnico —o como lo llama Patocka, los valores 
del día— ilumina a los objetos dándoles la forma de los he-
chos. Por lo tanto, puede transformar casi cualquier cosa en un 
problema, el que entonces para ser resuelto debe ser calculado, 
medido. Por ejemplo, un nacimiento o una muerte son un hecho, 
marginal a la especie o a la estadística, pero un nacimiento y una 
muerte son un acontecimiento para alguien. Los acontecimien-
tos no se resuelven ni se dominan, sino que se experimentan. 
Los vínculos y sentimientos más profundos están en el campo 
del misterio y el acontecimiento, por eso cuando se extrapola el 
lenguaje de los hechos y sus intervenciones al campo del deseo y 
el dolor de existir, se los denigra e impide muchas veces una ex-
periencia de reparación. Curarse no siempre significa resolver un 
problema, así como tampoco desear significa “lograr una meta”.

Hay lenguajes cuya limitación espistemológica implica que 
no pueden ofrecer espacio a la respuesta ética y singular, por-
que organizan la experiencia en categorías y escriben, como los 
algoritmos, la verdad de antemano. Es lo que viene ocurriendo 
con el lenguaje de la salud mental, vuelto más tecnocrático y sa-
nitario que mental. El afán por los diagnósticos lleva a que no 
se discrimine cuándo y para qué son necesarios, y a veces solo 
impiden atender a otro en su particularidad. Los diagnósticos 
no son neutros, son también morales y políticos. Por eso es más 
difícil detectar una adicción cuando no se trata de drogas ilega-
les, o lo contrario, se patologiza el consumo por el hecho de ser 
ilegal; pero sobre todo impiden comprender los mecanismos en 
juego en cada persona que hace una adicción: ¿es un refugio, un 
afán pasado de largo, un duelo inacabado, una dificultad para 
pasar del dolor físico al psíquico, un sustituto sexual, la única 
forma de dormir y desaparecer de sí? Lo mismo puede ocurrir 
con el tratamiento de víctimas de violencia, que, dado su lugar 
de víctima desde el punto de vista legal, no se acoge a esa per-
sona en su complejidad. Por ejemplo, es posible que alguien sea 
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víctima desde el punto de vista jurídico, y que requiera de ese 
reconocimiento, pero a la vez, en otro registro de su existen-
cia precise elaborar su verdad psíquica: ¿cuáles fueron sus con-
tradicciones, resistencias, apegos y lealtades? Si no hay lugar 
para que alguien elabore su historia y se constituya en ella, no 
hay lugar para la esperanza. Es decir, a la posibilidad de que, 
con el trauma, sea posible hacer algo más que identificarse y 
reducirse a él.

También es posible advertir un empobrecimiento de la ex-
periencia en el campo médico. Escribe Ivonne Bordelois: hay 
un lenguaje que traba la comunicación plena de médicos y en-
fermos, un lenguaje técnico que a la vez crea a su objeto de 
estudio y determina una forma de mirar y de obviar. No es raro, 
dice, que los médicos tengan tasas de suicidio más altas que la 
población general, en parte por la precarización de la profesión 
y porque su práctica se ha convertido en una de alto riesgo al 
perder la conexión con los enfermos y la confianza en lo tera-
péutico de la palabra.

La ansiedad es un apremio por definir, diagnosticar y ca-
tegorizar para organizar el mundo, pero, a la vez, la ansiedad, 
irónicamente, hace que sea fácil caerse de los saberes y etique-
tas, y derrumbarse en estados caóticos y de pánico. Porque las 
categorías pueden no decirnos nada de la vida sensible. Hoy 
no es extraño oscilar entre un mundo cuya luz feroz domina 
la experiencia y las recaídas en la noche primitiva, las que se 
caracterizan por ser fenómenos de indiferenciación: desgarros 
del cuerpo desde la violencia hasta lo psicosomático. Se puede 
saber mucho sobre el cerebro y aún así ver cifras disparadas de 
ansiedad y depresión. Sin matices y claroscuros que pongan 
límite a los saberes invasivos del día, quedamos sin recursos 
psíquicos ante lo crudo insoportable. Lo que se pierde a fal-
ta de zonas y luces intermedias es la capacidad de establecer 
el malestar en forma de conflicto; sin ello, lo que queda son 
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irrupciones violentas, apanicadas y desorganizadas. Como si lo 
que faltara fuera “vida política” interior, que tal como en la polí-
tica de la ciudad, cuando falta, antes que conflictos hay no solo 
violencia, sino que también desafección por lo común. Tanto 
en la vida individual como colectiva, sin vida política, como 
escribió Arendt, no hay amor al mundo.

En un mundo secular y desencantado, ¿con qué recursos 
contamos para encontrar consuelo ante la catástrofe psíquica?

Hay ciertas resistencias psíquicas, como la sublimación7, 
que no están garantizadas. Desde la posguerra se enfatiza el 
estudio de los mecanismos de defensa psíquicos más precarios 
para defenderse de la realidad (negación, paranoia, omnipoten-
cia, regresión), dada la alta presencia de ansiedades tempranas, 
descontrol impulsivo, la dificultad para estar a solas y la falta de 
capacidad para establecer y elaborar un conflicto psíquico. Wal-
ter Benjamin escribió que los soldados después de la Primera 
Guerra Mundial volvían mudos, empobrecidos de experiencia 
comunicable. El trauma no encontraba más salida que repetirse 
en el cuerpo. Mientras que el Holocausto fue la ruptura defi-
nitiva del lenguaje con el mundo: lo que deja Auschwitz es la 
posibilidad de que el lenguaje opere fuera del sentido. Lo que 
ocurrió en los campos fue el uso de un lenguaje capaz de decir 
nada y transformar a los seres humanos en mera vida biológica, 
vida nuda. La muerte fue parte de un procedimiento técnico 
que quitó todo sentido a la vida e incluso a la propia muerte: 

7.	 Los mecanismos de defensa son un concepto en el psicoanálisis que se usan 
para describir las estrategias inconscientes que actúan para hacer frente a 
la realidad y resguardar la autoimagen. Frente a las ansiedades provenientes 
tanto del mundo exterior como interior, y que pueden llegar a amenazar con 
desintegrar al Yo, las defensas dan algún tratamiento buscando proteger al 
psiquismo. Se describen mecanismos primarios, los que aparecen en etapas 
tempranas del desarrollo, y cuyo propósito es principalmente negar la realidad, 
por lo tanto suelen ser desadaptativos. Mientras que los mecanismos de de-
fensa secundarios son más elaborados y operan con una mayor aceptación de 
la realidad, como en el caso de la sublimación, que logra, en parte, transformar 
creativamente las pulsiones destructivas. 



27

Constanza Michelson

hay algo peor que la muerte, y es que esta no sea la muerte 
de alguien, una muerte con relato, sino solo restos de materia 
orgánica. “Sentimos un estupor profundo. ¿Cómo es posible 
golpear sin cólera a un hombre?”, escribe en su testimonio Pri-
mo Levi, detallando la ruptura absoluta de sentido entre los 
actos, las palabras y la existencia. Se trata de una modalidad 
de lenguaje que hace desaparecer la conciencia moral de res-
ponsabilidad sobre los actos y genera existencias despojadas de 
mundo, es decir, de sentido.

Si bien hoy se habla mucho, los diagnósticos sobre el ma-
lestar social y mental van cambiando de nombre, los lenguajes 
técnicos se van sofisticando, no obstante, hay un mutismo que 
queda. Quedó también —para siempre— la posibilidad de que 
el lenguaje enloquezca, de que no diga nada y que haga de lo 
humano una cifra.

Cuando se habla de crisis de salud mental —generalmente 
se alude a esta para demandar más presupuestos públicos—, 
no suele abrirse la pregunta respecto de qué entendemos por 
salud mental ni si esto es una crisis que se puede resolver con 
más terapeutas y fármacos, o bien, es la situación subjetiva de 
una época. Pienso que es lo segundo. Comienzan a fracasar los 
lenguajes para hacer una experiencia interior. Mientras que en 
el campo político parece avanzar el modelo securitario que, a 
través del control y la vigilancia, ofrece una forma de consuelo. 
Un mal consuelo, porque politiza a partir del miedo, no de la 
esperanza ni el deseo de futuro. El mundo se ha ido poblan-
do en la última década de tentaciones nostálgicas (los “great 
again”); también de ofertas de goces célibes que promueven la 
ruptura con la política y llaman a una libertad entendida como 
un desentenderse de la responsabilidad sobre el mundo; así 
como de gritones y autoritarios; y hasta de quienes afirman que 
nuestra salida es programar nuestra extinción. 
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Ante el olvido, el extravío y la locura de los discursos, es 
preciso hacer un esfuerzo más de lenguaje para renovar el 
mundo que nos toca. 

Las palabras pueden convertirse en piedras que estrechan el 
mundo, pero también servir de vigas para sostener el caos sin 
colmar el espacio. Las palabras pueden crear tiempo y espacio. 
Como escribió Barthes en Lo neutro: quiero vivir según el matiz 
que me enseña la literatura. Pienso que eso significa vivir pre-
cisamente sin algo que enseñe a hacerlo, sin coartadas morales 
que digan qué hacer, prescindiendo de hacerse cargo de los actos. 
Vivir según los matices es como la ética, estar conminados a res-
ponder por nuestras vidas, cada vez.

Por eso siempre importa desde dónde se habla: somos como 
hablamos.

Buscar una salida

La noche humana no es total oscuridad, ni lo opuesto al día, 
sino otra forma de ver. De noche debemos caminar más lento, 
acentuar el oído y el tacto para recorrer la casa vuelta bosque; 
los objetos se tornan distintos, cobran otros usos. Hay algo que 
se desplaza del orden común en la experiencia de la noche; se 
alteran las jerarquías, los roles y las nominaciones. La noche es 
inubicable, pues nunca se sabe bien al hablar de ella a qué día 
corresponde, ¿es la noche del domingo o ya es lunes?

 La noche les hace un tratamiento a los roles diurnos. Pa-
tocka escribe que en la guerra triunfan los valores del día8 —
progreso, patria, economía, paz (de la guerra)—, sin embargo, 
esas cosas dejan de tener sentido en el frente de batalla. La 
planificación de la paz de la guerra queda suspendida por caerle 

8.	 J. Patocka. Ensayos heréticos sobre la filosofía de la Historia. Madrid: Ediciones 
Encuentro, 2016.
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encima una sombra, la que hace de los soldados sujetos conmo-
vidos por la muerte; en una libertad diferente a la del heroísmo, 
generan una comunidad con los contrarios, hacen una “plegaria 
por el enemigo”. Cualquier perspectiva solo diurna, unilateral, 
que pierda su referencia en la noche, será una masacre, afirmó 
el filósofo.

La experiencia de una noche verdadera es siempre, de algún 
modo, la de la solidaridad de los conmovidos. Los personajes noc-
turnos generan una igualdad diferente a la del programa polí-
tico; es la igualdad del cigarro en el paradero que comparten 
quienes de manera improbable hubieran cruzado palabra de 
día, el que viene de fiesta, el puto, el que barre la calle, el insom-
ne. Decir “todos son bellos en la noche” es una forma de decir 
que el régimen de lo sensible se ve alterado, y a la vez el orden 
moral, puesto que no hay una luz como centro que organice la 
experiencia9. Es lo que ocurre en la protesta, en algunas formas 
de fiesta, experiencias extáticas, pero también en momentos 
cotidianos que se vuelven extraordinarios: disponen un tipo de 
igualdad abierta a la contingencia y al azar. Caen también en 
esas zonas intermedias, a contraluz, los encuentros que ocurren 
por fuera de la familiaridad, por fuera de padre, hijo, esposa, 
jefe; suceden intercambios inesperados, fuera de este mundo pero 
que nos ponen en una relación mucho más entrañable con él, 
escribe Alexandra Kohan10.

No toda noche es verdadera noche. La noche planificada, 
cuando se sabe exactamente lo que va a ocurrir y a qué hora 
terminará, es la intrusión del día en la noche. Como la fila de la 
disco en que se sabe cómo vestir o qué credencial mostrar para 
ingresar a la fiesta en el sector VIP. Lo contrario es perfecta-
mente posible: las irrupciones de la noche en el día. La vida 

9.	 M. Foessel. Op. cit.
10.	 A. Kohan. Sin embargo el amor. Elogio de lo incierto. Buenos Aires: Paidós, 

2020.
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clandestina, por ejemplo, tiene esa cualidad, pero no solo la que 
implica acciones que se ocultan a una ley, sino que también la 
vida acompañada de experiencia interior produce un vínculo 
íntimo con el mundo, unas formas sutiles de ver.

Para comprender hay que saber mirar de noche. Aunque 
no solo de noche. El romanticismo maldito de lo nocturno es 
también una normatividad, que luego entonces no sabe cómo 
inventar una vida bajo el rigor del día. La fascinación melan-
cólica o la nostalgia por el pasado le roban a la experiencia 
presente. Es preciso salir de la noche.

Hay formas y formas de salir de la noche. Me acuerdo de un 
bar que estaba abierto las veinticuatro horas. No era exactamente 
un after ni un clandestino, era un lugar legal que tenía un truco: a 
una hora de la madrugada cerraba la cortina metálica aun con los 
comensales adentro, y la volvía a abrir en seguida. Era un lugar 
pequeño, pocas mesas —unas chicas, otra colectiva—, su dispo-
sición obligaba a circular y a hacer una especie de sociedad noc-
turna. Pero tenía un límite, una puntuación, el amanecer era un 
nuevo inicio, el pestañeo de la cortina era la señal para prepararse 
y empezar el día. Era un límite, pero que daba tiempo para salir 
de la noche. Esa misma sensación es la que me produce el recla-
mo de los niños —a quienes siempre se los apura— en la maña-
na, cuando protestan para tomarse la leche en la cama antes de 
levantarse, cinco minutos de tiempo suspendido entre la noche y 
el día: la vida puede ser eterna en cinco minutos. También creo que 
la expresión “tomarse un café” crea una zona intermedia; encuen-
tro al que se asiste en otra disposición, en disposición de tregua, 
lo que es también una forma de empezar el día. La vida vivible 
parece ubicarse precisamente en la dialéctica del día y la noche, 
no sin conflicto, puesto que no todo es dialectizable: no hay sín-
tesis. Hay modos de existencia, formas de estar en el mundo. La 
intuición, la ensoñación, son ejemplos de lo que hay en las luces 
intermedias, modos de ver sin cegarse con el día ni con la noche.
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El 24/7 y la luz blanca y continua son guerras a la noche. Si 
bien las luces artificiales —una lámpara en el dormitorio o en el 
bosque, las luces de fiesta— pueden hacer noche en la oscuridad, 
no todas tienen la misma naturaleza. La luz blanca artificial es 
para Foessel el régimen estético del Estado securitario y del ca-
pitalismo neoliberal. Su cualidad principal es que se trata de una 
luz sin sombra. Es lo que pasa en un centro comercial: puede ser 
cualquier hora y ninguna, se realiza un no tiempo que borra la 
diferencia entre el día y la noche. La luz sin sombra obliga a ver 
y vuelve todo idéntico, pero además obliga a ser visto; es la luz 
representante del ideal de transparencia y a la vez de vigilancia. 
No hay forma de escapar: “la blancura es un universal abstracto 
que anula las singularidades”. Es quizá la experiencia adentro 
de un ascensor, donde las personas quedan tan expuestas en una 
caja iluminada, que no saben hacia dónde mirar.

La luz blanca es la luz del fascismo. “No entregaremos la 
noche”, dijo el general Leigh tras el golpe de Estado de 1973. 
Pero la luz blanca no es solo la luz de ese tipo de fascismo, 
también rige para otras formas de represión, fascismos sutiles 
en la vida corriente: formas de vida sin resistencia, sin lugar a la 
opacidad, sin diferencias ni vergüenza.

Necesito aquí de una pequeña digresión. En el mito, Epi-
meteo tenía el encargo de darle algún atributo a los animales 
para defenderse: garras, plumas, caparazón. Al terminar su 
misión ve con horror que no dejó nada al ser humano. Para re-
solver este lío, su hermano Prometeo roba a los dioses el fuego, 
decidiendo así que la potencia técnica será el atributo humano. 
Pero todo sale mal, el fuego fascina, pero no salva. Sin sentido 
de vida en común, hay autodestrucción. Zeus, entre celoso y 
compasivo, dio a la humanidad dos facultades para sobrevivir: 
aidós (la vergüenza) y diké (el sentimiento de justicia). Curiosa 
criatura, cuyas púas son, paradójicamente, la dependencia y la 
fragilidad. Pero tanto la vergüenza como el sentido de justicia 
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pueden perderse. Si bien creo que aún somos conscientes de re-
querir de la justicia, no estoy segura de que la vergüenza tenga 
algún prestigio. Lo sinvergüenza es quizá un síntoma de la épo-
ca. La psicoanalista Silvia Ons dice que estamos en el imperio 
del culo, no solo por el interés en lo que hay atrás (todo el afán 
por las cámaras), sino por la aceptación de lo des-carado. “La era 
del culo” es la impresión de que todo es posible: estafar, ofen-
der, escribir sin pensar en lo que se dice, bajo la extraña idea de 
que no hay que pagar los costos de los actos. Lo sin-vergüenza 
como síntoma implica una curiosa relación entre exhibición y 
anonimato, puesto que implica mostrar todo, salvo dar la cara: 
justo lo que nos singulariza y nos hace responsables. Un modo 
de existencia que articula una alta desinhibición y una baja 
responsabilidad: luz blanca de un exhibicionismo que genera 
indiferenciación.

Así como se le puede hacer la guerra a la noche con la excu-
sa de alcanzar un mundo nuevo ideal, existe otra vía de existen-
cia: la de hacer un mundo aun en las ruinas. Una de las escenas 
más conmovedoras de Una mujer en Berlín, libro testimonial de 
una mujer anónima a fines de la Segunda Guerra Mundial, es 
aquella en la que relata que tras ser violadas reiteradamente por 
los soldados rusos, ella y sus compañeras de refugio parten a 
limpiar el desastre que había dejado la explosión de una calde-
ra. “El diablo sabe por qué nos matamos trabajando así”, dice, 
seguramente porque mientras haya cosas que hacer, entonces 
habrá también mundo11. Cuando los soldados alemanes vuel-
ven humillados, ellas barren los escombros; mientras ellos están 
paralizados en la venganza, ellas aseguran la continuidad de un 
mundo: “Somos razonables, prácticas, oportunistas. Estamos a 
favor de los hombres vivos”, escribe ante la pregunta acerca de 
qué lado están en la guerra.

11.	 S. Alba Rico. Podemos seguir siendo de izquierdas. Barcelona: Pollen, 2015.
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El heroísmo es un tipo de riesgo al que después se le hacen 
monumentos, pero quizá el mayor riesgo que se toma en la vida 
es, en primer lugar, no morir12. Y responder a la vida.

Como La mujer en Berlín, hay mitos sobre la espera, específi-
camente la espera femenina, cuyo signo es la astucia13. Penélope 
teje y desteje para alejar a los pretendientes que la acosan y así 
dar tiempo a Ulises, pero en el fondo el (des)tejido es una forma 
de hacer tiempo para vivir. También Scherezade narraba para pos-
tergar un día más la muerte, y en esa creación de tiempo y de la 
noche, aconteció una historia y el amor. No es casual que en estos 
mitos quienes esperan son las mujeres; mientras lo masculino ha 
sido ligado a la acción, lo femenino se ha vinculado a la espera: de 
sus ciclos menstruales, el embarazo, la espera de la llegada de los 
que fueron a la guerra, de la llegada de los barcos. En la película 
Aquelarre de Pablo Agüero, unas chicas jóvenes acusadas de bru-
jería fingían, pero sobre todo seducían, dándole en el gusto al in-
quisidor, contando historias de brujas y aquelarres. Todo para dar 
tiempo a sus hombres, cuyos barcos debían arribar pronto. Estas 
historias tuercen la idea de heroísmo y de acción, puesto que estas 
mujeres, quienes están a la espera de ser salvadas por los guerreros, 
hacen otra cosa de la espera: salvan algo para sí y para el mundo.

Hay una solidaridad entre la espera y el pensar: “Labor pe-
nelopiana de tejer el pensar”, escribió Benjamin. Pensar es una 
forma de suspender el tiempo lineal, es la esperanza de que no 
somos solamente un ser para la muerte. Narrar, pensar, crear, son 
formas de tiempo suspendido: suspensión momentánea de la 
muerte. Son un hacer algo distinto a comerse las uñas, hacer una 
transacción financiera, dar un discurso predecible para quien 
lo emite. Son cosas que no aceleran el tiempo, sino que tienen 
la cualidad de hacer espacio, formar una luz intermedia: velan. 
Son como la artesanía, cuyo hacer forja también al artesano.

12.	 A. Dufourmantelle. Elogio del riesgo. Buenos Aires: Noctura Editora, 2020.
13.	 A. Köhler. Op. cit. 
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Hay cosas que no son, ni aspiran a ser, una proclamación 
ni una promesa de la gran liberación de las ataduras humanas, 
sino que son una salida. A la derecha, a la izquierda, lo que 
sea, un movimiento que salve; tal como dice Pedro el Rojo, el 
mono humano creado por Kafka en Informe para una academia. 
Tras ser capturado en la selva se le abre de pronto la oportu-
nidad de hablar, decide hacerlo, no para encontrar la libertad, 
sino para encontrar una salida: no ser torturado y encerrado. 
El lenguaje humaniza, pero el protagonista de esa historia sabe 
perfectamente que eso no significa libertad —le bastaba ver las 
conductas de sus captores—. La posibilidad del “movimiento 
soberano” existía cuando era un mono en la selva, y en sus no-
ches con una chimpancé —lo único que mantuvo de mono—; 
ahora humano, obligado a definir (se) entraba en otra esclavi-
tud, en su caso al menos, mejor que la del zoológico. Compren-
de rápidamente que ser humano implica una conciencia que 
expropia de la continuidad con la naturaleza; desarraigados, 
debemos inventar el mundo humano, y eso no siempre es fá-
cil de soportar. Como dice Paul B. Preciado sobre este cuento: 
Kafka intuye que no se puede vivir sin alcohol. Si bien aturdirse 
es una forma de velar la realidad, agregaría que dado que no 
es posible vivir mirando de frente al sol y a la muerte, por eso 
hacemos relatos. Le debemos a la metáfora la posibilidad de 
encontrar sentido. 

Por cierto, Preciado hace su propio Informe para una aca-
demia (de psicoanalistas), y tal como el mono humano, explica 
que en su devenir trans no se trata de libertad, sino de elegir su 
jaula. No es poco. Quien prometa la libertad con mayúscula, es 
sospechoso; las utopías van cambiando de contenido, creo que 
ya no hay grandes paraísos sociales, pero sí aparecen promesas 
de devenir plantas, monos, máquinas. Soy de la idea de que jus-
tamente no somos nada de eso —aunque tampoco haya nada 
esencial en ser humano— porque nos duele la soledad, porque 
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las palabras tocan el cuerpo y porque, aunque no se crea en 
nada, los seres humanos a veces juntan las manos o cierran los 
ojos y hacen plegarias. Si bien no hay “el movimiento soberano” 
hay prácticas de libertad, formas de encontrar una salida. Esas 
salidas son misteriosas, singulares. ¿Es eso salud mental? En 
esto concuerdo con Preciado: no es seguro que muchos de sus 
discursos actuales, sus categorías y tratamientos, puedan velar 
algo: ni para dormir ni para despertar.

Alguna vez el nombre del velo a la carne cruda fue Dios. 
Su muerte —que nada tiene que ver con creer o no en un ser 
superior— significa un cambio en la relación del ser humano 
consigo mismo. Dios es el nombre de una distancia. Como es-
cribe el filósofo Sergio Rojas, su muerte implica que se acor-
ta la distancia entre un sujeto y el cuerpo; la carne empieza a 
pesar. No es que solo Dios se vuelva irrelevante, sino que su 
muerte reduce también al ser humano a lo más absurdo de su 
materialidad. La muerte de Dios no es solo la caída de un sig-
nificado, sino la crisis de la significación; nos deja a un paso de 
la caída en la simplificación y la literalidad.

El lenguaje pierde su capacidad de reparar el mundo. De 
ahí que las preguntas existenciales o filosóficas no pasen de 
ser un ejercicio latoso, así como el malestar psíquico se vuelve 
mudo, aunque grite. Y a pesar de no creer en un “más allá”, va 
creciendo una sensación de extrañamiento con el mundo; aun-
que cada vez sepamos más cosas, se profundiza la sensación de 
incertidumbre.

El silencio psíquico, tal como el silencio del espacio, apa-
rece justo ahí donde, a través del programa del progreso, se 
esperaba encontrar soberanía, pero nos topamos con el horror. 
Salimos de nuestros límites, incluso del planeta, aspirando a 
todo, pero descubrimos que la visión del espacio es aterradora; 
como escribe Sofía Brucco a propósito de Wild Blue Yonder de 
Herzog: “Está vacío, realmente vacío, hecho de cenizas, líneas 
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y espirales. El universo se burla de nosotros con un juego omi-
noso: el espacio es de una geometría y precisión matemática 
perfectas y aún así es totalmente inaccesible [...]. Hemos ido 
al espacio y hemos descubierto que la oscuridad es infinita y 
silenciosa, de una forma total y aberrante. No es el silencio de 
la poesía ni el del cine, sino el silencio de Dios. [...] Hemos ido 
al espacio y hemos descubierto que la música del caos es el si-
lencio”14. A veces creemos que nos alejamos del origen, cuando, 
sin advertirlo, vamos regresando a él.

El imperio del día, su luz y su lengua, destruye la vida psíquica 
cuando se vuelve absoluto; el mutismo existencial es una especie 
de recaída en la noche originaria. Su correlato de angustia y pá-
nico vuelve imposible hacer la noche: dormir con la esperanza de 
que habrá otro día. Su silencio es el de la quietud más ensordece-
dora y maquinal. No es casual que la probabilidad de un suicidio 
sea mayor entre la medianoche y las cuatro de la mañana: entre 
una noche que no hay y la imposibilidad de un amanecer.

* * *

Hay lenguajes que desvelan, en el sentido de quitar el sue-
ño, pero también en el que apunta Quignard: sacar los velos es 
separar lo que separa. Es decir, acortar la distancia necesaria 
para hacer distinciones. Hay otros lenguajes que velan, que, de 
algún modo, ensanchan el mundo porque abren una distancia 
entre la necesidad y la posibilidad. Entre velos, luces, palabras 
habitables y otras que encandilan o narcotizan, somos aloja-
dos en un mundo que nunca nos pertenece, porque un mundo, 
como la noche, se hace cada vez.

Estos ensayos son aproximaciones a las variaciones de los 
velos y desvelos, lugares y experiencias de palabras, algunas 

14.	 S. Brucco: “Lecciones de caos y silencio”. http://www.polvo.com.ar/2020/09/
herzog-brucco/
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que hacen hablar y otras que más bien hacen callar. También 
son una búsqueda de lenguajes —cuando somos huérfanos de 
Dios— que se resistan a la tentación de nuevos dioses, morales 
crueles y manuales inútiles a la vida sensible, aun cuando sé que 
también precisamos de ellos. Pero aquí me interesan más los 
lenguajes que implican movimientos sutiles, los que esbozan, 
desplazan, mueven la puntuación y hacen lugar a la respiración; 
los que permiten tomar un ritmo. Si el gran mal de la época es 
la depresión, cuyo síntoma es el tedio sin límite que no distin-
gue la noche del día, es preciso buscar lenguajes para encontrar 
una cura como despertar15. Como recuerda Nahuel Krauss, se 
puede vivir sin existir, tanto como persona y como pueblo; pero 
hay un momento en que se deja de llorar, cuando se aceptan las 
deudas con el pasado y se asume el riesgo de hacer algo con lo 
dado. Inventar una salida.

Me interesa la búsqueda de palabras para la experiencia in-
terior y también para el consuelo —sin conformismo ni anes-
tesia, pero sí con esperanza. No una esperanza como horizonte 
gigante de promesas, sino una esperanza sobria, de que aún 
con lo incurable del dolor de existir, es posible un decir, no 
cualquiera, sino uno que de algún modo comprometa con la 
propia vida.

15.	 N. Krauss: La segunda pérdida. Ensayo sobre lo melancólico. Barcelona, Bue-
nos Aires: Miño y Dávila editores, 2020.




