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HACER LA NOCHE

Dormir y despertar en un
mundo que se pierde

PAIDOS



Hacer la noche:
una distancia decisiva

Mira dénde pones el ojo / cazador /

lo que ahora no ves /' ya nunca mds existird /

lo que ahora no toques / enmohecerd /

lo que ahora no sientas / te ha de herir algin dia.

Omar Lara

La ansiedad es un apuro de nada. Es cierto que podemos tener
ansias de algo, por ejemplo, de llegar a algin lugar, a Marte, a
un orgasmo o al refrigerador, pero lo real en la ansiedad es la
inquietud del cuerpo por abolir la espera, es decir, la ausencia.
La ansiedad puede convertirse en una manera de estar en el
mundo, como también volverse programa politico. Segtn Slo-
terdijk, los abreviadores y los ansiosos han sido el mayor grupo
de presién psicopolitico en los dltimos dos mil afios'. Hemos
construido imperios, pero hemos perdido la paciencia. Segin un
estudio de Microsoft en 20152, en la ultima década habriamos
perdido cuatro segundos en nuestra capacidad para concen-
trarnos: ocho segundos es lo que un ser humano promedio sos-
tiene la atencién antes de distraerse con otra cosa, un segundo

1. A. Kohler. El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera. Barcelona: Libros del
Asteroide, 2018.

2. “New Microsoft study shows rapid decline in attention spans” https://
mrsmindfulness.com/new-microsoft-study-shows-rapid-decline-attention-
spans/
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menos que un pez dorado. Las consecuencias de desatender
no son solo cognitivas, sino que también existenciales; prestar
atencion es la expresién justa para decir que atender tiene que
ver con los lazos. No es casual que se diga que el amor estd en
crisis y quizd el sexo, quién sabe. Si se toma a la pornografia
como ejemplo, es un hecho que los videos se han vuelto cada
vez mds cortos. Segin HubSpot, los videos de menos de no-
venta segundos tienen una “tasa de retencién” de 57 %, mien-
tras que aquellos de mds de media hora, solo un diez.

Me pregunto qué significa noventa segundos “de reten-
cién” como medida de algo, seconomia libidinal?

La ansiedad es una hipocresia interior que, frente a la ver-
dad terrible de nuestra finitud, busca razones para disimular
el desespero corporal. Puede tomar formas como morder un
lapiz, prender un cigarro, la urgencia incontrolable por mover
repetitivamente una pierna, masturbarse para poder dormir o
para ir a un encuentro social o sexual, mirar el teléfono una y
otra vez. Todas formas de hacer algo para soportar el tiempo,
todas formas de estar ininterrumpidamente presentes, aunque
no sepamos qué hacemos.

A veces tosemos sin tos cuando un silencio se prolonga,
quizd para comprobar que estamos vivos. Lidiar con la ausencia
es un lio. Mds precisamente, es el lio humano por excelencia; es
el punto exacto de nuestro segundo nacimiento: si el primero
es el nacimiento como dato biolégico, el segundo es la entrada
a la cultura, la renuncia al instinto y el ingreso al ritmo de la
existencia, hecho de presencias y ausencias.

Si el comienzo de la vida es un tiempo de indiferencia-
cién, donde el que nace se encuentra en una continuidad con
el mundo, la humanizacién ocurre en el momento del corte de
esa continuidad: la caida (del paraiso). Se reconoce una primera
diferencia: hay otro del cual se depende para alimentarse, otro
cuerpo que aparece y desaparece. Se inaugura el intervalo de la
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presencia y la ausencia. Esa renuncia a lo continuo, a la presen-
cia constante y a la satisfaccién inmediata es, segin Freud, el
primer acto cultural.

La vida humana se abre con la paciencia. Y la paciencia es
una distancia entre una necesidad y su satisfaccién. Esa dis-
tancia es la que transforma lo tosco de la necesidad en la com-
plejidad del deseo. La via inversa también es posible: transar
paciencia por inmediatez rebaja al deseo a la necesidad y a ve-
ces a la compulsién. Si la economia financiera implica ganar
mds en menos tiempo, la economia libidinal es inversamen-
te proporcional: el deseo humano no acumula, por lo tanto,
el apuro solo le roba placer. Como dice la recomendacién: si
comes lento disfrutas mds y encuentras la saciedad con menos.

La entrada al mundo humano es un desgarro que implica
varias operaciones complicadas. Primero, la renuncia a la sa-
tisfaccién inmediata de los impulsos, cuestién que nunca se
resuelve demasiado bien; no por nada hemos hecho esfuerzos
para llegar al punto de poder apretar botones para hacer amis-
tades o comprar algo. Segundo, lidiar con la primera ausencia
significa responder a preguntas sumamente dificiles: ;mamd
(o quien ocupe ese lugar) existe cuando se va?, svolverd o me
abandona?, ;qué hace cuando se va?, ;qué desea mama?, pre-
guntas que siguen reverberando en nuestra vida sentimental
adulta. Y, en tercer lugar, la estocada final, el reconocimiento de
la ausencia es a la vez el reconocimiento de que un dia tampoco
nosotros estaremos mds y el mundo continuard.

La muerte, la consciencia de ella, es algo que no cabe en
la 16gica de las cosas que se superan, sino que se enfrenta cada
vez que se nos aparece de algiin modo. Se la puede negar en la
mania y la omnipotencia, o bien dominarla buscindola activa-
mente para que no nos pille, planear acabar con el mundo antes
de que este siga sin nosotros, coquetearle, reprimirla, bailar un
tango, darle lugar en el silencio.
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Si este paso del ser humano a la cultura lo introduce en el
duro oficio de la vida mediatizada por la palabra y el simbolo,
no son menos complejas las recaidas en la carne cruda: aquel
tiempo originario e indiferenciado de la vida inmediata. Me
refiero a los momentos de quiebre subjetivo, de disolucién y pa-
nico. Precisamente la palabra panico viene del dios Pan, quien
derrumba el orden social, hace caer el pacto simbdlico, abrien-
do paso a la horda inhumana y barbara. Algo asi ocurre en un
ataque de panico: caen las coordenadas que ordenan el mundo
y se experimenta terror.

La tesis de la bi6loga Barbara Ehrenreich es que la guerra es un
ritual demasiado complejo como para ser la expresién de un mero
instinto agresivo. De lo que se trata, dice, es del ritual que con-
memora el paso de la especie de cazado a cazador: de carne para
depredadores a ser humano que caza. Para los primeros humanos,
el mundo debié ser como la noche a la que se teme en la infancia.
Cuando ain no hay palabras que mapeen e iluminen el mundo, esa
noche, antes que un vacio oscuro, es una presencia indiferenciada
y aplastante: monstruos, fantasmas, formas irreconocibles que en-
tonces despiertan el terror, palpitaciones, descontrol emocional.

Al comienzo no contamos con distinciones para hacer la
noche. Primero es otro cuerpo, el de 1a “madre”, el que recorta la
noche caédtica y da un borde para aunar las esquirlas emocio-
nales que tensionan al cuerpo infantil. En la adultez podemos
recaer en la noche primitiva, ya sea en la angustia, el panico
o en algunos insomnios, en los que es posible sentirse como
presas en un mundo vuelto boca de cocodrilo: nos contraemos,
nos acurrucamos replicando el gesto de la primera contencién.
En general, para dormir necesitamos un poco de peso sobre el
cuerpo, quizd sea para replicar la gravedad de un abrazo.

El abrazo es el primer gesto de resguardo frente al desam-
paro, que luego encontrard en otros artefactos sus sustitutos: un
Ravotril o el alcohol, o cualquier cosa que logre narcotizarnos
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para perder la conciencia (de muerte). Pero ni el abrazo de-
sesperado ante el miedo indefinido ni sus metdforas narcéticas
alcanzan para hacer un mundo. Un mundo requiere de algo mas
para el comienzo de una historia: el lenguaje.

En el principio fue el verbo el que illuminé la noche peligrosa:
nomina, clasifica, distingue, ordena el mundo para hacerlo mapa.
Las palabras domestican a las cosas que designan; la violencia de
la nominacién es el costo inevitable de la humanizacién, comen-
zando por algo tan caprichoso como el nombre propio. Sabemos
cémo sigue el cuento: las clasificaciones se vuelven sistemas de
saber que inventan morales y jerarquias, luego se disputan politi-
camente y se hacen estallar categorias con la promesa de una li-
bertad que demasiado pronto se ve capturada en nuevos nombres.

No hay tregua con la ansiedad por iluminarlo todo; como escri-
bi6 Pascal, el gran problema del ser humano es no poder quedarse
quieto en una habitacién. Iluminar cada espacio con conceptos
implica, de algiin modo, perder la noche; no solo la noche caética
originaria —que por cierto vale la pena perder—, sino que la otra,
la que viene al final del dia: la noche del reposo y la ensofiacién.

Hay al menos dos noches. La noche primitiva podria ser el
caos, las tinieblas en el mito del origen. El verbo separé al dia
de las tinieblas y luego, después del dia, Dios creé la noche. La
noche, entonces, deja de ser caos; segin san Agustin, la noche
es una especie de tinieblas organizadas. La noche humana ya
no es caos, no es oscuridad absoluta, sino que tiene otra luz, una
luz intermedia. Es el espacio del suefio, el tiempo de la espera
para la accién matutina, el encuentro con el tiempo perdido de
los recuerdos; duefia de otras acciones ajenas a la luz del dia, las
criaturas y las cosas pueden ver sus formas y sus roles alterados
bajo la luz nocturna. La noche tiene una inteligencia, no obs-
tante, el dia y sus razones no le han dado descanso.
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Hay lenguajes que cumplen la funcién que Ehrenreich le
atribuye a la guerra: la de dominar el miedo y la fragilidad inicial,
la noche primitiva. Sin embargo, avanzan, como toda ideologia
de guerra, y colonizan y aplastan también a la noche, a la segunda
noche, la de la ensofiacién. La 16gica del dia sin limite, tal como
la guerra, es capaz de transformar delirios en razones. Creo que
a veces suponemos que estamos despiertos, pero lo correcto seria
decir que estamos en un modo de existencia insomne a mediodia.

Walter Benjamin, en su crénica sobre los juicios a las brujas,
dice algo inquietante: “El error y el sinsentido son males suficientes.
Pero solo se vuelven muy peligrosos cuando se pretende imponerles
orden yl6gica™. Sibien ala brujeria se la relaciona con la ignorancia
y la supersticién, todo el aparataje de la caceria de brujas fue soste-
nido por hombres instruidos, sacerdotes, filésofos y juristas. Nadie
sabe bien cémo ocurri6, pero hay un hecho irrefutable: el fens-
meno se volvié realmente peligroso cuando se sostuvo en razones.

Hay momentos en que no hay nada mds loco que la razén.
Los intentos por explicar el mundo —y lo que asusta— pueden
empujar al gesto totalitario para tomar consistencia: crear un mal
nitido y abordable, un enemigo. La moral es un sistema que, se-
gun Melich, implica una l6gica cruel: crea un orden que organiza
el bien, el mal, segrega; dice quiénes quedan de un lado y de otro.
Si bien la razén y la moral son nuestras luces —las necesitamos
para orientarnos—, podemos también quedar encandilados y no
ver mds las texturas del mundo. La moral es un libro escrito de
jerarquias y comportamientos; pero bajo su sombra ocurre otro
tipo de respuesta, la ética. La ética no organiza el mundo, sino
que responde ante €, cada vez, de forma singular; a la ética no
le interesa el bien como abstraccién, sino la bondad. De ahi que
cualquier moral, vieja o nueva, sin su parte de la noche, sin ética,
es capaz de volverse no solo aplastante y banal, sino también loca.

3. W. Benjamin. Juicios a las brujas y otras catastrofes. Santiago: Hueders, 2015.
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El triunfo de un dia que sacrifica a la noche también sacri-
fica a la vida. Es lo que advertia Hannah Arendt en los afios
cincuenta. Se pregunta por un titular de prensa publicado en
1957, a propésito del lanzamiento de un satélite: “Un paso de
la victoria del hombre sobre la prisién terrena”. ;Desde cuindo
la Tierra es una prisién? ;Qué tipo de razén disparatada es esa
de suponer que habria que liberarse del unico habitat para la
preservacién de la vida? No hay que ser un idiota ni una mala
persona para hablar asi, sino que la técnica en la modernidad
configuré al mundo bajo una racionalidad de medios y fines;
luego el cilculo se volvié un hébito del pensamiento, una for-
ma de pensar. “Por cada persona menos que llega al mundo,
las emisiones de carbono se reducen en 58,5 toneladas al afio”,
decia en 2021 uno de los tantos articulos sobre activistas y j6-
venes con “‘ecoansiedad”, planteando que la solucién es dejar
de reproducirnos. Seguramente eso salve al planeta, al menos
por un rato, pero en lo que no reparan quienes emiten estos
discursos, es en los ecos de su solucion (final): qué pasaria si
esto mismo no es dicho por una activista bienintencionada en
lenguaje relajado en la seccién “Tendencias” de los diarios, sino
en “Politica”, luego en decretos y en las instrucciones de las
policias. Lo invisible en su argumentacidn, es que la racionali-
dad con la que buscan una salida es la misma que es parte del
problema. Hablar de lo humano con un cilculo no es inocente.

El problema, segiin Arendt, no son los cientificos —aunque
ellos sean los ultimos a quienes se les pregunta por los usos que
se les dan a sus inventos—, sino el hecho de que el lenguaje téc-
nico adquiera una primacia sobre otros lenguajes, y que nos lleve
a adoptar una forma de vida en la cual el discurso deje de tener
significado y poder’. Quedariamos esclavos, dice, no tanto de
nuestras maquinas, sino que de nuestro saber hacer, pero sin nada

4. H. Arendt. La condicién humana. Buenos Aires: Paidds, 2003.
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qué decir al respecto. La paradoja es que mientras ganamos ma-
yor potencia técnica, nos volvemos superfluos. La pregunta es
cémo hacer que la racionalidad de los datos no cancele al pen-
samiento reflexivo, por cierto, evitar también la emergencia de
negacionismos y paranoias conspiracionistas; pero, sobre todo,
el gran tema que nos impone nuestra época es si somos capaces
de tener una responsabilidad a la altura de nuestros inventos. De
ahi que el problema del lenguaje sea central, cuiando el lenguaje
incorpora al sujeto politicamente y cuindo lo excluye.

Desde el dominio del fuego hasta nuestros dias, Occidente
hizo una ruta hacia el mundo 24/7, trescientos sesenta y cinco
dias del afo. Un dia continuo. Los ciclos se interrumpen; asi
como ya no hay que esperar la estacién para comer frutas que an-
tes se daban una vez al afio, tampoco hay que esperar a la mafiana
para leer las noticias en el diario (que ya no es diario, debe actua-
lizarse de manera permanente), o que salga el sol para comprar
algo que se nos antoja de noche. La alternancia de la presencia y
la ausencia fue dando paso a una continuidad homogénea.

La ansiedad no solo cancela la espera, sino que cancela al
simbolo, porque este requiere de la ausencia para representar
algo y salirse de la materialidad de las cosas. La existencia an-
siosa es pura afirmacién. La ruta de la ansiedad ha llevado a
conseguir objetivos grandiosos; sin embargo, puede tener la
cualidad de tefiir con cuotas de fealdad lo que toca, fealdad que
con facilidad deriva en desapego o asco existencial. Un edifi-
cio, una dieta, un lider, una madre, un discurso romantico, una
moral o un saber, faltos de opacidad se pueden volver tan ridi-
culos como horrorosos. Las Vegas, quizd como paradigma de la
ciudad ansiosa, comete el ridiculo de intentar imitar lo infinito
de las estrellas con lo finito de las luces artificiales’. “Lo que

5. M. Foessel. La noche. La vida sin testigo. Santiago: Metales Pesados, 2020.
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pasa en Vegas, queda en Vegas” dice el lema, pero ;qué puede
pasar en esa Las Vegas —me refiero a la del imaginario de ese
lema— que no sepamos? ;Una fantasia que ya estd escrita no
es el fracaso de la imaginacién? El problema de la promesa del
secreto en Las Vegas es que carece de misterio. Un secreto sin
misterio es un mero ocultamiento, a veces inevitable, a veces
canalla, pero no tiene la cualidad inquietante de lo misterioso.

La ansiedad reclama la presencia de las cosas, que las cosas
sean ya, mientras que el misterio articula la presencia y la au-
sencia: puede presentificar algo familiar, pero ya ausente en una
experiencia nueva, como la sensacién de un d¢ja vu (“esto ya lo
vivi”). Y también opera a la inversa, cuando un objeto familiar
toma una distancia inédita y se desfamiliariza, como esos mo-
mentos en que una casa conocida se vuelve fantasmatica.

Hay un viejo consejo sentimental, poco valorado por el
ideal de transparencia, pero cuya vigencia no se extingue: el de
“guardar el misterio”. El consejo puede confundirse con el se-
creto tipo “Vegas” y entonces generar ausencias cliché: dejar en
visto en el chat, demorarse en devolver una llamada; silencios
que son ruidosos y no generan misterio y luego todo se va al
carajo. Si el misterio se opone a la ansiedad es porque soporta
una distancia decisiva hacia las cosas que no permite poseerlas
ni quitarles su diferencia.

El misterio implica un tipo de respeto que se asocia a la mi-
rada atenta®, cuya cualidad es la de velar el acceso inmediato a las
cosas. No oculta como tictica, sino que asume que hay cosas que
no se pueden mirar directamente para preservar su dignidad, es
decir, su singularidad. Una mirada respetuosa es una mirada que
no homogeniza, no es la mirada en serie o en masa, sino que ve
cada cosa, una por una. Es una mirada ética, no moral.

6. J. M. Esquirol. El respeto o la mirada atenta. Barcelona: Gedisa, 2006.
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El lenguaje técnico —o como lo llama Patocka, /os valores
del dia— ilumina a los objetos ddndoles la forma de los he-
chos. Por lo tanto, puede transformar casi cualquier cosa en un
problema, el que entonces para ser resuelto debe ser calculado,
medido. Por ejemplo, un nacimiento o una muerte son un hecho,
marginal a la especie o a la estadistica, pero #n nacimiento y una
muerte son un acontecimiento para alguien. Los acontecimien-
tos no se resuelven ni se dominan, sino que se experimentan.
Los vinculos y sentimientos mds profundos estin en el campo
del misterio y el acontecimiento, por eso cuando se extrapola el
lenguaje de los hechos y sus intervenciones al campo del deseo y
el dolor de existir, se los denigra e impide muchas veces una ex-
periencia de reparacién. Curarse no siempre significa resolver un
problema, asi como tampoco desear significa “lograr una meta”.

Hay lenguajes cuya limitacién espistemolégica implica que
no pueden ofrecer espacio a la respuesta ética y singular, por-
que organizan la experiencia en categorias y escriben, como los
algoritmos, la verdad de antemano. Es lo que viene ocurriendo
con el lenguaje de la salud mental, vuelto mas tecnocritico y sa-
nitario que mental. El afdn por los diagnésticos lleva a que no
se discrimine cudndo y para qué son necesarios, y a veces solo
impiden atender a otro en su particularidad. Los diagnésticos
no son neutros, son también morales y politicos. Por eso es mds
dificil detectar una adiccién cuando no se trata de drogas ilega-
les, o lo contrario, se patologiza el consumo por el hecho de ser
ilegal; pero sobre todo impiden comprender los mecanismos en
juego en cada persona que hace una adiccién: ¢es un refugio, un
afan pasado de largo, un duelo inacabado, una dificultad para
pasar del dolor fisico al psiquico, un sustituto sexual, la inica
forma de dormir y desaparecer de si? Lo mismo puede ocurrir
con el tratamiento de victimas de violencia, que, dado su lugar
de victima desde el punto de vista legal, no se acoge a esa per-
sona en su complejidad. Por ejemplo, es posible que alguien sea
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victima desde el punto de vista juridico, y que requiera de ese
reconocimiento, pero a la vez, en otro registro de su existen-
cia precise elaborar su verdad psiquica: ¢cudles fueron sus con-
tradicciones, resistencias, apegos y lealtades? Si no hay lugar
para que alguien elabore su historia y se constituya en ella, no
hay lugar para la esperanza. Es decir, a la posibilidad de que,
con el trauma, sea posible hacer algo mds que identificarse y
reducirse a éL.

También es posible advertir un empobrecimiento de la ex-
periencia en el campo médico. Escribe Ivonne Bordelois: hay
un lenguaje que traba la comunicacién plena de médicos y en-
termos, un lenguaje técnico que a la vez crea a su objeto de
estudio y determina una forma de mirar y de obviar. No es raro,
dice, que los médicos tengan tasas de suicidio mas altas que la
poblacién general, en parte por la precarizacién de la profesién
y porque su préctica se ha convertido en una de alto riesgo al
perder la conexién con los enfermos y la confianza en lo tera-
péutico de la palabra.

La ansiedad es un apremio por definir, diagnosticar y ca-
tegorizar para organizar el mundo, pero, a la vez, la ansiedad,
ir6nicamente, hace que sea ficil caerse de los saberes y etique-
tas, y derrumbarse en estados cadticos y de pdnico. Porque las
categorias pueden no decirnos nada de la vida sensible. Hoy
no es extrafio oscilar entre un mundo cuya luz feroz domina
la experiencia y las recaidas en la noche primitiva, las que se
caracterizan por ser fenémenos de indiferenciacién: desgarros
del cuerpo desde la violencia hasta lo psicosomatico. Se puede
saber mucho sobre el cerebro y atn asi ver cifras disparadas de
ansiedad y depresion. Sin matices y claroscuros que pongan
limite a los saberes invasivos del dia, quedamos sin recursos
psiquicos ante lo crudo insoportable. Lo que se pierde a fal-
ta de zonas y luces intermedias es la capacidad de establecer
el malestar en forma de conflicto; sin ello, lo que queda son
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irrupciones violentas, apanicadas y desorganizadas. Como si lo
que faltara fuera “vida politica” interior, que tal como en la poli-
tica de la ciudad, cuando falta, antes que conflictos hay no solo
violencia, sino que también desafeccién por lo comin. Tanto
en la vida individual como colectiva, sin vida politica, como
escribié Arendt, no hay amor al mundo.

En un mundo secular y desencantado, ¢con qué recursos
contamos para encontrar consuelo ante la catdstrofe psiquica?

Hay ciertas resistencias psiquicas, como la sublimacién’,
que no estin garantizadas. Desde la posguerra se enfatiza el
estudio de los mecanismos de defensa psiquicos mds precarios
para defenderse de la realidad (negacién, paranoia, omnipoten-
cia, regresién), dada la alta presencia de ansiedades tempranas,
descontrol impulsivo, la dificultad para estar a solas y la falta de
capacidad para establecer y elaborar un conflicto psiquico. Wal-
ter Benjamin escribié que los soldados después de la Primera
Guerra Mundial volvian mudos, empobrecidos de experiencia
comunicable. El trauma no encontraba mis salida que repetirse
en el cuerpo. Mientras que el Holocausto fue la ruptura defi-
nitiva del lenguaje con el mundo: lo que deja Auschwitz es la
posibilidad de que el lenguaje opere fuera del sentido. Lo que
ocurrié en los campos fue el uso de un lenguaje capaz de decir
nada y transformar a los seres humanos en mera vida biolégica,
vida nuda. La muerte fue parte de un procedimiento técnico
que quité todo sentido a la vida e incluso a la propia muerte:

7.  Los mecanismos de defensa son un concepto en el psicoanalisis que se usan
para describir las estrategias inconscientes que actian para hacer frente a
la realidad y resguardar la autoimagen. Frente a las ansiedades provenientes
tanto del mundo exterior como interior, y que pueden llegar a amenazar con
desintegrar al Yo, las defensas dan algun tratamiento buscando proteger al
psiquismo. Se describen mecanismos primarios, los que aparecen en etapas
tempranas del desarrollo, y cuyo propdsito es principalmente negar la realidad,
por lo tanto suelen ser desadaptativos. Mientras que los mecanismos de de-
fensa secundarios son mas elaborados y operan con una mayor aceptacion de
la realidad, como en el caso de la sublimacién, que logra, en parte, transformar
creativamente las pulsiones destructivas.
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hay algo peor que la muerte, y es que esta no sea la muerte
de alguien, una muerte con relato, sino solo restos de materia
orgdnica. “Sentimos un estupor profundo. ;Cémo es posible
golpear sin célera a un hombre?”, escribe en su testimonio Pri-
mo Levi, detallando la ruptura absoluta de sentido entre los
actos, las palabras y la existencia. Se trata de una modalidad
de lenguaje que hace desaparecer la conciencia moral de res-
ponsabilidad sobre los actos y genera existencias despojadas de
mundo, es decir, de sentido.

Si bien hoy se habla mucho, los diagnésticos sobre el ma-
lestar social y mental van cambiando de nombre, los lenguajes
técnicos se van sofisticando, no obstante, hay un mutismo que
queda. Quedé también —para siempre— la posibilidad de que
el lenguaje enloquezca, de que no diga nada y que haga de lo
humano una cifra.

Cuando se habla de crisis de salud mental —generalmente
se alude a esta para demandar mdis presupuestos piblicos—,
no suele abrirse la pregunta respecto de qué entendemos por
salud mental ni si esto es una crisis que se puede resolver con
mids terapeutas y firmacos, o bien, es la situacién subjetiva de
una época. Pienso que es lo segundo. Comienzan a fracasar los
lenguajes para hacer una experiencia interior. Mientras que en
el campo politico parece avanzar el modelo securitario que, a
través del control y la vigilancia, ofrece una forma de consuelo.
Un mal consuelo, porque politiza a partir del miedo, no de la
esperanza ni el deseo de futuro. El mundo se ha ido poblan-
do en la dltima década de tentaciones nostilgicas (los “grear
again”); también de ofertas de goces célibes que promueven la
ruptura con la politica y llaman a una libertad entendida como
un desentenderse de la responsabilidad sobre el mundo; asi
como de gritones y autoritarios; y hasta de quienes afirman que
nuestra salida es programar nuestra extincién.
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Ante el olvido, el extravio y la locura de los discursos, es
preciso hacer un esfuerzo mds de lenguaje para renovar el
mundo que nos toca.

Las palabras pueden convertirse en piedras que estrechan el
mundo, pero también servir de vigas para sostener el caos sin
colmar el espacio. Las palabras pueden crear tiempo y espacio.
Como escribié Barthes en Lo neutro: quiero vivir segtn el matiz
que me ensefia la literatura. Pienso que eso significa vivir pre-
cisamente sin algo que ensefie a hacerlo, sin coartadas morales
que digan qué hacer, prescindiendo de hacerse cargo de los actos.
Vivir segtin los matices es como la ética, estar conminados a res-
ponder por nuestras vidas, cada vez.

Por eso siempre importa desde dénde se habla: somos como
hablamos.

Buscar una salida

La noche humana no es total oscuridad, ni lo opuesto al dia,
sino otra forma de ver. De noche debemos caminar mds lento,
acentuar el oido y el tacto para recorrer la casa vuelta bosque;
los objetos se tornan distintos, cobran otros usos. Hay algo que
se desplaza del orden comin en la experiencia de la noche; se
alteran las jerarquias, los roles y las nominaciones. La noche es
inubicable, pues nunca se sabe bien al hablar de ella a qué dia
corresponde, es la noche del domingo o ya es lunes?

La noche les hace un tratamiento a los roles diurnos. Pa-
tocka escribe que en la guerra triunfan los valores del dia® —
progreso, patria, economia, paz (de la guerra)—, sin embargo,
esas cosas dejan de tener sentido en el frente de batalla. La
planificacién de la paz de la guerra queda suspendida por caerle

8.  J. Patocka. Ensayos heréticos sobre la filosofia de la Historia. Madrid: Ediciones
Encuentro, 2016.
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encima una sombra, la que hace de los soldados sujetos conmo-
vidos por la muerte; en una libertad diferente a la del heroismo,
generan una comunidad con los contrarios, hacen una “plegaria
por el enemigo”. Cualquier perspectiva solo diurna, unilateral,
que pierda su referencia en la noche, serd una masacre, afirmé
el filésofo.

La experiencia de una noche verdadera es siempre, de algin
modo, la de la so/idaridad de los conmovidos. Los personajes noc-
turnos generan una igualdad diferente a la del programa poli-
tico; es la igualdad del cigarro en el paradero que comparten
quienes de manera improbable hubieran cruzado palabra de
dia, el que viene de fiesta, el puto, el que barre la calle, el insom-
ne. Decir “todos son bellos en la noche” es una forma de decir
que el régimen de lo sensible se ve alterado, y a 1a vez el orden
moral, puesto que no hay una luz como centro que organice la
experiencia’. Es lo que ocurre en la protesta, en algunas formas
de fiesta, experiencias extiticas, pero también en momentos
cotidianos que se vuelven extraordinarios: disponen un tipo de
igualdad abierta a la contingencia y al azar. Caen también en
esas zonas intermedias, a contraluz, los encuentros que ocurren
por fuera de la familiaridad, por fuera de padre, hijo, esposa,
jefe; suceden intercambios inesperados, fuera de este mundo pero
que nos ponen en una relacién mucho mas entrafiable con él,
escribe Alexandra Kohan'.

No toda noche es verdadera noche. La noche planificada,
cuando se sabe exactamente lo que va a ocurrir y a qué hora
terminard, es la intrusién del dia en la noche. Como la fila de la
disco en que se sabe cémo vestir o qué credencial mostrar para
ingresar a la fiesta en el sector VIP. Lo contrario es perfecta-
mente posible: las irrupciones de la noche en el dia. La vida

9. M. Foessel. Op. cit.

10. A. Kohan. Sin embargo el amor. Elogio de lo incierto. Buenos Aires: Paidds,
2020.
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clandestina, por ejemplo, tiene esa cualidad, pero no solo la que
implica acciones que se ocultan a una ley, sino que también la
vida acompafada de experiencia interior produce un vinculo
intimo con el mundo, unas formas sutiles de ver.

Para comprender hay que saber mirar de noche. Aunque
no solo de noche. El romanticismo maldito de lo nocturno es
también una normatividad, que luego entonces no sabe cémo
inventar una vida bajo el rigor del dia. La fascinacién melan-
célica o la nostalgia por el pasado le roban a la experiencia
presente. Es preciso salir de la noche.

Hay formas y formas de salir de la noche. Me acuerdo de un
bar que estaba abierto las veinticuatro horas. No era exactamente
un affer ni un clandestino, era un lugar legal que tenia un truco: a
una hora de la madrugada cerraba la cortina metdlica aun con los
comensales adentro, y la volvia a abrir en seguida. Era un lugar
pequeno, pocas mesas —unas chicas, otra colectiva—, su dispo-
sicién obligaba a circular y a hacer una especie de sociedad noc-
turna. Pero tenia un limite, una puntuacidn, el amanecer era un
nuevo inicio, el pestafieo de la cortina era la sefial para prepararse
y empezar el dia. Era un limite, pero que daba tiempo para salir
de la noche. Esa misma sensacién es la que me produce el recla-
mo de los niflos —a quienes siempre se los apura— en la mafia-
na, cuando protestan para tomarse la leche en la cama antes de
levantarse, cinco minutos de tiempo suspendido entre la noche y
el dia: /a vida puede ser eterna en cinco minutos. También creo que
la expresién “tomarse un café” crea una zona intermedia; encuen-
tro al que se asiste en otra disposicién, en disposicién de tregua,
lo que es también una forma de empezar el dia. La vida vivible
parece ubicarse precisamente en la dialéctica del dia y la noche,
no sin conflicto, puesto que no todo es dialectizable: no hay sin-
tesis. Hay modos de existencia, formas de estar en el mundo. La
intuicién, la ensonacién, son ejemplos de lo que hay en las luces
intermedias, modos de ver sin cegarse con el dia ni con la noche.
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E124/7 yla luz blanca y continua son guerras a la noche. Si
bien las luces artificiales —una ldimpara en el dormitorio o en el
bosque, las luces de fiesta— pueden Aacer noche en la oscuridad,
no todas tienen la misma naturaleza. La luz blanca artificial es
para Foessel el régimen estético del Estado securitario y del ca-
pitalismo neoliberal. Su cualidad principal es que se trata de una
luz sin sombra. Es lo que pasa en un centro comercial: puede ser
cualquier hora y ninguna, se realiza un no tiempo que borra la
diferencia entre el dia y la noche. La luz sin sombra obliga a ver
y vuelve todo idéntico, pero ademds obliga a ser visto; es la luz
representante del ideal de transparencia y a la vez de vigilancia.
No hay forma de escapar: “la blancura es un universal abstracto
que anula las singularidades”. Es quizd la experiencia adentro
de un ascensor, donde las personas quedan tan expuestas en una
caja iluminada, que no saben hacia dénde mirar.

La luz blanca es la luz del fascismo. “No entregaremos la
noche”, dijo el general Leigh tras el golpe de Estado de 1973.
Pero 1a luz blanca no es solo la luz de ese tipo de fascismo,
también rige para otras formas de represion, fascismos sutiles
en la vida corriente: formas de vida sin resistencia, sin lugar a la
opacidad, sin diferencias ni verglienza.

Necesito aqui de una pequena digresién. En el mito, Epi-
meteo tenia el encargo de darle algin atributo a los animales
para defenderse: garras, plumas, caparazén. Al terminar su
misién ve con horror que no dej6 nada al ser humano. Para re-
solver este lio, su hermano Prometeo roba a los dioses el fuego,
decidiendo asi que la potencia técnica serd el atributo humano.
Pero todo sale mal, el fuego fascina, pero no salva. Sin sentido
de vida en comun, hay autodestruccién. Zeus, entre celoso y
compasivo, dio a la humanidad dos facultades para sobrevivir:
aidos (la vergiienza) y diké (el sentimiento de justicia). Curiosa
criatura, cuyas puas son, paradéjicamente, la dependencia y la
fragilidad. Pero tanto la vergiienza como el sentido de justicia
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pueden perderse. Si bien creo que atin somos conscientes de re-
querir de la justicia, no estoy segura de que la verglienza tenga
algun prestigio. Lo sinvergiienza es quiza un sintoma de la épo-
ca. La psicoanalista Silvia Ons dice que estamos en el imperio
del culo, no solo por el interés en lo que hay atrds (todo el afin
por las cimaras), sino por la aceptacién de lo des-carado. “La era
del culo” es la impresién de que todo es posible: estafar, ofen-
der, escribir sin pensar en lo que se dice, bajo la extrana idea de
que no hay que pagar los costos de los actos. Lo sin-vergiienza
como sintoma implica una curiosa relacién entre exhibicién y
anonimato, puesto que implica mostrar todo, salvo dar la cara:
justo lo que nos singulariza y nos hace responsables. Un modo
de existencia que articula una alta desinhibicién y una baja
responsabilidad: luz blanca de un exhibicionismo que genera
indiferenciacion.

Asi como se le puede hacer la guerra a la noche con la excu-
sa de alcanzar un mundo nuevo ideal, existe otra via de existen-
cia: la de hacer un mundo aun en las ruinas. Una de las escenas
mis conmovedoras de Una muger en Berlin, libro testimonial de
una mujer anénima a fines de la Segunda Guerra Mundial, es
aquella en la que relata que tras ser violadas reiteradamente por
los soldados rusos, ella y sus compaifieras de refugio parten a
limpiar el desastre que habia dejado la explosién de una calde-
ra. “El diablo sabe por qué nos matamos trabajando asi”, dice,
seguramente porque mientras haya cosas que hacer, entonces
habrd también mundo'. Cuando los soldados alemanes vuel-
ven humillados, ellas barren los escombros; mientras ellos estan
paralizados en la venganza, ellas aseguran la continuidad de un
mundo: “Somos razonables, pricticas, oportunistas. Estamos a
tavor de los hombres vivos”, escribe ante la pregunta acerca de
qué lado estdn en la guerra.

11. S. Alba Rico. Podemos seguir siendo de izquierdas. Barcelona: Pollen, 2015.
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El heroismo es un tipo de riesgo al que después se le hacen
monumentos, pero quizd el mayor riesgo que se toma en la vida
es, en primer lugar, no morir'?. Y responder a la vida.

Como La mujer en Berlin, hay mitos sobre la espera, especifi-
camente la espera femenina, cuyo signo es la astucia®. Penélope
teje y desteje para alejar a los pretendientes que la acosan y asi
dar tiempo a Ulises, pero en el fondo el (des)tejido es una forma
de hacer tiempo para vivir. También Scherezade narraba para pos-
tergar un dia mds la muerte, y en esa creacién de tiempo y de la
noche, acontecié una historia y el amor. No es casual que en estos
mitos quienes esperan son las mujeres; mientras lo masculino ha
sido ligado a la accién, lo femenino se ha vinculado a la espera: de
sus ciclos menstruales, el embarazo, la espera de la llegada de los
que fueron a la guerra, de la llegada de los barcos. En la pelicula
Agquelarre de Pablo Agliero, unas chicas jévenes acusadas de bru-
jeria fingfan, pero sobre todo seducian, dindole en el gusto al in-
quisidor, contando historias de brujas y aquelarres. Todo para dar
tiempo a sus hombres, cuyos barcos debian arribar pronto. Estas
historias tuercen la idea de heroismo y de accién, puesto que estas
mujeres, quienes estin a la espera de ser salvadas por los guerreros,
hacen otra cosa de la espera: salvan algo para si y para el mundo.

Hay una solidaridad entre la espera y el pensar: “Labor pe-
nelopiana de tejer el pensar”, escribié Benjamin. Pensar es una
torma de suspender el tiempo lineal, es la esperanza de que no
somos solamente un ser para la muerte. Narrar, pensar, crear, son
formas de tiempo suspendido: suspensién momentdnea de la
muerte. Son un Aacer algo distinto a comerse las ufias, hacer una
transaccién financiera, dar un discurso predecible para quien
lo emite. Son cosas que no aceleran el tiempo, sino que tienen
la cualidad de hacer espacio, formar una luz intermedia: velan.
Son como la artesania, cuyo hacer forja también al artesano.

12. A. Dufourmantelle. Elogio del riesgo. Buenos Aires: Noctura Editora, 2020.
13. A. Kohler. Op. cit.
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Hay cosas que no son, ni aspiran a ser, una proclamacién
ni una promesa de la gran liberacién de las ataduras humanas,
sino que son una salida. A la derecha, a la izquierda, lo que
sea, un movimiento que salve; tal como dice Pedro el Rojo, el
mono humano creado por Kafka en Informe para una academia.
Tras ser capturado en la selva se le abre de pronto la oportu-
nidad de hablar, decide hacerlo, no para encontrar la libertad,
sino para encontrar una salida: no ser torturado y encerrado.
El lenguaje humaniza, pero el protagonista de esa historia sabe
perfectamente que eso no significa libertad —le bastaba ver las
conductas de sus captores—. La posibilidad del “movimiento
soberano” existia cuando era un mono en la selva, y en sus no-
ches con una chimpancé —lo dnico que mantuvo de mono—;
ahora humano, obligado a definir (se) entraba en otra esclavi-
tud, en su caso al menos, mejor que la del zoolégico. Compren-
de rdpidamente que ser humano implica una conciencia que
expropia de la continuidad con la naturaleza; desarraigados,
debemos inventar el mundo humano, y eso no siempre es fi-
cil de soportar. Como dice Paul B. Preciado sobre este cuento:
Kafka intuye que no se puede vivir sin alcohol. Si bien aturdirse
es una forma de velar la realidad, agregaria que dado que no
es posible vivir mirando de frente al sol y a la muerte, por eso
hacemos relatos. Le debemos a la metifora la posibilidad de
encontrar sentido.

Por cierto, Preciado hace su propio Informe para una aca-
demia (de psicoanalistas), y tal como el mono humano, explica
que en su devenir trans no se trata de libertad, sino de elegir su
jaula. No es poco. Quien prometa la libertad con mayuscula, es
sospechoso; las utopias van cambiando de contenido, creo que
ya no hay grandes paraisos sociales, pero si aparecen promesas
de devenir plantas, monos, maquinas. Soy de la idea de que jus-
tamente no somos nada de eso —aunque tampoco haya nada
esencial en ser humano— porque nos duele la soledad, porque
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las palabras tocan el cuerpo y porque, aunque no se crea en
nada, los seres humanos a veces juntan las manos o cierran los
ojos y hacen plegarias. Si bien no hay “el movimiento soberano”
hay pricticas de libertad, formas de encontrar una salida. Esas
salidas son misteriosas, singulares. ¢(Es eso salud mental? En
esto concuerdo con Preciado: no es seguro que muchos de sus
discursos actuales, sus categorias y tratamientos, puedan velar
algo: ni para dormir ni para despertar.

Alguna vez el nombre del velo a la carne cruda fue Dios.
Su muerte —que nada tiene que ver con creer o no en un ser
superior— significa un cambio en la relacién del ser humano
consigo mismo. Dios es el nombre de una distancia. Como es-
cribe el filésofo Sergio Rojas, su muerte implica que se acor-
ta la distancia entre un sujeto y el cuerpo; la carne empieza a
pesar. No es que solo Dios se vuelva irrelevante, sino que su
muerte reduce también al ser humano a lo mds absurdo de su
materialidad. La muerte de Dios no es solo la caida de un sig-
nificado, sino la crisis de la significacién; nos deja a un paso de
la caida en la simplificacién y la literalidad.

El lenguaje pierde su capacidad de reparar el mundo. De
ahi que las preguntas existenciales o filoséficas no pasen de
ser un ejercicio latoso, asi como el malestar psiquico se vuelve
mudo, aunque grite. Y a pesar de no creer en un “mds alld”, va
creciendo una sensacion de extrafiamiento con el mundo; aun-
que cada vez sepamos mds cosas, se profundiza la sensacién de
incertidumbre.

El silencio psiquico, tal como el silencio del espacio, apa-
rece justo ahi donde, a través del programa del progreso, se
esperaba encontrar soberania, pero nos topamos con el horror.
Salimos de nuestros limites, incluso del planeta, aspirando a
todo, pero descubrimos que la visién del espacio es aterradora;
como escribe Soffa Brucco a propésito de Wild Blue Yonder de
Herzog: “Estd vacio, realmente vacio, hecho de cenizas, lineas
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y espirales. El universo se burla de nosotros con un juego omi-
noso: el espacio es de una geometria y precisién matemadtica
perfectas y atn asi es totalmente inaccesible [...]. Hemos ido
al espacio y hemos descubierto que la oscuridad es infinita y
silenciosa, de una forma total y aberrante. No es el silencio de
la poesia ni el del cine, sino el silencio de Dios. [...] Hemos ido
al espacio y hemos descubierto que la musica del caos es el si-
lencio™. A veces creemos que nos alejamos del origen, cuando,
sin advertirlo, vamos regresando a €.

Elimperio del dia, su luz y su lengua, destruye la vida psiquica
cuando se vuelve absoluto; el mutismo existencial es una especie
de recaida en la noche originaria. Su correlato de angustia y pa-
nico vuelve imposible hacer la noche: dormir con la esperanza de
que habrd otro dia. Su silencio es el de la quietud mds ensordece-
dora y maquinal. No es casual que la probabilidad de un suicidio
sea mayor entre la medianoche y las cuatro de la manana: entre
una noche que no hay y la imposibilidad de un amanecer.

EE

Hay lenguajes que desvelan, en el sentido de quitar el sue-
flo, pero también en el que apunta Quignard: sacar los velos es
separar lo que separa. Es decir, acortar la distancia necesaria
para hacer distinciones. Hay otros lenguajes que velan, que, de
algiin modo, ensanchan el mundo porque abren una distancia
entre la necesidad y la posibilidad. Entre velos, luces, palabras
habitables y otras que encandilan o narcotizan, somos aloja-
dos en un mundo que nunca nos pertenece, porque zz mundo,
como la noche, se hace cada vez.

Estos ensayos son aproximaciones a las variaciones de los
velos y desvelos, lugares y experiencias de palabras, algunas

14. S. Brucco: “Lecciones de caos vy silencio”. http://www.polvo.com.ar/2020/09/
herzog-brucco/
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que hacen hablar y otras que mds bien hacen callar. También
son una busqueda de lenguajes —cuando somos huérfanos de
Dios— que se resistan a la tentacién de nuevos dioses, morales
crueles y manuales inttiles a la vida sensible, aun cuando sé que
también precisamos de ellos. Pero aqui me interesan mas los
lenguajes que implican movimientos sutiles, los que esbozan,
desplazan, mueven la puntuacién y hacen lugar a la respiracién;
los que permiten tomar un ritmo. Si el gran mal de la época es
la depresién, cuyo sintoma es el tedio sin limite que no distin-
gue la noche del dia, es preciso buscar lenguajes para encontrar
una cura como despertar. Como recuerda Nahuel Krauss, se
puede vivir sin existir, tanto como persona y como pueblo; pero
hay un momento en que se deja de llorar, cuando se aceptan las
deudas con el pasado y se asume el riesgo de hacer algo con lo
dado. Inventar una salida.

Me interesa la busqueda de palabras para la experiencia in-
terior y también para el consuelo —sin conformismo ni anes-
tesia, pero si con esperanza. No una esperanza como horizonte
gigante de promesas, sino una esperanza sobria, de que ain
con lo incurable del dolor de existir, es posible un decir, no
cualquiera, sino uno que de algin modo comprometa con la
propia vida.

15. N. Krauss: La segunda pérdida. Ensayo sobre lo melancdlico. Barcelona, Bue-
nos Aires: Mifio y Dévila editores, 2020.
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