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La presente convocatoria del Premio Biblioteca Breve ha transcurrido en su 
totalidad en el marco de la pandemia, desde que se inauguró en febrero de 
2021 durante la rueda de prensa en que se hizo público el fallo a favor de 
Trigo limpio, la excelente novela de Juan Manuel Gil, hasta el cierre de la 
recepción de manuscritos, el pasado día 1 de octubre. Ha sido un año difícil, 
retador y vertiginoso en el que todo el sector editorial, especialmente los for-
midables libreros, ha dado un paso de gigante para adaptarse a un entorno 
en constante cambio, en el que la única certeza ha sido la incertidumbre, 
además de la constatación de que el libro sigue siendo para todos nosotros, 
los lectores, un lugar en el que refugiarnos.

Desde Seix Barral agradecemos la participación de los casi novecientos au-
tores que han enviado sus novelas. Con una tendencia al alza en los últimos 
años, en esta edición ya podemos confirmar que la participación electrónica 
ha sustituido casi por completo al clásico envío por correo postal. El email 
sigue ampliando las fronteras, y si este año nos han llegado originales de lu-
gares tan alejados como Jamaica, Israel, Rusia o Australia, la gran mayoría 
siguen procediendo del territorio nacional (la mitad de los presentados pro-
ceden de alguna región española), seguido de Latinoamérica (casi un tercio 
de los presentados). Respecto a las temáticas y géneros de los manuscritos 
recibidos, aunque prevalece la autoficción en distintas formas, es llamativo 
el incremento una vez más de la novela negra; el ascenso de la distopía, la 
fantasía y la ciencia ficción, y la irrupción de la novela de crítica social o 
satírica en el marco del entorno laboral. También la inclusión de personajes 
o temáticas LGTBI+ en las tramas. 

A lo largo del último año he intercambiado reflexiones con autores, perio-
distas, libreros y amigos del sector acerca de cómo puede afectar todo lo que 
estamos viviendo a las obras de creación que están por venir. Y creo que ya 
es palpable cómo la ficción busca reflejar la necesidad de ordenar un mundo 
imprevisible, la importancia de un cambio social y laboral y la toma de con-
ciencia ante la insostenibilidad del modo de vida actual. La novela ganadora 
de este año, Lugar seguro, de Isaac Rosa, hace gala de una fina ironía para 
mostrar cómo el miedo va calando en nuestra vida cotidiana, mientras parte 
de la población se resiste a esconderse bajo tierra, en una militancia colectiva 
que no pasa necesariamente por las instituciones. Una gran novela, de un na-
rrador que se ha especializado en contar de forma magistral el tiempo en que 
vivimos. Un gran premio que, no me cabe ninguna duda, dará mucho sobre 
lo que conversar, y ofrecerá un lugar seguro a innumerables lectores.





«Isaac Rosa hace un retrato genial de 
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familia que se aprovechan de las grietas 
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Sinopsis 
Segismundo García es un comercial venido a menos que cree 
haber encontrado el negocio de su vida: la venta y construcción 
de búnkeres low-cost dirigidos a las clases más humildes, en un 
momento en que la instalación de refugios en viviendas de clase 
alta se ha convertido en tendencia y los más ricos se dedican a 
protegerse y prepararse para futuros desastres. Lugar Seguro es 
el nombre de la empresa porque es eso lo que ofrece a sus clien-
tes: un boleto ganador, un sálvese quien pueda, la única posibi-
lidad de sobrevivir al temido colapso global.

Pero Segismundo no está en su mejor momento personal ni eco-
nómico. Ha levantado un castillo de naipes que en cualquier 
momento se puede venir abajo y tiene una relación problemática 
con su padre y con su hijo. Su padre, también llamado Segismun-
do García, fue a parar a la cárcel envuelto en el escándalo de la 
quiebra de un turbio negocio de clínicas dentales low-cost. Salió 
de prisión por demencia senil, pero antes de perder la cabeza le 
confesó a Segismundo que tenía escondida una gran cantidad 
de dinero en un lugar seguro. Por su parte, su hijo adolescente, 
Segis, sigue los pasos «emprendedores» de la familia y monta 
todo tipo de chanchullos para ganar dinero fácil. El último, un 
negocio de apuestas en pleno instituto, se le ha ido de las manos. 
Tres generaciones de pillos, tres generaciones de Segismundos, 
obsesionados con el ascenso social, pero que se estrellan una y 
otra vez.

Ambientado en un futuro muy próximo, Lugar seguro se de-
sarrolla en tan solo 24 horas, en las cuales el lector acompaña 
al protagonista en la búsqueda de un tesoro escondido. En su 
recorrido veremos un mundo polarizado por el miedo que se 
parece mucho al nuestro y en el que, frente a la explotación de 
la inseguridad ciudadana, también han surgido diversos movi-
mientos activistas que creen que otro mundo es posible a partir 
de nuevas formas de organización colectivas basadas en el cui-
dado mutuo, la reconstucción comunitaria y otras formas de 
trabajar y consumir. Una posibilidad de cambio social que el 
protagonista ve con escepticismo e incluso con cinismo y que 
plantea al lector un reto en una época en que las únicas ficciones 
futuristas son invariablemente apocalípticas: ¿puede la ficción 
imaginar un futuro que no sea distópico?



                                                                            

Las claves de Lugar seguro 

Una novela picaresca del siglo xxi

Lugar seguro está protagonizada por tres personajes, tres gene-
raciones de Segismundos García miembros de una misma familia 
(abuelo, padre e hijo), tres buscavidas acostumbrados a ganarse el 
pan con negocios turbios, estafas y todo tipo de tretas al margen 
de la ley. El narrador de la novela, Segismundo García, ha creado 
una empresa llamada Lugar Seguro dedicada a la construcción y 
venta de refugios a precios asequibles donde los ciudadanos pue-
dan prepararse para el fin del mundo (llamados, claro, lugares 
seguros). Pero en realidad sobrevive en un equilibrio bastante pre-
cario, gracias a los adelantos aportados por sus confiados clientes, 
mientras espera que algún banco le conceda el préstamo que le 
permita poner en pie su ambicioso proyecto. Su padre, también 
llamado Segismundo García, el Primero, el fundador de la saga, 
fue condenado hace años por una estafa de la vieja escuela: mon-
tar una red de clínicas dentales low-cost llamadas Sonríe! que ter-
minó en pufo, escándalo mediático incluido, y con el consiguiente 
descontento de miles de clientes a los que dejó literalmente con 
media sonrisa. El último de esta estirpe de pillos es Segis, el hijo 
del narrador, que representa una suerte de granuja 2.0, un chaval 
que sabe aprovecharse de las oportunidades de las nuevas tec-
nologías para idear todo tipo de negocios que se mueven por el 
vacío legal.

Si en la novela picaresca tradicional el motor del protagonista era 
la promesa de ascenso de clase, el ideal anhelado de poder aban-
donar su condición de pícaro, el sueño de Segismundo García des-
cansa en el concepto de «ascensor social»: vive con la esperanza 
de que, ya sea con trabajo o bien gracias a un golpe de suerte, él 
y su familia abandonen definitivamente la clase humilde de la que 
proceden y así puedan acceder a los privilegios asociados a la cla-
se media-alta: buena educación, chalet en las afueras, un bienestar 
doméstico y omnipresente. Como le dice el protagonista en un 
momento dado a su padre, están en el buen camino para dejar de 
ser unos Garcías del montón:



                                                                            

«Mira la progresión: tú no pudiste estudiar, yo sí pero en un cen-
tro público, y Segis va al colegio de los niños triunfadores. La 
especie mejora. Siempre hacia arriba. El ascensor social, ¿te acuer-
das? Cómo te gustaba a ti esa expresión. La oíste y la hiciste tuya. 
¡El ascensor social!».

Una novela que se desarrolla en 24 horas, en una búsqueda frené-
tica por un tesoro muy particular

Lugar seguro se desarrolla en 24 horas, a lo largo de un día en la 
vida de Segismundo García. Y lo hace a través de un monólogo 
torrencial que el protagonista de la novela dirige a su padre al 
anochecer, en un recuento de todo lo que ha sucedido durante su 
peculiar jornada laboral. En una estructura que recuerda al relato 
El nadador, de John Cheever, que narra un día en la vida de un 
hombre que atraviesa el vecindario sumergiéndose en todas las 
piscinas mientras va camino de su casa, Segismundo va de búnker 
en búnker, visitando sótanos, trasteros, cocheras y otros lugares 
elegidos por sus futuros clientes para construir sus lugares segu-
ros, lo que le sirve para hacer una radiografía de las motivaciones 
y perfiles de cada uno de ellos.

Pero en realidad hay algo más que quita el sueño a Segismundo. 
Antes de que su padre entrara en la cárcel debido al caso de las 
clínicas dentales, este le confesó que había escondido una impor-
tante cantidad de dinero en «un lugar seguro», si bien se guar-
dó muy bien para sí mismo dónde tenía enterrado su particular 
tesoro. «Me gusta esa imagen del tesoro enterrado», le confiesa 
Segismundo a su padre en un momento de la novela. El problema 
es que el pobre viejo sufre ahora de demencia y cualquier intento 
de sacarle algún tipo de información es en vano. Y Segismundo 
no se fía un pelo de él: ¿ha perdido su padre la cabeza o solo está 
fingiendo, esperando el momento adecuado para abandonar su 
casa y huir con el dinero? No hay día que pase que no mire esa 
cara bobalicona, esa mirada perdida, y no piense que su padre 
está haciendo teatro, está representando el papel de su vida.

Para salir de dudas, Segismundo tiene un plan. Ha indicado a 
Yuliana, la mujer que cuida de su padre a tiempo completo, que 
deje salir al anciano cada vez que lo pida, y que se limite a acom-



                                                                            

pañarle por sus paseos sin rumbo a lo largo de la ciudad. Quizá 
en un momento de lucidez, el viejo los lleve allí donde esconde el 
dinero. El «buen hijo» se ha preocupado además de colocarle un 
reloj con localizador, para saber dónde está en cada momento. 
Así no hay forma de que escape.

Si el mundo se acabara, ¿tú qué harías?

Lugar seguro es una novela sobre la reciente obsesión por el fin 
del mundo y la mercantilización del miedo y la inseguridad. In-
mersos como estamos en una pandemia, y tras episodios recien-
tes como la ola de incendios causados por el cambio climático o 
la irrupción de un pavor primitivo que creíamos superado, como 
es la erupción del volcán de La Palma, la idea de que una des-
gracia inminente puede poner fin a la sociedad está más presente 
que nunca. Este es el contexto temporal y social que explota 
Lugar seguro y también el propio Segismundo, que vende sus 
refugios animado por la misma cháchara con que hoy en día 
se publicitan alarmas antirrobo en televisión, asustando a sus 
clientes potenciales con un futuro repleto de amenazas globales 
(terrorismo, virus, desastres naturales, desórdenes sociales y el 
cambio climático) para las cuales solo hay una salida: sálvese 
quien pueda, constrúyase un refugio para estar a salvo, aunque 
el resto del mundo se venga abajo.

Quien mejor representa este miedo en la novela son los prepas, 
apelativo con el que el narrador denomina a aquellos ciudada-
nos que viven obsesionados con estar preparados para el peor 
escenario imaginable. Gente que, ante una amenaza de colapso, 
corre a almacenar alimentos imperecederos y otros bienes de pri-
mera necesidad. Como explica Segismundo, que los conoce bien 
porque son sus mejores clientes, «los prepas, como su nombre 
indica, están preparados, llevan mucho tiempo preparándose. 
¿Para qué? Ellos sí podrían responder a la embarazada incrédula 
de esta mañana: preparándose para sobrevivir. Survivalistas. ¿So-
brevivir a qué? Se preparan, no para un colapso, unos disturbios, 
otra Semana Caliente, sino directamente para el apocalipsis. Sí, 
el apocalipsis, en cualquiera de sus formas, todas ya asomadas 
como anticipo y advertencia en los últimos tiempos: la guerra, el 



                                                                            

terrorismo, la pandemia, el desastre natural, la crisis ambiental, 
el desplome financiero. El meteorito, la invasión alienígena o la 
ira divina, en sus versiones más locas. El fin del mundo en todas 
sus posibilidades».

Obviamente, la desigualdad económica marca las posibilidades 
de cualquiera para sobrevivir al fin del mundo. «Ah, como siem-
pre, los más ricos están mejor preparados. Algunos tienen ya un 
búnker en casa. Otros son recogidos en helicópteros o convoyes 
armados, y llevados a una isla donde llevan tiempo construyen-
do un gran Lugar Seguro», reflexiona Segismundo. De ahí que 
confíe tanto en su propia gran idea, la de ofrecer refugios a bajo 
coste para las clases menos pudientes. Para tener tu propio Lu-
gar Seguro solo es necesario un trastero, un sótano, incluso una 
plaza de garaje: cualquier lugar es bueno para construir un con-
fortable habitáculo con lo básico para sobrevivir.

Aunque parezca un ejercicio de ficción descabellado, el autor 
ha querido reflejar en estas páginas una realidad que lleva tiem-
po con nosotros. No hay más que echar un vistazo a las noti-
cias. «El temor al gran apagón desata la fiebre por el acopio: 
una masa sigilosa de españoles lleva semanas abasteciéndose de 
alimentos y material de ferretería, aterrada por el fantasma del 
apagón eléctrico. El alarmismo lleva al preparacionista a buscar 
cursos de supervivencia exprés en la gran ciudad. La vida co-
rriente, para ellos, cada vez se parece más a una serie de ficción», 
rezaba un titular de un periódico nacional el pasado mes de no-
viembre. Entonces fueron combustibles, velas, baterías, conser-
vas y agua potable, pero antes vimos cómo el paso de Filomena 
por la península agotaba el suministro de palas. Otro titular re-
ciente: «Austria prepara a su población ante un posible apagón 
eléctrico en Europa por tiempo indefinido: el Gobierno austriaco 
asegura que se trata de “un peligro real” y ya ha advertido a 
todos sus habitantes».

De la misma forma, en los últimos años hemos asistido a la pro-
liferación de servicios de construcción de búnkeres para la élite, 
individuales o colectivos, que ofrecen empresas como el Grupo 
Vivos, una compañía con sede en California que está constru-
yendo una red global de refugios subterráneos para clientes de 



                                                                           

alto nivel adquisitivo. Según informaba The New York Times en 
2020, tras el coronavirus, las ventas de refugios aumentaron un 
400 por ciento.

Una propuesta concreta por lo colectivo

Frente a los prepas, que creen firmemente en el individualismo y 
el sálvese quien pueda, Lugar seguro da voz a otro movimiento 
social, completamente opuesto, que considera que para sobrevi-
vir, no ya a un colapso social, sino a un día a día marcado por 
las cada vez más evidentes consecuencias de un estilo de vida 
insostenible, es necesario recuperar la idea de comunidad, valo-
res como la solidaridad y la fraternidad o la creación de redes 
de apoyo mutuo y cuidados y un modo de vida ecológicamente 
viable. Son los que Segismundo llama, con su cinismo caracterís-
tico, botijeros, de quienes critica muchas soluciones «buenistas» 
características de cierta izquierda ingenua. Este distanciamien-
to del protagonista permite al autor escribir una novela con los 
pies en el suelo, alejada de maniqueísmos y dogmatismos, que 
no quiere aleccionar al lector sino poner sobre la mesa una evi-
dencia: estamos ante una crisis compleja, social, climática y de 
valores, de la que solo saldremos si cooperamos y trabajamos en 
comunidad.

Frente a un protagonista como Segismundo, cegado por su pro-
pia incapacidad de ver más allá de sus narices, la novela presenta 
un elenco de personajes femeninos que representan una realidad 
más luminosa y esperanzadora: la sociedad de los cuidados re-
presentada en Yuliana, emigrante y trabajadora doméstica al cui-
dado del padre dependiente; Mónica, la exmujer de Segismundo, 
que ha decidido renunciar a su posición acomodada para pa-
sarse al activismo ecomunal, o Gaya, parte de un voluntariado 
militante que opera a pie de calle para dinamizar y recuperar 
barrios marginales. También en este caso, ni la mejor ficción es 
capaz de superar la realidad: todos los proyectos descritos por 
el autor conviven actualmente en barrios de nuestras ciudades 
gracias a ciertos colectivos.

Ni distopía ni apocalipsis: otro futuro es posible desde la ficción.

¿Es posible imaginar un mañana que no sea distópico? ¿Cabe 
mirar adelante sin temor, sin esperar que todo vaya a peor? Am-



                                                                            

bientada en un futuro cercano marcado por la desigualdad, la 
crisis climática y la incertidumbre, Lugar seguro es un intento 
desde la literatura por proponer un futuro más allá del miedo y 
la resignación, uno donde haya sitio para la esperanza. Lugar se-
guro no es una utopía, pues está construida a partir de realidades 
ya existentes hoy, y tampoco quiere eludir sus contradicciones y 
límites; es más bien una antidistopía.

Como reflexiona el autor, con esta novela quería comprobar 
«si la ficción puede imaginar un futuro que no sea distópico. 
En los últimos tiempos, las únicas ficciones futuristas son inva-
riablemente apocalípticas, todo va a ir a peor: siempre vemos 
sociedades autoritarias, con fuerte control tecnológico, más des-
igualdad, catástrofes ambientales, y ahora también pandemias. 
Esta novela es un intento por ficcionar un futuro cercano donde 
no estamos peor y aparece una posibilidad, todavía tímida pero 
esperanzadora, de cambio y de mejora. Y construido con ele-
mentos reconocibles, del ahora, nada fantásticos: experiencias y 
proyectos comunitarios que ya existen, aunque sean pequeños, y 
que tal vez podrían crecer y generalizarse.

Lugar seguro en la obra de Isaac Rosa

La pandemia nos ha hecho más conscientes que nunca de que 
nuestro modo de vida es insostenible. La incertidumbre social 
que estamos viviendo ha evidenciado problemas que prefería-
mos ignorar hasta ahora (el cambio climático, la desigualdad 
social, la precariedad laboral, el consumismo irresponsable, los 
movimientos migratorios...) y que se nos presentan transforma-
dos en la terrible amenaza de un colapso social inminente. Y solo 
un escritor como Isaac Rosa podía salir airoso de la tarea de ha-
cer literatura con un material como este. Acostumbrado a tratar 
asuntos tan reales como la desigualdad social, el entorno laboral, 
la memoria histórica o cómo los condicionamientos económicos 
empapan la realidad cotidiana de las familias españolas, Rosa es 
un escritor exigente con la forma de cada una de sus novelas y 
que sabe manejar la profusa documentación propia de un ensa-
yo desde los hilos de la ficción. 



ISAAC 
ROSA

Nació en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas 
La malamemoria (1999), posteriormente reelabo-
rada en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 
(2007), El vano ayer (2004), que fue galardonada en 
2005 con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Ojo 
Crítico y el Premio Andalucía de la Crítica; El país 
del miedo (2008), reconocida por los editores con el 
Premio Fundación J. M. Lara como mejor novela del 
año; La mano invisible (2011), La habitación oscura 
(2013), Premio Cálamo, y Feliz final (2018), todas 
ellas publicadas en Seix Barral. Columnista de prensa, 
es también autor de guiones de cómic, novelas juveni-
les y libros de relatos, entre los que destaca Tiza roja 
(Seix Barral, 2020). Su obra ha sido traducida a varios 
idiomas y llevada al cine en tres ocasiones.
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Entrevista

Lo primero que le llama la atención al lector de Lugar seguro es la voz 
de Segismundo García, el protagonista. Un tipo cínico, irónico y des-
creído, lo que se viene llamando en los últimos tiempos «un cuñado». 
¿Por qué decidiste que la novela sería narrada desde este punto de vista 
concreto y qué te ha permitido explorar como escritor?

Segismundo es todo eso y, además, un resentido lleno de rencor social 
en tanto que desclasado y caído en desgracia. Ese narrador era im-
prescindible, ya que Lugar seguro pretende ser una mirada al futuro 
próximo, a pocos años vista, pero huyendo del habitual acercamiento 
distópico. No quería irme al extremo contrario, a la utopía, sino más 
bien escribir una antidistopía: contar un futuro en el que, sin haber des-
aparecido los actuales problemas, incluso agudizándose algunos, sí se 
abre paso una posible alternativa que no conduce al abismo, que hasta 
podría mejorarnos la vida. Y para contar algo así, sin ser ingenuo ni 
caer en lo panfletario, la mejor estrategia era que el narrador y protago-
nista fuese distópico: alguien que narra en negativo, menospreciando, 
ridiculizando y caricaturizando a quienes intentan transformar la reali-
dad. Además, un narrador así, hostil al cambio, permite señalar las de-
bilidades, contradicciones y límites de cualquier intento transformador; 
actúa como abogado del diablo, y a menudo acierta. Si Segismundo es 
un cuñado, no deja de ser el cuñado que todos llevamos dentro y que, 
ante propuestas como las que aparecen en la novela, hace acomodarnos 
en ese mismo cinismo y descreimiento.

Segismundo García es también un tipo sin escrúpulos a la hora de ex-
plotar los miedos de la gente corriente. ¿Es esta una novela sobre cómo 
en los últimos años hemos «normalizado» el miedo al fin del mundo, en 
parte porque eventos como la pandemia o el cambio climático nos han 
hecho pensar que lo que antes era extraordinario ahora es plausible?

Hace solo cuatro meses una noticia poco clara sobre un hipotético apa-
gón en Austria agotó en nuestras ferreterías las existencias de linternas 
y hornillos de camping gas. Parece una anécdota, pero representa bien 
el estado de ánimo colectivo, marcado por una incertidumbre que es 
anterior al coronavirus, y un catastrofismo que la pandemia ha ter-
minado de confirmar: la sensación de vivir a merced de cualquier de-
sastre inminente y la verosimilitud de cualquier tipo de calamidad. A 
ello contribuye toda esa ficción audiovisual y literaria que se recrea 
en futuros apocalípticos y nos instruye en el sálvese quien pueda: si 
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llega el desastre, ya sea climático, vírico, nuclear, extraterrestre, zombi 
o con meteorito, lo mejor es tener un agujero donde esconderte y una 
pistola. Segismundo se dedica a vender búnkeres baratos con la misma 
estrategia comercial con que hoy nos venden alarmas para el hogar. Y, 
sin embargo, ahí tenemos las consecuencias de la pandemia: no nos 
hemos matado, no ha habido caos ni saqueos, sino todo lo contrario: 
paciencia, responsabilidad, empatía, solidaridad y formas espontáneas 
de ayuda mutua. Lo mismo que ha ocurrido a lo largo de la historia en 
tantos momentos de catástrofe, como recuerda Rebecca Solnit.

¿Querías huir, en particular, de hacer una novela panfletaria? Más que 
señalar a unos y otros como buenos y malos, o de aleccionar al lector, 
la novela expone la complejidad de muchos debates actuales, como el 
cambio climático. 

Sí, por eso la importancia de ese narrador a la contra, que señala e 
incluso exagera los problemas a que se enfrentaría cualquier intento 
de transformación social, o la resistencia que nosotros mismos ya mos-
tramos ante propuestas frente a la emergencia climática que inevita-
blemente afectarán a nuestro modo de vida. Sea de forma ordenada 
o impuesta por las circunstancias, lo cierto es que estamos abocados 
a importantes transformaciones que no serán fáciles y sin un cambio 
profundo de mentalidad encontrarán mucha resistencia. Ya hemos visto 
la respuesta cuando alguien sugiere limitar los viajes en avión o el con-
sumo de carne, y eso solo es el principio. Como dice Segismundo, ve y 
dile tú a la gente que se olviden del sueño de ir de puente a Nueva York. 
Aunque la mayoría nunca vaya a tener posibilidad de hacerlo, quieren 
mantener ese sueño y muchos otros que tal vez no sean ya sostenibles.

Pero sí que es una novela que cree radicalmente en la esperanza y que 
apuesta por la colaboración y por la necesidad de hacer concesiones 
para cambiar las cosas, porque lo que está claro es que un futuro me-
jor no es compatible con seguir viviendo como lo hemos hecho hasta 
ahora…

Toda propuesta que haga viable el futuro, viable en términos ecológi-
cos y sociales, pasa por replantear necesidades y deseos que hoy son 
insostenibles. Vivir con menos, por decirlo con todas las letras, aunque 
habitualmente usemos giros y eufemismos. De lo que se trata es de que 
ese vivir con menos se convierta en vivir mejor con menos. Nada fácil. 



Pero tampoco hay alternativa mejor. Y yo me niego a aceptar el colap-
sismo, la resignación y el sálvese quien pueda, o que la crisis climática 
nos acabe llevando a alguna forma de ecofascismo. Porque no es tarde. 
No tenemos mucho tiempo, es urgente, pero todavía estamos a tiempo.

Es curioso, porque todo lo que en la novela parece más descabellado, 
como las empresas que están haciendo negocio con los búnkeres, está 
inspirado en la realidad. ¿Qué aspectos de la novela están sacados de la 
realidad y cuáles son ficción?

Este futuro tan cercano y reconocible de la novela está construido casi 
en su totalidad con realidades presentes que me he limitado a ampliar. 
En su aspecto más negativo, como la venta de búnkeres particulares, 
que ya es una realidad no solo en Estados Unidos, si bien limitado 
por ahora a rentas altas. Pero también por el lado más optimista: todo 
aquello que en la novela puede sonar utópico existe ya aquí y ahora, 
solo que a una escala más modesta. La propuesta que se abre paso en 
la novela está inspirada en formas de vida comunitaria que algunos ya 
están poniendo en práctica, aunque sea a pequeña escala: sistemas de 
generación distribuida de energía que ya funcionan en algunos barrios, 
pueblos o colegios públicos; formas cooperativas de trabajar, produ-
cir y consumir, que hoy son la excepción pero existen; o iniciativas de 
ayuda mutua, de cuidados y vida comunitaria, que ya aplican muchos 
colectivos. No solo quería ser realista: sobre todo intento que seamos 
conscientes de que esas posibilidades transformadoras no exigen un 
gran esfuerzo de imaginación: están ya aquí. Hay mucha gente traba-
jando en ese futuro, sin esperar a ninguna revolución.

Es interesante cómo muestras el perfil de tres pillos de tres generaciones 
distintas que, además, tienen una relación muy particular: a veces está 
claro que se quieren, otras parece que solo los mueve el interés. ¿Hasta 
qué punto te interesaba explorar la relación padre-hijo de manera ale-
jada de la estampa tradicional de familia? 

Si en la novela hay una distopía, esa es una distopía presente, no futura: 
la distopía del emprendimiento. Los hombres «hechos a sí mismos», 
la búsqueda obsesiva del beneficio, la vida en términos de éxito o fra-
caso. Como los tres Segismundos vienen de abajo y se estrellan una y 
otra vez, los llamamos pillos; pero cuando triunfan los consideramos 
«emprendedores», modelos de éxito. Quería contar una saga familiar 



en clave empresarial, en la que padres e hijos se relacionan como si se 
sentasen a la mesa de un consejo de administración. Y hacerlo no desde 
el retrato habitual de familias poderosas que se desangran shakesperia-
namente en intrigas, traiciones y herencias, sino mirando a todos esos 
desgraciados que aspiran a lo mismo pero que se estrellan por abajo sin 
tanta épica.

En los tres personajes está muy marcado el concepto de ascensor social 
y hay también cierto rencor de clase. «Todo el mundo sabe que los ni-
ños triunfadores vienen ya triunfados de casa», dice Segismundo en un 
momento. ¿Era importante para ti que la novela estuviera atravesada 
por la condición social de sus protagonistas?

El rencor de clase es siempre un buen motor narrativo, y la desigual-
dad creciente nos ha vuelto a todos rencorosos. Esa convicción de que 
la meritocracia está viciada de origen, que la familia y el patrimonio 
siguen siendo decisivos y que los mejores puestos no se consiguen en 
entrevistas de trabajo ni acumulando másteres. Y que la auténtica con-
ciencia de clase es la de quienes más tienen, que son solidarios con los 
suyos, mientras dejan caer a los desclasados que tropiezan. Segismundo 
García es un animal herido y ladra su rencor contra el mundo entero.

Otra elección llamativa en la novela es que se desarrolla en 24 horas.

Siempre me han gustado las novelas llamadas «circadianas», esas que 
concentran la acción en un solo día, intenso y que a la vez funciona 
como panorama de una vida entera. Mrs. Dalloway, claro. Sobre todo 
tenía en mente aquellas que implican un viaje, una odisea urbana que 
siempre es interior. El Ulises como mejor ejemplo, aunque tenía más 
presente al nadador de Cheever que intenta volver a casa de piscina en 
piscina, evocado en la primera línea de la novela.

«Me gusta esa imagen del tesoro enterrado», le confiesa Segismundo 
a su padre en un momento de la novela. Es esta, también, una novela 
sobre la búsqueda de un botín enterrado.

Sí, el «lugar seguro» del título no es solo un refugio, un escondite, sino 
también ese sitio donde ponemos algo valioso a buen recaudo. Como 
Segismundo, todos tenemos un tesoro por encontrar. Me gusta esa poli-
semia del lugar seguro y todo ese mundo subterráneo que abre.



Como decías antes, la novela es un intento de demostrar que la ficción 
puede imaginar un futuro que no sea distópico. En los últimos tiempos, 
las únicas ficciones futuristas son invariablemente apocalípticas, y todo 
siempre va a peor. ¿Hasta qué punto querías romper con esta dinámica 
y ofrecer un futuro cercano, completamente reconocible, donde todavía 
hay margen de maniobra para mejorar y salir bien parados? 

Hace poco supimos que el Gobierno francés había encargado a una 
decena de escritores y guionistas de ciencia ficción para que anticiparan 
escenarios futuros de conflicto, y así preparar al ejército ante amenazas 
inciertas. «Hay que atreverse a pensar diferente, creer en lo imposible, 
imaginar lo inimaginable», dijo la ministra de Defensa. No era necesa-
rio. Le habría bastado ir a una librería o echar unas horas viendo series 
y películas. La distopía se ha vuelto rutinaria en la ficción y, como tal, 
inofensiva, una vez desactivada su capacidad de alertar sobre conflic-
tos y miedos presentes. De modo que lo único que consigue es volver-
nos conservadores: virgencita, que me quede como estoy. El punto de 
partida del libro, ideado en los primeros meses de pandemia, era ese: 
¿podemos imaginar un futuro que no sea distópico? No ya utópico, 
simplemente que no sea peor que el presente. Es una forma de rea-
propiarnos del futuro: asumirlo como nuestra responsabilidad, no un 
guion de Hollywood.

Finalmente, ¿qué papel desempeñan las mujeres en la novela? Da la sen-
sación de que, frente a unos personajes masculinos egoístas y preocupa-
dos por el sálvese quien pueda, son ellas las que hablan de cuidados, de 
ayudarnos unos a otros, de compromiso. 

Es intencionado. Los personajes que cuestionan la narración e impug-
nan la mirada descreída de Segismundo son todas mujeres. Por un lado, 
quería que la saga familiar fuese de varones: abuelo, padre e hijo, los 
tres emprendedores, los tres pillos. Y en contraste, tres mujeres, de dis-
tintos orígenes y edades, mostrando ese otro mundo posible al que se 
resisten los muchos Segismundos que nos rodean. Supongo que espero 
mucho de esa generación de jóvenes, sobre todo mujeres, que hoy se 
moviliza contra el cambio climático o coloca en el centro de la agenda 
los cuidados y el cambio de modelo de vida.





                                                                            

Primeras páginas 

Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, podría llegar a mi 
casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcón, señalando por en-
cima de los tejados en dirección al río. Se lo dije como ar-
gumento comercial, claro, pero al decirlo me imaginé que de 
verdad salía de aquel edificio por el sótano y cruzaba media 
ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en lugar seguro, que ya 
sabes que no son tantos todavía, sino deslizándome por otros 
sótanos, garajes, túneles, alcantarillas, cuevas enladrilladas, 
pozos, arroyos entubados, restos arqueológicos por descubrir 
y estaciones de metro; en perfecta línea recta, atravesando 
sin esfuerzo muros, cimientos, cableado, tierra compactada y 
raíces gruesas como quien bucea a ciegas, braceando a ratos 
y dejándome llevar por una corriente subterránea y caliente, 
conteniendo la respiración hasta llegar a casa agotado. Agota-
do y feliz, porque aquel era un pensamiento bonito, tal vez el 
recuerdo de un sueño.

Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, podría llegar a mi 
casa avanzando bajo tierra.



                                                                            

No sabía que ya hubiera tantos, me contestó el tipo, y en su 
voz levemente impresionada noté que le faltaba un último em-
pujoncito, así que aproveché la intimidad del momento, los 
dos en el estrecho balcón, hombro con hombro, viendo la ciu-
dad a la primera luz del día.

No lo sabe porque no es un dato público, le dije, y le conté lo 
de siempre: que la discreción es condición necesaria para que 
un lugar seguro sea de verdad seguro; que esto no es como po-
ner en la fachada la pegatina disuasoria de una central de alar-
mas, sino todo lo contrario: nadie debe saberlo. Na-di-e, repetí 
con severidad; esa es la primera recomendación que hacemos 
—me sale natural ese plural de gran compañía— a nuestros 
clientes: discreción, reserva absoluta. 

Será por eso que no conozco a nadie que tenga uno en su casa, 
dijo, pero no había sorna sino convicción.

Lo mismo pensarán de usted, le susurré, a riesgo de pasarme 
en la puesta en escena: lo mismo pensarán de usted, porque 
tampoco se lo va a contar a nadie, ¿verdad?, insistí para ase-
gurarme de que corriese a pregonarlo nada más despedirme.

Funcionó. Veinte minutos antes no quería ni oír hablar del 
tema, ni me dejaba entrar en su piso, arrepentido de haberse 
interesado por la oferta; pero tras la escena del balcón baja-
mos juntos al trastero.



                                                                            

Abrió la cancela, completamos el último tramo de escalera, 
y avanzamos por un pasillo con suelo de cemento, puertas a 
ambos lados, tuberías suspendidas y cucarachas moribundas. 
Fue llamando sonriente a las puertas de contrachapado, toc-
toc, toc-toc, y dijo que había pensado preguntarme si alguno 
de sus vecinos tenía ya uno instalado, pero que saltaba a la 
vista que no, que allí no había más que trasteros. ¿Y qué te 
esperabas, capullo, un portón acorazado y un neón que diga: 
atención, atención, aquí hay un lugar seguro? No se lo dije 
así, claro. Le expliqué pacientemente que si contrataba uno 
para su familia —importante mencionar a la familia repeti-
das veces—, se lo revestiríamos exteriormente con una puerta 
barata como aquellas. Cuando sus vecinos bajasen al trastero 
para deshacerse de la bici estática, no notarían nada.

Liberó un candadito, empujó la puerta hinchada por la hu-
medad y prendió una bombilla escasa. Cuatro de largo, metro 
y medio de ancho. Eché un vistazo a los bultos polvorientos. 
Señalé la bicicleta estática arrumbada, bromeamos. Me agaché 
a mirar los estantes bajos. Otro imbécil que leyó un artículo 
sobre cómo montar tu propia bodega y ahora espera que el 
paso de los años haga milagros con sus vinos de supermer-
cado. Acaricié una botella, leí en voz alta la etiqueta y expre-
sé admiración. Saqué el metro para mostrarme activo, anoté 
medidas, observé con intensidad profesional las tuberías que 
cruzaban el trastero sobre nuestras cabezas, di un par de taco-
nazos en el suelo.



Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos niños, sin proble-
ma. Y todavía le quedará espacio para mantener su excelente 
bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el cachondo, disimu-
lando lo poquito que le faltaba para firmar.

Le mostré una infografía del modelo básico, señalándole cada 
elemento sobre el espacio mugriento del trastero: litera de tres 
alturas, despensa, generador eléctrico, purificador de aire. De 
reojo confirmé su expresión satisfecha. Lo estaba viendo, aho-
ra sí. Tiré de repertorio para terminar de convencerlo: le ase-
guré que le iba a contar algo en confianza, me asomé al pasillo 
antes de hablar. Bajé la voz: en este edificio ya hay uno. Y le 
lancé el hueso: si es capaz de acertar en qué trastero está, le 
hago un diez por ciento de descuento.

El tipo sonrió y movió la colita, salió al pasillo y fue golpean-
do con los nudillos cada puerta, pegando la oreja a la tabla, 
qué subnormal. Por supuesto no encontró nada, pero le hice 
el descuento.

El día empezó bien, ya ves.

***

El día empezó bien y siguió mejor: dos de dos. La segunda 
visita, a tres calles de allí, fue aún más fácil: un matrimonio 



anciano, más viejos que tú, asustadizos y desarmados frente a 
técnicas comerciales [...]. El tercero de la mañana ya se torció, 
y fue por tu culpa. Sí, por tu culpa, aunque a esa hora estu-
vieras todavía durmiendo. La visita había empezado bien, el 
tipo vivía en un adosado y las primeras señales apuntaban a 
una venta fácil: pegatina de central de alarmas en la fachada, 
barrotes en el piso superior y una cámara de videovigilancia 
falsa, una mala imitación, sobre la puerta principal. Esto va 
a ser rápido, me dije al tocar el timbre. La casa era más bien 
pequeña pero con una habitación en el sótano que usaban de 
gimnasio y antiguo cuarto de juegos de los niños ya crecidos. 
El hombre, de mi edad, insistía en culpar de aquella ocurrencia 
a su esposa, que no estaba presente para confirmar o desmentir 
la acusación. Su esposa era muy miedosa, su esposa siempre se 
encaprichaba de tonterías, su esposa era muy influenciable por 
las modas y los telediarios, su esposa era un poco envidiosa de 
unos primos que vivían en una urbanización y ya tenían uno, 
su esposa era muy cabezota y cuando se le metía una idea no 
había quien se la sacara, su esposa era muy pesimista respecto 
al devenir del mundo, su esposa veía demasiadas películas, su 
esposa nunca bajaba a esa habitación porque le daba asco y 
miedo desde que tuvieron una infestación de cucarachas de 
esas africanas, así que a ella no le importaba perder ese es-
pacio, que en cualquier caso no lo perderían, simplemente le 



añadirían otro uso, él pensaba seguir utilizándolo de gimnasio, 
ya que su esposa no hacía deporte y además se burlaba de él 
por insistir en mantenerse en forma. Acabé por dudar no ya de 
que la decisión fuese en verdad de la esposa, sino de su propia 
existencia: pensé en un hombre abandonado que se empeña en 
negar la realidad, y hasta se me pasó por la cabeza la idea de 
que la mujer estuviese emparedada en aquel sótano.

Le dejé una carpeta con toda la información y quedó en lla-
marme cuando concretara con su esposa qué modelo y equi-
pamiento instalarían, porque por supuesto él no iba a decidir 
sin ella, pues a todo lo anterior había que añadir que su esposa 
era muy intransigente y había impuesto su gusto hasta en la 
última cortina de la casa. Qué ganas de salir de allí y perder de 
vista a aquel mal actor de comedia matrimonial. Pero entonces 
el tipo abrió la carpeta y se fijó en mi tarjeta, enganchada a la 
solapa con un clip. ¿Segismundo García?, preguntó señalándo-
la, omitiendo el segundo apellido, lo que ya me puso en guar-
dia. Respondí afirmativamente pero, en cuanto vi que el tipo 
pasaba a un tuteo hostil: ¿eres familia de Segismundo García, 
el de…?, no le di tiempo a terminar la pregunta: no, yo soy el 
único Segismundo en la familia. El tipo me miró a los ojos, 
tamborileando en la carpeta, en la tarjeta con mi nombre. Bajé 
la cabeza para evitar que se me fuese la mirada a su boca, no 
quería mirarle los dientes para no delatarme.



Me despidió con frialdad, le dije que esperaría su llamada y me 
cerró con un portazo que no dejaba lugar a mucha duda. Te 
diré lo que hizo nada más perderme de vista: buscó en Google, 
tecleó tu nombre, mi nombre, encontró sin mucho navegar 
esa foto tuya de hace diez años, inaugurando una clínica, en 
la que estamos mamá y yo a tu lado, y aunque el paso de los 
años podría hacerle dudar al identificarme, bastó la búsqueda, 
la sola duda removiendo el recuerdo, para hincharle una vena 
de mala hostia que horas después volcaría contra su mujer por 
la ocurrencia. En el mejor de los casos no me llamará más, 
su esposa y él coincidirán en que de ninguna manera van a 
contratar nada con un familiar de aquel hijo de la gran puta, y 
buscarán otra empresa aunque les salga más caro.

Tengo que cambiar las tarjetas. Reducirme a S., o usar el Or-
tega de mamá y dejar el tuyo en una G., o ni eso, borrado. 
Segismundo García: ya nos vale, viejo. España se ha tragado 
muchos millones de Garcías, sin importarle que tuviesen nom-
bres raros como Segismundo con los que sus padres habían 
pensado singularizarlos. Segismundo García, qué ridículos so-
mos. Debería cambiar las tarjetas o cambiarme el nombre, no 
sé qué me da más pereza.
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