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Nadie creía que fuera posible. Sin embargo, en enero de 2020, Ugur Sahin le 

dijo a Özlem Türeci, su esposa y pareja de investigación desde hace décadas, 

que serían capaces de desarrollar una vacuna contra lo que pronto sería cono-

cido como la COVID-19 e inyectarla de manera segura en el brazo de millones 

de personas antes de que acabara el año. 

Esa confianza era fruto de casi treinta años de trabajo. Mientras buscaban una 

forma revolucionaria de tratar el cáncer, habían estudiado una molécula llama-

da ARN mensajero, que pensaban que podía usarse para redirigir el sistema 

inmunitario contra algunas enfermedades.

Gracias a estas investigaciones previas, para cuando el SARS-CoV-2 fue des-

cubierto en Wuhan, la empresa estaba preparada para desarrollar una tecno-

logía de vanguardia y crear la primera vacuna clínicamente aprobada contra 

la enfermedad. Una vacuna que, gracias a su alianza con Pfizer, empezó a 

fabricarse y a distribuirse por todo el mundo mucho antes de lo esperado y ha 

salvado millones de vidas.

Escrito por Joe Miller, corresponsal del Financial Times en Fráncfort que cubrió 

en directo el proyecto de BioNTech, y con contribuciones de Türeci y Sahin, así 

como entrevistas con más de sesenta científicos, políticos, funcionarios de salud 

pública y personal de BioNTech, La vacuna explica la ciencia que hay detrás de 

este increíble avance.

«Su afán por utilizar un método científico novedoso para acabar con 
la COVID-19, así como con el cáncer y otras enfermedades, bastaría 

para convertirlos en héroes de nuestro tiempo.»

— Bloomberg

La emocionante historia del matrimonio 
de científicos que desarrolló la primera 

vacuna contra la COVID-19

PVP: 19,95 € 10290144

La vacuna es un relato apasionante que recorre 
los acontecimientos clave de un año extraor-
dinario y explora los antecedentes científicos, 
económicos y personales de uno de los avances 
médicos más importantes de nuestra época: la 
primera vacuna contra la COVID-19. 

A través de una narración vibrante, amena 
para el lector medio y llena de detalles que fas-
cinarán a los microbiólogos experimentados, 
explica cómo Türeci y Sahin fueron capaces 
de desarrollar veinte candidatas a vacunas en 
cuestión de semanas, convencer a las grandes 
farmacéuticas de que apoyaran su ambicioso 
proyecto y suministrar más de tres mil millo-
nes de dosis de la vacuna de BioNTech-Pfizer a 
países de todo el mundo en un tiempo récord. 
Todo ello, mientras sorteaban las intromisiones 
políticas del Gobierno de Donald Trump y la 
Unión Europea.

«Özlem Türeci y Ugur Sahin se están 
convirtiendo rápidamente en el matrimonio 
más célebre de la ciencia desde que Marie 

y Pierre Curie descubrieron
la radiactividad.»

— The Times 

«Son el símbolo de una notable historia 
de éxito científico y empresarial.»

— Financial Times
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1

El brote

Por primera vez en semanas, la agenda de Uğur Şahin estaba 
despejada. Era un viernes por la mañana, y el apartamento de 
dos habitaciones que compartía con su esposa, Özlem Türeci, y 
su hija adolescente estaba inusualmente vacío. En medio del si-
lencio, repasó su biblioteca de Spotify y se decidió por una trilla-
da lista de reproducción. Se sentó delante de su ordenador con 
una humeante taza de té oolong en la mano mientras el relajante 
sonido grabado del canto de unos pájaros llenaba la oficina im-
provisada del inmunólogo de origen turco.

La bandeja de entrada de Uğur estaba a rebosar, y apenas 
había empezado a revisar los trabajos de sus alumnos de docto-
rado cuando Özlem y su hija, que habían vuelto del trabajo y de 
la escuela, asomaron la cabeza por la puerta para recordarle que 
eran las cuatro: la hora del phở y el bánh mì en su restaurante 
vietnamita favorito. La familia rara vez se saltaba ese ritual, so-
bre todo si alguno de ellos había estado fuera recientemente. Al 
final de la tarde ya estaban todos de vuelta en casa, y Uğur pudo 
volver a su escritorio para entregarse a su único pasatiempo: po-
nerse al día con sus lecturas.

Éste era el concepto de relax del profesor, cuya mente estaba 
siempre activa. El desdén por la ociosidad era uno de los muchos 
rasgos que compartía con Özlem, a la que conoció casi treinta 
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años antes, en sus rotaciones en una sala oncológica. Él era un 
joven médico y ella cursaba su último año en la Facultad de Me-
dicina. La pareja, hoy cómplices en la ciencia, los negocios y la 
vida, nunca ha tenido televisor y se ha mantenido apartada de las 
redes sociales; han preferido confiar en las selectas publicacio-
nes online que han considerado dignas de su atención. La oficina 
doméstica de Uğur —‌consistente en dos grandes pantallas que 
no desentonarían en la sala de mercados de un banco de inver-
siones— era su portal al resto del mundo.

Tras abrir su navegador de internet, Uğur recorrió metódica-
mente su lista de páginas favoritas. Era 24 de enero, y el año 
2020 empezaba con calma en Alemania. Los medios de comuni-
cación locales de Maguncia, su ciudad adoptiva, informaban de 
una manifestación en defensa del medioambiente; los estudian-
tes habían bloqueado el tráfico a lo largo de varios kilómetros. 
Der Spiegel, una de las revistas más respetadas de Alemania, en-
cabezaba su portada digital con un reportaje sobre el auge —‌y la 
cuestionable ética— del gangsta rap alemán. La edición electró-
nica del semanario incluía varios artículos en los que se conjetu-
raba acerca de si las luchas internas del Partido Demócrata po-
drían facilitar la reelección de Donald Trump y se analizaba la 
ciberguerra librada por Arabia Saudí, acusada de piratear el telé-
fono del fundador de Amazon, Jeff Bezos. Escondida en la sec-
ción de ciencia, había una noticia desde la megaciudad china de 
Wuhan, asolada por una nueva enfermedad respiratoria.

Al parecer, el origen de los aproximadamente cincuenta ca-
sos vigilados por las autoridades fue localizado en el «mercado 
húmedo» mayorista de Huanan, donde se vendía marisco, aves 
de corral vivas, murciélagos, serpientes y marmotas que, a veces, 
eran sacrificados in situ. Aunque era demasiado pronto para ex-
traer conclusiones, los indicios apuntaban a una evolución de los 
acontecimientos que hizo sentir escalofríos a los epidemiólogos: 
la llamada «transmisión entre especies». Es decir: era probable 
que un virus hubiese saltado de los animales a los seres huma-
nos, totalmente desprevenidos. Se había iniciado una carrera ar-
mamentista evolutiva entre este nuevo y aterrador enemigo y las 
fuerzas conjuntas del sistema inmune humano.

16 · La vacuna
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La noticia despertó cierto interés en Uğur, ya que había dedi-
cado su vida adulta a entender el modo en que los mariscales del 
sistema inmune organizaban a sus dispares tropas para combatir 
las enfermedades. La empresa que había fundado con Özlem 
once años antes, BioNTech, se había embarcado en varios pro-
yectos para desarrollar vacunas contra la gripe, el VIH y la tu-
berculosis. En cambio, los virus, que eran un incordio, sólo preo-
cupaban ligeramente a este médico de cincuenta y cuatro años. 
Apenas doce de los más de mil empleados de la plantilla de Uğur 
estaban desarrollando fármacos para combatir infecciones trans-
misibles; el resto estaba concentrado en la misión central de la 
pareja: curar el cáncer. Y, por fin, estaban a las puertas de lograr 
un gran avance.

Fue este mensaje — que podría haber una cura para ciertos 
tipos de cáncer— el que Uğur llevó a un escenario que conocía 
bien, en San Francisco. Hacía más de una década que su año la-
boral empezaba en algunos de los salones de baile sin ventanas 
del hotel Westin St. Francis de la ciudad, donde presentaba mi-
nuciosamente su plan para desarrollar tratamientos de nueva 
generación contra el cáncer en la feria más importante del sector 
biotecnológico, el Congreso sobre la Atención a la Salud de J. P. 
Morgan.

Este evento se había convertido en un peregrinaje anual para 
el mundo farmacéutico, en un circo corporativo que atraía a dece-
nas de miles de científicos, emprendedores e inversores. Cientos 
de empresas emergentes desembolsaban más de mil dólares por 
habitaciones en hoteles del centro de la ciudad con la esperanza 
de poder ofrecer sus productos a gestores de fondos con mucho 
dinero.6 Uğur, un abstemio de voz suave que odiaba las exagera-
ciones y era casi alérgico a hacer contactos — una parte esencial 
del simposio de cuatro días—, no era precisamente el centro de 
atención. En este propicio evento para los negocios, el revuelo me-

6. Ron Leuty, «Biotech’s Big JMP Healthcare Conference will Go Virtual 
in January», San Francisco Business Times, 10 de septiembre de 2020, 
<https:// www .bizjournals .com/ sanfrancisco/ news/ 2020/ 09/ 10/ jpm21 
-jpmorgan -healthcare -conference -virtual -jpm .html>.
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diático se centraba en los favoritos de Silicon Valley, que afirma-
ban tener la fórmula del crecimiento exponencial. Las charlas de 
BioNTech, basadas en datos, solían dirigirse a un público com-
puesto por unas pocas decenas de ejecutivos de nivel medio e in-
versores de capital riesgo, algunos con cara de haber entrado dis-
traídamente en el salón equivocado.

Sin embargo, este enero la recepción había sido distinta. 
Cuando Uğur se dirigió al estrado —‌tras haber cambiado su ha-
bitual uniforme de camisetas de colores lisos por un traje y una 
camisa—, casi doscientas personas dirigieron su atención a la 
pantalla del proyector, por encima de su cabeza rapada.

Había subido sus presentaciones a internet —‌tal como exi-
gían los reguladores del mercado— sólo unos momentos antes, 
debido a las atípicas rutinas de Uğur. Odiaba perder días enteros 
a causa del desfase horario, y en los viajes cortos trataba de man-
tenerse con la hora alemana. Tras un viaje de dieciséis horas de 
Maguncia a California, se fue directo a dormir sin terminar sus 
diapositivas, y se levantó a las dos de la madrugada del día del 
gran discurso para trabajar en ellas. A Uğur le costó condensar 
todo lo que quería comunicar en una charla de veinte minutos; 
cuando sus colegas aparecieron unas horas más tarde, se encon-
traron a su jefe, rodeado de café y restos de brownies de Starbuc-
ks que se había llevado desde casa, dándole los últimos retoques 
a su precioso PowerPoint.

Uğur no tenía por qué preocuparse tanto. Las acciones de 
BioNTech estaban en racha y su valor se había triplicado con 
creces en los meses posteriores a su decepcionante debut en el 
mercado de valores Nasdaq de Nueva York. La empresa estaba a 
punto de iniciar siete ensayos clínicos de fármacos para tratar 
tumores sólidos como el melanoma avanzado. En el estrado, 
Uğur repasó con detalle estos logros, resistiendo el impulso de 
profundizar en la ciencia, que le apasionaba mucho más que los 
hitos comerciales. El público, compuesto en su mayoría por es-
pecialistas del sector, parecía fascinado. Uğur afirmó ante la 
multitud que ese año, 2020, sería el año en que BioNTech de-
mostraría a los escépticos que se equivocaban.

No había tiempo que perder. Poco después de acabar su pre-

18 · La vacuna
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sentación, Uğur se subió a un avión con destino a Seattle, donde 
se reunió con un equipo de la Bill and Melinda Gates Founda-
tion, la cual había firmado poco antes un acuerdo con BioNTech 
por valor de 100 millones de dólares para desarrollar numerosos 
medicamentos nuevos. Horas más tarde, se desplazó a Boston 
para visitar una pequeña empresa de inmunoterapia contra el 
cáncer que BioNTech estaba a punto de comprar por 65 millones 
de dólares. La finalidad de esta visita era tranquilizar al personal 
y decirles que él, científico como ellos, tenía interés en promover 
sus innovaciones, y que no era un buitre disfrazado con una bata 
de laboratorio que iba a destripar la empresa y a recortar su 
plantilla. En aquel momento, Uğur aún era bastante ajeno a los 
sucesos de Wuhan. Se paseó por el vestíbulo de la empresa bio-
tecnológica y se presentó a decenas de futuros empleados, estre-
chándoles enérgicamente la mano.

En sus viajes de un aeropuerto a otro, y de un país a otro, Uğur 
volvió a oír hablar del brote de China y charló un poco con amigos 
y colegas sobre la nueva enfermedad. Sin embargo, el tema no le 
despertaba mucha curiosidad. Los patógenos que habían traspa-
sado la barrera de las especies, conocidos como «virus zoonóti-
cos», no eran infrecuentes, y la probabilidad de que un pequeño 
cúmulo de contagios derivara en una crisis de salud pública era 
mínima. Uğur, un hombre muy ocupado que tenía por delante 
una quincena muy ajetreada, no pensó mucho en ello.

Es decir: hasta aquel viernes por la noche, ya de vuelta en 
Maguncia, con el estómago saciado por el phở y su agenda más 
despejada que nunca. Al desplazarse cuidadosamente por las 
pestañas guardadas, Uğur se concentró en su material favorito: 
revistas académicas tan destacadas como Nature y Science — en 
las que a veces colaboraba el equipo que dirigía con Özlem— y la 
portada digital de The Lancet, una de las publicaciones médicas 
más veteranas y respetadas del mundo. Allí, su mirada se detuvo 
en un trabajo presentado por más de veinte investigadores de 
Hong Kong, en el que se analizaba «un brote de casos de neumo-
nía relacionados con el nuevo coronavirus de 2019». Fue la se-
gunda parte del título lo que llevó a Uğur a clicar en él: «... que 
indican un contagio interpersonal».

El brote · 19
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En el estudio, de diez páginas, se analizaba de manera sucin-
ta la propagación de una nueva enfermedad entre cinco miem-
bros de una familia que habían regresado recientemente a su 
casa en Shenzhen, la capital tecnológica de China, tras un viaje 
de una semana a Wuhan. Los autores se enteraron de los casos 
cuando el quinteto ingresó en un enorme hospital dirigido por la 
Universidad de Hong Kong con síntomas como fiebre, diarrea y 
tos intensa. Los médicos, intrigados, realizaron radiografías to-
rácicas, les tomaron muestras de sangre, orina y heces y las ana-
lizaron para detectar desde un resfriado común o una gripe hasta 
una infección bacteriana como la clamidia, pero todos los resul-
tados fueron negativos.

Desconcertados, los investigadores recogieron muestras na-
sales y de saliva a la familia contagiada para extraer y analizar la 
secuencia genética de esta misteriosa dolencia. Descubrieron 
una estrecha relación con varios coronavirus, en particular con 
un subconjunto que los científicos creían limitado a los murcié-
lagos. Este patógeno tenía todas las características de la nueva 
enfermedad recién descubierta en Wuhan. Pero cuando les pre-
guntaron, los cinco insistieron en que en ningún momento se 
acercaron a los mercados húmedos de la ciudad durante su visi-
ta, ni habían tocado ningún animal, vivo o muerto. No habían 
probado las delicias de carne de caza en los restaurantes locales; 
de hecho, se alimentaron durante toda su estancia con la comida 
casera de sus tres tías en la ciudad.

Sin embargo, dos miembros de la familia —‌la madre y la hija— 
habían visitado a unos parientes que estaban siendo tratados por 
una neumonía febril en un hospital de Wuhan. Enfermaron poco 
después, al igual que el padre, el yerno y el nieto. Sorprendente-
mente, cuando los cinco regresaron a su casa en Shenzhen, otro 
familiar —‌que no había viajado con ellos— empezó a sufrir dolo-
res de espalda y a sentirse débil; después tuvo fiebre y tos seca, y 
fue hospitalizado.

Esta última revelación sobresaltó a Uğur. Se apartó con la 
silla del escritorio y, contemplando por la ventana las lejanas 
agujas de la milenaria catedral de Maguncia, empezó a procesar 
lo que esa información conllevaba. Le hizo pensar que el contac-
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to con los animales era sólo el origen de la enfermedad, que aho-
ra se había desatado entre los seres humanos y se estaba exten-
diendo como la pólvora de persona a persona e infectando a la 
población general de China. Esto ya era por sí solo motivo de 
alarma, pero había otro detalle en la noticia que a Uğur le pare-
ció aún más aterrador. Un sexto miembro de la familia también 
había viajado a Wuhan: la nieta, de siete años. Ella se encontra-
ba perfectamente, pero los médicos le hicieron la prueba de to-
dos modos y dio positivo en el nuevo coronavirus. Esto indicaba 
que, a diferencia del brote de SARS-CoV de 2002, éste era un 
patógeno que podía viajar sin ser detectado entre personas com-
pletamente sanas.7 Era, en efecto, un asesino silencioso.

El cerebro de Uğur empezó a acelerarse. No era experto en en-
fermedades infecciosas, pero había vivido el brote de SARS-CoV y 
el de su sucesor, surgido en Arabia Saudí una década después 
y conocido como síndrome respiratorio de Oriente Medio (MERS, 
por sus siglas en inglés) y, por curiosidad, había estudiado el 
modelado de datos que predijo su rápida propagación. Si este 
nuevo virus podía circular de incógnito, imposibilitando a las 
autoridades sanitarias identificar quién podría ser contagioso, 
se volvería incontrolable en cuestión de días. Uğur fue conscien-
te enseguida de la nefasta pero lógica consecuencia: que todo 
contacto humano sería peligroso, lo que causaría desgarros en 
las familias, las sociedades y la economía mundial. Esta extraor-
dinaria revelación, que cualquier observador casual habría re-
chazado de plano en ese momento, demostró ser profética sólo 
meses después.

La pregunta fundamental era: ¿cuánto daño había causado 
ya? Los autores del estudio parecían convencidos de estar pre-
senciando una «etapa temprana de la epidemia», e instaban a las 
autoridades a «aislar a los pacientes y rastrear y poner en cua-
rentena a sus contactos cuanto antes». Uğur tuvo el pálpito de 
que estaban subestimando la amenaza, pero necesitaba más da-

7. James D. Cherry y Paul Krogstad, «SARS: The First Pandemic of the 
21st Century», Nature (Pediatric Research), vol. 56 (2004): 1-5, <https:// www 
.nature .com/ articles/ pr2004163>.
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tos. Como apenas había oído hablar de Wuhan antes de leer la 
noticia, pensó que quizá era una ciudad pequeña. Que a menudo 
se señalara que se encontraba en la provincia de Hubei le daba a 
la metrópolis cierto aire provincial. Una búsqueda rápida en 
Google esclareció las cosas. Wuhan tenía al menos once millones 
de habitantes, lo que significaba que estaba más poblada que 
Londres, Nueva York y París. En un vídeo de YouTube se presu-
mía de su moderna y amplia red de metro. Después consultó las 
conexiones por avión y tren desde la ciudad. De haber sido un 
hombre acostumbrado a los improperios, sus averiguaciones le 
habrían hecho soltar unos cuantos. Había 2.300 vuelos semana-
les programados, con origen y destino en toda China y en centros 
mundiales como Nueva York, Londres y Tokio. Los horarios de 
los trenes estaban casi todos en mandarín y eran difíciles de des-
cifrar, pero era obvio que en Wuhan había tres grandes inter-
cambiadores con conexiones regulares con toda la región. Para 
empeorar las cosas, Uğur descubrió que en ese momento se esta-
ba celebrando el Chunyun, la temporada del festival de primave-
ra, durante el cual los trabajadores que se habían mudado a las 
megaciudades de China regresaban a casa para visitar a sus ami-
gos y familiares en las áreas rurales. Se realizarían alrededor de 
tres mil millones de viajes durante ese período, una de las mayo-
res migraciones humanas del planeta.

Uğur vio que se estaba revelando un panorama escalofrian-
te, del que había oído hablar a otros colegas pendientes de esos 
asuntos. Hacía tiempo que la globalización facilitaba mucho las 
cosas a las enfermedades infecciosas, que durante siglos sólo 
pudieron propagarse tan rápido y tan lejos como pudieran an-
dar las personas, galopar los caballos y navegar los barcos.8 Los 
brotes eran ahora mucho más comunes y se convertían en epi-
demias con alarmante frecuencia. La aparición de un nuevo pa-
tógeno que personas completamente sanas podían propagar sin 
saberlo en una de las ciudades más conectadas y pobladas de la 

8.  A. J. Tatem, D. J. Rogers y S. I. Hay, «Global Transport Networks and 
Infectious Disease Spread», Advances in Parasitology, 62 (2006): 293-343, 
<https://​doi​.org/​10​.1016/​S0065​-308X(05)62009​-X>.
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tierra proporcionaba una plataforma casi perfecta para una 
pandemia.

Las primeras medidas de contención local, como impedir 
que las personas con fiebre viajaran en el transporte público, 
fueron lamentablemente insuficientes. Uğur no encontró esta-
dísticas fiables sobre el aumento de los viajes a nivel mundial 
desde el brote de SARS-CoV, pero su estimación fue que el nú-
mero de pasajeros que iban y venían de China y viajaban dentro 
del país se había multiplicado por diez desde 2003. Suponiendo 
que toda la población humana era susceptible a este nuevo coro-
navirus, Uğur estimó una tasa de transmisión de entre 2 y 7, lo 
que significaba que cada persona portadora de la enfermedad la 
transmitiría a un mínimo de dos personas, y posiblemente más. 
A pesar de los escasos datos disponibles sobre las muertes a cau-
sa de la nueva enfermedad, averiguó que la tasa de mortalidad se 
situaba entre el 0,3 y el 10 por ciento, aproximadamente, de las 
personas infectadas, y que el porcentaje más alto de esa macabra 
escala correspondía a los mayores. En el mejor de los casos, esto 
equivaldría a dos millones de muertes en todo el mundo, una 
cifra muy superior a las de otras epidemias recientes.

Según esta proyección, Uğur y su familia podían correr tanto 
peligro como los habitantes de Wuhan. Sin embargo, sus reflejos 
fueron rígidamente científicos. Como médico en ejercicio, ya se 
había expuesto antes a las enfermedades y no era hipocondriaco. 
Lo que le interesaba era la aritmética. Uğur le dijo a un amigo 
poco después: «Entendí al instante que nos íbamos a enfrentar a 
dos posibles situaciones: o a una pandemia muy rápida que ma-
taría a millones de personas en un par de meses, o a una epide-
mia que se prolongaría durante los próximos dieciséis o diecio-
cho meses». Él esperaba que fuese «lo segundo», para que los 
científicos tuvieran una oportunidad de dar la batalla.

Uğur se apartó una vez más de su ordenador y se preguntó si 
se había dejado llevar por la imaginación. Incluso en un mundo 
donde se puede viajar a larga distancia de forma relativamente 
barata y frecuente, las pandemias eran raras. Los dos últimos 
coronavirus nuevos — los que causan el SARS y el MERS— ha-
bían enloquecido a los redactores de titulares y a las organizacio-
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nes sanitarias. Si bien el control de su propagación no fue un 
asunto baladí, las epidemias se extinguieron casi tan rápido 
como habían aparecido, tras algunos confinamientos selectivos y 
el uso obligatorio de mascarillas. Uğur, aunque no era epidemió-
logo, sí era un gran aficionado a las matemáticas. A finales de la 
década de 1980 incluso hizo hueco a un curso de matemáticas 
por correspondencia mientras estudiaba Medicina, y no perdió 
interés en la materia. «Leía libros de matemáticas complejos 
como otros leen novelas», dice Helma Heinen, asistente de la 
pareja durante más de dos décadas. La situación que conoció 
Uğur en enero de 2020 se prestaba a unos cálculos relativamen-
te sencillos. Tenía todos los ingredientes para que ocurriese algo 
grave: una clase de virus conocida que ya había producido dos 
brotes mortales —‌el SARS mató a más de 770 personas9 y el 
MERS a más de 850—,10 ausencia de inmunidad preexistente en 
la sociedad, contagio interpersonal rápido y asintomático, y pa-
cientes infectados que probablemente ya estuvieran sentados en 
aviones que volaban por todo el mundo.

Mientras leía, las autoridades francesas le brindaron una va-
lidación de su hipótesis en el mundo real: anunciaron que tres 
personas recién llegadas de China, hospitalizadas en París y Bur-
deos, habían dado positivo en el nuevo coronavirus, lo que los 
convertía en los primeros casos confirmados en Europa. Aún 
más cerca de casa, el Hospital Universitario de Maguncia, donde 
Uğur y Özlem daban clase, anunció que había establecido unos 
protocolos para tratar a los pacientes con coronavirus,11 dada su 

9.  «Summary of Probable SARS Cases with Onset of Illness from 1 No-
vember 2002 to 31 July 2003», Organización Mundial de la Salud, 24 de 
julio de 2015, <https://​www​.who​.int/​publications/​m/​item/​summary​-of​
-probable​-sars​-cases​-with​-onset​-of​-illness​-from​-1​-november​-2002​-to​-31​
-july​-2003>.

10.  «Middle East Respiratory Syndrome Coronavirus (MERS-CoV)», Or-
ganización Mundial de la Salud, <https://​www​.who​.int/​health​-topics/​middle​
-east​-respiratory​-syndrome​-coronavirus​-mers​#tab​=​tab​_1>.

11.  «Mainzer Unimedizin bereitet sich auf Coronavirus vor», T-online, 
24 de enero de 2020, <https://​www​.t​-online​.de/​region/​mainz/​news/​id​_87212 
460/​mainz​-unimedizin​-bereitet​-sich​-auf​-coronavirus​-vor​.html>.
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proximidad al aeropuerto de Frankfurt, que aún recibía 190.000 
pasajeros diarios.12

A modo tentativo, Uğur escribió un correo electrónico al pre-
sidente de BioNTech, Helmut Jeggle, que dirigía los asuntos de 
los milmillonarios que patrocinaban la compañía. Solían hablar 
los fines de semana y agendaron una llamada para el día siguien-
te. Tras su deslucida OPV, las arcas de la empresa no estaban 
demasiado llenas, y Uğur sabía que tendría que preparar el terre-
no para lidiar con esta amenaza. «Hay un nuevo tipo de virus por 
ahí que se contagia de persona a persona. Es sumamente impre-
decible», escribió. Pensó en añadir más detalles sobre sus hallaz-
gos, pero, conociendo a Helmut, decidió que era mejor esperar 
hasta que hablaran por teléfono. Al filo de la medianoche, Uğur 
hizo clic en «enviar».

A la mañana siguiente, tras una noche de sueño agitado, 
Uğur entró en la cocina y vio a Özlem y a su hija preparando el 
desayuno, tras volver del mercado de los agricultores de la zona 
con abundante pan recién hecho y huevos. Mientras les echaba 
una mano friendo verduras y tortillas, Uğur empezó a bombar-
dear a su familia con sus averiguaciones. Esto no tenía nada de 
raro: el viernes, el sábado y el domingo eran los «días de la cien-
cia» en casa («Nunca hablamos de otra cosa, en realidad», dice 
bromeando su hija), durante los cuales, la pareja, sin las distrac-
ciones de reuniones o correos electrónicos, intentaba concen-
trarse en ponerse al día y charlar sobre la investigación más re-
ciente en sus campos.

Tampoco tenía nada de sorprendente la audacia del pronós-
tico de Uğur: que el mundo estaba ya en medio de una pande-
mia, pero que todavía no lo sabía. Incluso en sus primeras citas 
con Özlem, a principios de la década de 1990, el joven médico se 
refería textualmente a las nuevas publicaciones científicas y ex-

12. «Frankfurt Airport Air Traffic Statistics 2019», Aeropuerto de Frank-
furt, <https:// www .fraport .com/ content/ dam/ fraport -company/ documents/ 
investoren/ eng/ aviation -statistics/ Air _Traffic _Statistics _2019 .pdf/ _jcr 
_content/ renditions/ original .media _file .download _attachment .file/ Air 
_Traffic _Statistics _2019 .pdf>.
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traía grandes conclusiones sobre las innovaciones que moldea-
rían el futuro de la medicina. Al principio, a Özlem —‌médica y 
científica también— le molestaba la tendencia de Uğur a hacer 
tales predicciones. Sin embargo, en los años siguientes —‌durante 
los cuales la pareja fue autora de cientos de artículos académicos, 
registraron cientos de patentes, fundaron dos organizaciones sin 
ánimo de lucro y dos empresas valoradas en 2.000 millones de 
euros, ante el escepticismo de gran parte del establishment médi-
co—, habían desarrollado un mutuo y profundo respeto por sus 
respectivos instintos. «Tiene una tasa de aciertos muy alta cuan-
do se trata de predecir resultados basados en datos o situaciones 
complejas, así que me lo tomé muy en serio», dice Özlem.

A su manera reflexiva y minuciosa, Uğur explicó lo que suce-
dería a continuación. El virus, dijo, se propagaría en las áreas 
densamente pobladas a tal velocidad que los confinamientos se-
rían inevitables. «Lo más probable es que para abril ya estén ce-
rrados los colegios», advirtió a la familia. Al mismo tiempo, con 
un total de cinco casos confirmados fuera de Asia, dos de ellos en 
Estados Unidos, parecía una afirmación absurda. «Los expertos 
con profundos conocimientos sobre los brotes previos parecían 
bastante seguros de que éste vendría y desaparecería. Pero yo le 
dije a Özlem: “Esta vez es diferente”», recuerda Uğur. Frente a 
este virus, pensaba, la humanidad quedaría pronto a merced de 
las herramientas primitivas del siglo xviii para contener las pan-
demias: cuarentenas, distancia social, medidas de higiene bási-
cas y restricciones a la circulación.

A menos, por supuesto, que hubiera una vacuna.
Respecto a la conversación telefónica que iba a mantener con 

Helmut unas horas más tarde, Uğur sabía que aún tendría que 
esforzarse para convencerlo. La empresa no andaba sobrada de 
dinero —‌de hecho, quedaban poco más de 600 millones de dóla-
res en la caja, lo cual no es mucho en el sector biotecnológico—, 
y BioNTech ya estaba estudiando la asignación de sus limitados 
recursos para un año que se presentaba muy ajetreado. Sin em-
bargo, desde que se estrecharon la mano en un retiro cerca de 
Frankfurt, doce años atrás, cuando los jefes de Helmut accedie-
ron a invertir 150 millones de euros en financiar BioNTech, ha-
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bían desarrollado un vínculo poco común. Helmut, impresiona-
do por la ciencia de Uğur y Özlem, rara vez descartaba sus 
extravagantes ideas sin pensárselo dos veces. Sólo un año antes, 
poco después del congreso de J. P. Morgan, Uğur había conven-
cido a Helmut de que BioNTech debía comprar una pequeña 
empresa de San Diego especializada en anticuerpos y que acaba-
ba de declararse en bancarrota, a pesar de que sus productos 
guardaban poca relación con los desarrollados en Maguncia. 
Uğur sabía que esta petición era de mucha mayor magnitud, así 
que empezó con una sugerencia tentativa: «Creo que podemos 
crear algo para combatir esto».

A Helmut, economista de formación, le sorprendió que Uğur 
se tomase tan en serio el nuevo virus. Desde que recibió su correo 
electrónico la noche anterior, había hecho algunas indagaciones 
básicas sobre el brote de Wuhan, y no detectó mucha alarma en-
tre los Gobiernos más allá de las costas chinas. Pero Uğur fue 
tajante: este brote tenía el potencial de ser tan dañino como la 
pandemia de gripe asiática que sacudió al mundo a finales de 
la década de 1950. «Es más que una premonición», insistió Uğur. 
Su especialidad, destilada hasta la esencia, era identificar patro-
nes y unir puntos. «Un patrón nunca miente», dijo con tono ter-
minante. Helmut colgó y buscó de inmediato información sobre 
la pandemia de gripe asiática en Wikipedia. Le asombró la cifra 
de muertos: alcanzaba los cuatro millones. Convencido de que 
había algún error, envió un mensaje a Uğur para preguntarle si 
de verdad estaba prediciendo tal calamidad, a pesar de los enor-
mes avances de la medicina y la atención médica logrados en las 
décadas transcurridas desde entonces. «Sí. Podría ser incluso 
peor», respondió Uğur al cabo de unos minutos.

Sin que Helmut lo supiera, Uğur ya había pasado a la acción. 
Antes de sentarse a ver una película de Marvel con la familia 
— otro ritual semanal—, había enviado la secuencia del nuevo vi-
rus a algunos especialistas de BioNTech, diciéndoles que se pre-
pararan para hablar de ello a fondo el lunes siguiente a primera 
hora de la mañana.
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Al echar la vista atrás, mientras escribo esto en el verano de 2021, 
se daba casi por hecho que con una vacuna se podría controlar el 
nuevo virus. Pero Uğur y Özlem, sentados en los sofás de su em-
barullado salón, rodeados por librerías desde el suelo hasta el 
techo, sabían que cualquiera que intentara diseñar una vacuna 
eficaz iba a necesitar mucho más que excelencia científica para 
lograrlo. También necesitaría una extraordinaria cantidad de 
buena suerte.

Para empezar, nunca había habido garantía alguna de que 
una vacuna pudiera atacar cualquier nuevo virus. Los intentos 
de producir un profiláctico para el VIH/sida, por ejemplo, no 
sólo habían fracasado, sino que en algunos casos agravaron la 
enfermedad. En segundo lugar, no se sabía prácticamente nada 
sobre el nuevo coronavirus. Nadie tenía ni idea de qué partes del 
complejo sistema inmune humano se necesitaban para combatir 
la infección natural, o si los que se recuperaban de la enfermedad 
que ésta causaba adquirirían una inmunidad duradera. No se 
había desarrollado con éxito ninguna vacuna contra otros coro-
navirus estrechamente relacionados que pudiera ayudar a Uğur 
y Özlem a calibrar las probabilidades de victoria contra el descu-
bierto en Wuhan. Los científicos se habían apresurado a desa-
rrollar vacunas para los brotes anteriores de SARS y MERS, pero 
ambas enfermedades desaparecieron de la vista antes de que se 
pudiera realizar una prueba clínica de la vacuna. No había un 
plano, una hoja de ruta o unas instrucciones para combatir este 
patógeno.

Uğur y Özlem también sabían que los intentos previos de dise-
ñar vacunas desde cero —‌y obtener la aprobación para su uso en 
caso de emergencia— habían tardado una eternidad. En 1967, el 
microbiólogo estadounidense Maurice Hilleman batió el récord 
moderno al producir una vacuna autorizada contra las paperas 
cinco años después de saber que su hija había contraído la enfer-
medad. Más recientemente, también se tardó cinco años en desa-
rrollar una vacuna para el ébola, a pesar de que el proyecto contó 
con el poderío del mayor y más experimentado fabricante de vacu-
nas del mundo, Merck, con una inversión de cientos de millones 
de dólares y un proceso regulatorio por la vía de urgencia.
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Incluso modificar fármacos consolidados era un proceso len-
to. Durante el brote de gripe porcina de 2009, los fabricantes, a 
instancias de la Administración Obama, modificaron rápida-
mente las vacunas contra la gripe, con un método con décadas de 
antigüedad basado en el uso de huevos de gallina fertilizados. 
Recibieron la aprobación de urgencia al cabo de seis meses, pero 
esto supuso llegar tarde a la segunda ola en Estados Unidos. A 
finales de octubre sólo había treinta millones de dosis en Estados 
Unidos,13 a pesar de que los científicos se enfrentaban a una fa-
milia de virus muy estudiada por los vacunólogos y habían apro-
vechado una tecnología de vacunas muy extendida. Se estima 
que el brote provocó unas 12.500 muertes. Según los cálculos del 
Centro para el Control de Enfermedades de Estados Unidos, la 
vacuna sólo logró salvar trescientas vidas.14

A diferencia de los gigantes farmacéuticos que desarrollaron 
esas vacunas, Uğur y Özlem tenían un as bajo la manga, por el 
que habían apostado su prestigio profesional. Con él esperaban 
revolucionar el modo de tratar los cánceres, como explicó Uğur 
en San Francisco. Creían que, si se aprovechaba correctamente, 
podría incluso parar brotes de enfermedades infecciosas y, ade-
más, en un tiempo récord. Su gran baza era una microscópica e 
impopular molécula conocida como ARNm.

El primer encuentro de la pareja con esta forma de ARN, que 
significa «ácido ribonucleico», fue casi tan fortuito como el suyo 
propio. Uğur y Özlem nacieron en la década de 1960 y sus padres 
fueron algunos de los turcos que marcharon a Alemania Occi-
dental después de que el Gobierno firmara un acuerdo de inmi-
gración con Ankara para impulsar su dilapidada fuerza laboral 

13. Maggie Fox, «Kids Will Need Two Doses of H1N1 Flu Vaccine», Reu-
ters, 3 de noviembre de 2009, <https:// www .reuters .com/ article/ us -flu -vac 
cine -usa/ kids -will -need -two -doses -of -h1n1 -flu -vaccine -i dUSTRE5A14 
UK20091103>.

14. Rebekah H. Borse, Sundar S. Shrestha, Anthony E. Fiore, Charisma Y. 
Atkins, James A. Singleton, Carolyn Furlow y Martin I. Meltzer, «Effects of 
Vaccine Program against Pandemic Influenza A(H1N1) Virus, United States, 
2009–2010», Emerging Infectious Diseases, 19 (3) (2013): 439-448, <https:// 
doi .org/ 10 .3201/ eid1903 .120394>.
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de la posguerra. Crecieron a 240 kilómetros el uno del otro, y 
siguieron unos caminos notablemente similares que acabarían 
convergiendo como en un cuento de hadas.

Mientras su padre trabajaba en la fábrica de automóviles de 
Ford en Colonia, Uğur, el mayor de dos hermanos, devoraba do-
cumentales de divulgación científica en televisión, presentados 
por Hoimar von Ditfurth, el equivalente alemán de Brian Cox. 
«Todos los niños nerd los veían», dice Özlem, incluida ella. Uğur 
también leía revistas en inglés como Scientific American y, desde 
los once años, le impresionaban la belleza y la complejidad del 
sistema inmune. Deseaba saber más sobre él, pero no era una 
tarea fácil. «No teníamos Google, así que cada vez que mi madre 
y yo íbamos a la ciudad, me pasaba por la librería.» El joven 
Uğur, además, tenía una buena relación con un amable bibliote-
cario que encargaba para él libros nuevos de ciencia y matemáti-
cas y se los apartaba para cuando fuera.

«También quise siempre ser médico», dice Uğur. Recuerda 
que una tía suya de Turquía padecía cáncer de mama y que la 
enfermedad lo desconcertaba. «Ya incluso de pequeño me costa-
ba entender que las personas con cáncer pareciesen sanas a pe-
sar de padecer una enfermedad terminal.» Los adultos parecían 
resignarse a esta realidad, pero a Uğur le provocaba un sentido 
de urgencia. Sin duda, algo se podría hacer.

A tres horas en coche al norte de Colonia, el padre de Özlem, 
un cirujano entusiasmado por la tecnología y la ciencia, desempe-
ñó un papel más directo en la educación médica temprana de su 
progenie. Había ido a Alemania dos años antes del nacimiento de 
Özlem para evitar que su Gobierno lo enviara a ejercer de médico 
en la región turca de mayoría kurda, donde las tensiones sectarias 
iban en aumento. Como no se había formado en el país, su destino 
dependía del capricho de las Ärztekammern [Colegios de Médi-
cos] de Alemania. En consecuencia, la familia de Özlem fue a pa-
rar a Lastrup, una pequeña localidad de la Baja Sajonia rodeada 
de granjas, donde su padre era el único médico del hospital local. 
Esta institución, que antes había sido un convento católico, estaba 
atendida exclusivamente por monjas. «Mi padre era el único hom-
bre, el único médico, turco y musulmán», recuerda Özlem.
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Al estar él solo en una región rural, el padre de Özlem se con-
virtió enseguida en un maestro de todas las disciplinas, en un 
médico general de facto, capaz de ocuparse de las heridas de los 
lugareños corneados por los toros y de hacer a veces incluso de 
veterinario, llevando a cabo también procedimientos invasivos. 
Desde muy pequeña, Özlem seguía a su padre mientras hacía las 
rondas — el hospital estaba enfrente de su casa—, incluso hasta 
el quirófano. Con seis años — era la mayor de dos hermanas— vio 
su primera apendicectomía. Esa sangrienta visión no hizo mella 
en su entusiasmo por la profesión y, a medida que creció, su am-
bición fue hacer un trabajo similar al de las monjas. Las observó 
desempeñar todas las funciones asumidas hoy por el personal 
del hospital, las enfermeras y los médicos residentes — desde 
preparar la comida de los pacientes hasta escayolar brazos y ayu-
dar en las operaciones quirúrgicas—, y deseaba ser parte de ello.

En una sociedad que aún trataba a los inmigrantes con cierta 
suspicacia, y en especial a los de etnia diferente, Uğur y Özlem 
sobresalieron en la escuela. «Para mis padres era muy importante 
que yo estudiara — dice Uğur—. Trabajaban todos los días, se le-
vantaban a las cuatro y media todas las mañanas y después se iban 
a trabajar porque soñaban con que sus hijos pudieran llegar a ser 
algo mejor.»15 Ese sueño se cumplió en cierto modo en 1984, cuan-
do Uğur terminó el primero de su clase en el instituto que hoy se 
llama Erich-Kästner Gymnasium, en Colonia, convirtiéndose en 
el primer hijo de un Gastarbeiter [trabajador invitado] en obtener 
el Abitur [la versión alemana del título de bachillerato] en sus 
dieciocho años de historia. Özlem, cuya adolescencia se dividió 
entre las escuelas de las ciudades balneario de Bad Driburg y des-
pués las de Bad Harzburg — ambas albergan a menos de veinte 
mil habitantes—, se educó en un entorno similar, donde ella era la 
única hija de inmigrantes entre sus compañeros. Ni siquiera había 
una comunidad turca propiamente dicha en la región; la mayoría 

15. «Meine Eltern standen jeden Tag um 4.30 Uhr auf», Bild, 22 de di-
ciembre de 2020, <https:// www .bild .de/ video/ clip/ news/ biontech -chef -hat 
-tuerkische -wurzeln -meine -eltern -standen -jeden -tag -um -4 -30 -uhr -74570 
942 -74572298 .bild .html>.
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de los compatriotas de su padre se habían dirigido a los centros de 
la industria pesada alemana, como el valle del Ruhr. Özlem, una 
estudiante introvertida y diligente, se mantuvo ocupada con las 
actividades extraescolares, incluido, naturalmente, el club de 
ciencias.

Aunque Uğur era un futbolista hábil —‌se describe a sí mismo 
como un «centrocampista incansable»—, había pocas dudas so-
bre qué le deparaba el futuro. Uno de sus compañeros de clase 
recuerda que, en su fiesta de graduación, había un corro de per-
sonas que habían aceptado unos cigarrillos, y que alguien dijo 
bromeando: «¿Para qué vamos a dejar de fumar? Uğur va a ha-
cer Medicina, de todos modos».16 Pero ya desde adolescente 
Uğur sabía que quería combinar la investigación con la experien-
cia de la vida real. En la Universidad de Colonia, cuyos orígenes 
se remontan al Sacro Imperio Romano Germánico, Uğur siguió 
ese mismo camino académico, y combinó una licenciatura en 
Medicina con un doctorado en Inmunoterapia.

Dos años más tarde, cuando Özlem se graduó en el instituto, 
tomó un camino casi idéntico en la Universidad del Sarre, en el 
estado más pequeño de Alemania, donde estudió para doctorar-
se en Medicina mientras hacía prácticas de biología molecular 
en el laboratorio.

Por casualidad, Uğur también fue pronto a parar al Sarre, 
donde trabajó como interino en el Hospital Universitario de 
Homburgo, una pequeña ciudad a sólo 32 kilómetros de la fron-
tera francesa. En 1991, en medio de trayectos frenéticos entre 
conferencias, salas de hospital y laboratorios de investigación, se 
conocieron en una «escena de película», como lo describe Özlem, 
aunque estaba lejos de ser el más romántico de los escenarios. 
Ella estaba en rotación en una unidad de pacientes con cáncer 
hematológico, donde Uğur era médico residente y su supervisor/
tutor. La mayoría de sus pacientes estaban en la última fase del 

16.  «Stolz an Kölner Schule Irrer Lebensweg: Ex-Abiturient wird in Coro-
na-Zeit zum Weltstar», Express, 11 de noviembre de 2020, <https://​www​
.express​.de/​koeln/​ugur​-sahin​-biontech​-chef​-ging​-auf​-koelner​-gymnasium​
-23446​?cb​=​1631826414089>.
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proceso, y a menudo la pareja tuvo que decirles a quienes esta-
ban bajo su cuidado que se habían agotado todas las opciones 
terapéuticas disponibles. Todos los días veían a personas sucum-
bir a esta enfermedad implacable, muchas veces sin siquiera una 
mano amiga que apretar en sus últimos momentos. Fue en me-
dio de este horror, mientras hacían las rondas de tarde, cuando 
se fijaron el uno en el otro.

Los jóvenes amantes descubrieron pronto que tenían mucho 
más en común que sus orígenes. Ambos estaban frustrados por 
las limitadas herramientas con que contaban para tratar a unos 
pacientes que llevaban mucho tiempo sufriendo. Los médicos 
sólo podían elegir entre los instrumentos romos de la cirugía, la 
quimioterapia y la radioterapia, lo que en su profesión se llama-
ba crudamente «cortar, envenenar y quemar». Entretanto, en el 
laboratorio, Uğur y Özlem vislumbraron las tecnologías de van-
guardia que podrían revolucionar la medicina oncológica. La di-
vergencia entre la teoría científica y la práctica clínica en este 
campo de vida o muerte los carcomía. No contentos con tratar 
los síntomas de la enfermedad, deseaban implicarse en su pre-
vención y encontrar curas. Este enfoque, que consiste en llevar el 
trabajo de laboratorio a la clínica (bench-to-bedside), tenía como 
objetivo llevar nuevos medicamentos a los pacientes lo antes po-
sible, y sería conocido años más tarde como «medicina traslacio-
nal». Con ella, surgiría una disciplina completamente nueva. Sin 
embargo, en aquel entonces, a principios de la década de 1990, la 
pareja no habría podido definirlo con unos términos tan grandi-
locuentes. Lo único que sabían era que querían hacer ciencia, 
pero no como un fin en sí misma. En el fondo, Uğur seguía sien-
do ese niño asombrado por la facilidad con que los adultos acep-
taban un diagnóstico terminal. Özlem seguía siendo esa niña que 
anhelaba emular a su padre, el sanador todoterreno. Se compro-
metieron el uno con el otro, y a trabajar juntos para combatir la 
cruel enfermedad que consumía a quienes los rodeaban.

El cáncer, notoriamente apodado «el emperador de todos los 
males» por el oncólogo Siddhartha Mukherjee, presentaba un 
desafío único. A diferencia de los virus o las bacterias, que inva-
den el cuerpo después de cobrar vida en otro lugar, las células 
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cancerosas son producidas a una vertiginosa velocidad por célu-
las sanas que mutan aleatoriamente con el tiempo y, en algún 
momento, empiezan a crecer de manera descontrolada. Su obje-
tivo es causar el máximo daño a sus huéspedes. Por tanto, son en 
esencia un traidor entre nuestras filas, un enemigo disfrazado 
con el uniforme de un amigo, al que el sistema inmune no perci-
be como una amenaza.

Desde hace más de dos siglos, los científicos creen que se 
puede entrenar al cuerpo humano para que detecte a un enemi-
go externo, como una enfermedad infecciosa, y enseñarle a pre-
pararse para cualquier futuro encuentro con un agresor simi-
lar. Fue esta percepción la que condujo al desarrollo de las 
vacunas, que han salvado cientos de millones de vidas. Lo que 
una pequeña comunidad de inmunólogos de todo el mundo 
empezó a entender a principios de la década de 1990 fue que 
también se podía enseñar al sistema inmune a reconocer y 
combatir amenazas internas, y que esto podría allanar el cami-
no a una nueva clase de medicina oncológica. Pero, en ese mo-
mento, la inmunoterapia, como se llamaba este campo emer-
gente, se limitaba en gran parte a los campus universitarios, 
lejos del radar de la industria farmacéutica.

Uğur y Özlem eran miembros de este club especializado. 
Creían que los pacientes que morían bajo su vigilancia ya tenían 
armas corriendo por sus venas para combatir los tumores. Sólo 
tenían que encontrar una forma de aprovechar estos poderes y 
liberarlos contra esta sofisticada enfermedad.

El sistema inmune es un ejército con unas unidades altamen-
te organizadas y especializadas. Cada una de estas unidades reci-
be sus órdenes de forma distinta, lleva un uniforme diferente y 
emplea unas técnicas de combate características. Pero cuando 
un enemigo es identificado de forma inequívoca, las distintas 
unidades se movilizan al unísono para lanzar un contraataque 
masivo, múltiple y coordinado.

Lo maravilloso del sistema inmune, cuando funciona como 
debe, es que combina la precisión con la potencia. Con armas 
como los anticuerpos y las células T —‌los francotiradores del 
ejército inmunitario—, ataca con gran fuerza una vez que identi-
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fica una molécula específica como objetivo. Lo que los científicos 
empezaban a descubrir, a medida que Uğur y Özlem dedicaron 
más atención al cáncer, era que los tumores están cuajados de 
moléculas distintivas no presentes en las células sanas. Si se pu-
diera enseñar al sistema inmune a reconocerlas, los francotira-
dores podrían poner en su punto de mira a las células cancerosas 
y abrir fuego.

Después de que Özlem abandonara su formación médica en 
1994 para dedicarse a la investigación — una obsesión que los 
llevó, como dice ella, con una sonrisa burlona, a «susurrar al oído 
del sistema inmune»—, la pareja se pasó años a la caza de estas 
moléculas distintivas, conocidas como «antígenos». Su objetivo 
era reproducirlos en un laboratorio e introducirlos en los pacien-
tes, a modo de carteles de «Se busca»: una clara orden de captu-
rar y atacar cualquier cosa que se pareciese al enemigo. Con 
suerte, el cuerpo le echaría una buena mirada a este malhechor, 
generaría una respuesta inmunitaria integral y, tras identificar la 
semejanza entre el antígeno y los tumores, también trataría esas 
células como enemigas.

En principio, había varias formas de introducir un antígeno 
en el cuerpo, y la pareja las probó todas. «Éramos los típicos 
nerds — admite enseguida Özlem, que de vez en cuando luce con 
orgullo una camiseta que lleva estampada una versión ilustrada 
de la paradoja del gato de Schrödinger—. Teníamos un gran in-
terés en muchas tecnologías diferentes, y ninguna de ellas era 
aceptada.» Pronto descubrieron que métodos como los péptidos 
sintéticos, las proteínas recombinantes, el ADN o los vectores vi-
rales (que más tarde utilizarían Oxford y AstraZeneca para su 
vacuna de la COVID-19) tenían sus limitaciones; o bien necesi-
taban producir cultivos celulares en placas de Petri — un proceso 
complicado y largo—, o no podían provocar una respuesta inmu-
nitaria fuerte y sostenible.

Más tarde, a mediados de la década de 1990, Uğur y Özlem 
dieron con la plataforma más especializada de todas, la baza que 
jugarían décadas después para desarrollar una vacuna contra el 
coronavirus. Se basaba en el ARN.

Considerado por algunos como la biomolécula original desde 
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la que evolucionó el resto de la vida, el ARN tiene un extraordi-
nario conjunto de habilidades. Fue descubierto en el siglo xix y, 
como su primo más célebre, el ADN, puede almacenar informa-
ción genética. Pero el ARN actúa además como «catalizador», 
como lo llaman los científicos, lo que significa que puede hacer 
copias de sí mismo sin la ayuda de otras moléculas.17 Dice la teo-
ría que, en la noche de los tiempos, la molécula de ARN llevaba 
consigo un modelo celular y creó las reacciones químicas necesa-
rias para poder construir algo con él. Fue tanto la primera gallina 
como el primer huevo.

Sin embargo, a Uğur y Özlem les interesaba una función mu-
cho más prosaica del ARN, esbozada por primera vez por un gru-
po de académicos apiñados sobre una mesa auxiliar en medio de 
una estruendosa fiesta a principios de los Swinging Sixties18 en 
Cambridge (Reino Unido).19 Habían descubierto que una versión 
de la molécula, presente en las células de todos los seres humanos 
y animales, era en esencia el equivalente biológico de un mensa-
jero con un código: transportaba una serie de instrucciones desde 
el ADN de una célula a la «fábrica» de ésta, donde el código se 
utilizaba para crear las proteínas básicas que forman y controlan 
los órganos y tejidos del cuerpo. Una vez completada esta misión, 
la estructura monocatenaria en forma de cinta era destruida, a 
menudo en cuestión de minutos. En el otoño de 1960 se le puso 
nombre: ARN mensajero. Abreviado enseguida como ARNm, la 
molécula siguió siendo objeto de fascinación entre aquellos inte-
resados en entender mejor el mundo natural, pero fue ignora-
da en gran medida por los investigadores clínicos. Nadie ganó 
un Premio Nobel por los descubrimientos sobre el ARNm, y las 

17.  David Boczkowski, «The RNAissance Period», Discovery Medicine, 
22 (119) (2016): 67-72, <https://​www​.discoverymedicine​.com/​David​-Boczkowski/ 
​2016/​08/​the​-rnaissance​-period/​>.

18.  Los Swinging Sixties hacen referencia a los movimientos en torno a 
la cultura y la moda que se dieron en Reino Unido en la década de 1960. (N. 
del e.)

19.  Matthew Cobb, «Who Discovered Messenger RNA?», Current Biolo-
gy, 25 (13) (2015): R526-R532, <https://​www​.sciencedirect​.com/​science/​ar 
ticle/​pii/​S0960982215006065>.
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grandes farmacéuticas apenas le echaron un segundo vistazo. En 
los congresos científicos se ignoraban o ridiculizaban las mencio-
nes a los fármacos basados en el ARNm, y no del todo sin motivo.

En primer lugar, la molécula era notoriamente inestable en 
un entorno de laboratorio. El ARN desnudo, fuera de las células, 
se degradaba en cuestión de segundos, debido a las enzimas ubi-
cuas en el aire y las superficies, que son como criptonita para el 
organismo. Un solo tosido, por ejemplo, podría matarlo. Aun 
cuando se mantenía vivo en una «sala blanca», nadie logró ave-
riguar cómo evitar que el ARNm se desintegrara al instante una 
vez introducido en el cuerpo, ni cómo podría sobrevivir lo sufi-
ciente para entrar en una célula donde pudiera traducirse en una 
proteína. En segundo lugar, una vez que el ARN entraba en la 
célula, la cantidad de proteínas que las células podían producir 
era demasiado baja.

Los científicos empezaron a referirse coloquialmente a la 
molécula con un elocuente calificativo: ARN «molesto». Muchos 
de los que persistieron con el ARNm fueron condenados al olvi-
do académico. Haciendo caso omiso del consenso, Uğur y Özlem 
vieron un extraordinario potencial en este patito feo.

«Se hizo evidente que el ARNm tenía unas características 
muy específicas que podíamos aprovechar», dice Özlem. Puesto 
que un fármaco de ARNm sólo contendría líneas de código gené-
tico, se podría diseñar y producir en cuestión de semanas en vez 
de meses. La relativa simplicidad de la tecnología hacía más fácil 
aislar los antígenos, o incluso minúsculos componentes de éstos 
(los epítopos) y copiar su código genético en una plantilla de ARNm 
sintético. Una vez que se introdujera la cadena en el cuerpo del 
paciente, sus células harían el resto del trabajo.

Si podían encontrar una forma — lo cual era muy dudoso— 
de llevar el ARNm a las células inmunitarias correctas del cuerpo 
humano y mantenerlo activo el tiempo suficiente, las posibilida-
des eran casi infinitas. Poder reemplazar las instrucciones que 
transportaba una cadena de ARNm por unos comandos perso-
nalizados significaba poder interceptar un mecanismo natural y 
producir un código que permitiera al paciente producir su pro-
pio medicamento. No habría necesidad de introducir fármacos 
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potencialmente peligrosos en el cuerpo humano. El objetivo de 
la pareja era hacerse con el código que producía las moléculas 
distintivas en las células cancerosas y llevarlas sin más a los cuar-
teles del ejército del sistema inmune. El cuerpo usaría después la 
información para imprimirse su propio cartel de «Se busca» 
para los francotiradores del sistema inmune.

La mayor parte de la comunidad científica no compartía la 
pasión de Uğur y Özlem. El ARNm parecía destinado a pasar 
muchos años en el desierto de la ciencia. Las posibilidades de que 
cualquier regulador respetado permitiera la realización de ensa-
yos clínicos con un fármaco de ARNm eran escasas, sobre todo 
porque la mayoría de los expertos en farmacología carecían de un 
conocimiento profundo del funcionamiento de la molécula.

Aunque nunca desistieron de la tecnología de ARNm, Uğur, 
Özlem y su equipo de investigación académica trabajaron en nu-
merosos enfoques inmunoterapéuticos, algunos muy promete-
dores, al menos a corto plazo. En uno de ellos se basó su primera 
empresa, Ganymed Pharmaceuticals, dedicada al desarrollo de 
anticuerpos monoclonales que se pudieran utilizar para orques-
tar un ataque preciso contra las células cancerosas. La empresa 
tuvo un éxito extraordinario y acabó siendo vendida por 1.400 
millones de dólares en la mayor transacción de la historia de la 
biotecnología alemana.

Sin embargo, incluso los que habían invertido en Ganymed y 
habían visto cómo la pareja hacía frente a todos los obstáculos, 
sintieron recelos hacia sus ambiciones con el ARNm. En 2005, 
cuando hablaron de su plan de dedicarse a las terapias con ARNm 
al inversor de capital riesgo Matthias Kromayer, este exmicrobió-
logo pensó que la pareja había perdido el norte. «Fui el primero en 
decirle a Uğur que era una locura. Lo consideré ciencia ficción», 
recuerda Kromayer, que también había investigado el ARNm.

Pero los doctores y un pequeño grupo de investigadores que 
habían reunido en la Universidad Johannes Gutenberg de Ma-
guncia nunca se rindieron con el ARNm, ni tampoco otros pocos 
microbiólogos de todo el mundo, similarmente denostados.

En octubre de 2018, cuando Uğur entró en el auditorio de lo 
que había sido un cine en el Berlín Oriental, las burlas de la co-
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munidad científica disminuyeron.20 BioNTech, la empresa que 
había fundado con Özlem una década antes, había tratado a más 
de cuatrocientos pacientes de cáncer con tecnología de ARNm, y 
se habían iniciado varios ensayos clínicos en Alemania, Estados 
Unidos, Reino Unido y otros lugares. Estos resultados llamaron 
la atención de Lynda Stuart, inmunóloga y directora de la Bill 
and Melinda Gates Foundation. «Estaban recopilando un con-
junto de distintos enfoques, reuniendo un juego de herramientas 
muy interesante para las terapias contra el cáncer», dice Stuart. 
Deseosa de saber más, la organización invitó a Uğur, en el último 
momento, a pronunciar una conferencia plenaria en su cumbre 
anual Grandes Desafíos, un evento concebido para ayudar a re-
solver los problemas globales de salud y desarrollo, al que asisten 
mandatarios como la canciller Angela Merkel.

A Uğur le sorprendió un poco recibir la invitación. BioNTech 
no se dedicaba al campo de las enfermedades infecciosas, y lo 
único que podía presentar eran datos sobre el uso de la compa-
ñía del ARNm para provocar una fuerte respuesta inmunitaria 
frente a las células cancerosas. Sin embargo, el equipo de Stuart 
explicó que la fundación solía tener en cuenta disciplinas cientí-
ficas «adyacentes» cuyas innovaciones pudieran ayudar a com-
batir las enfermedades infecciosas, y en especial la inmunología, 
que empezaba a generar expectación. Gates había invertido re-
cientemente en un programa contra el VIH que acabó ayudando 
a combatir el cáncer. Ahora quizá el cáncer podría devolver el 
favor y ayudar al mundo a librarse de un par de virus. «Estába-
mos explorando a fondo el horizonte para ver cuáles eran las ten-
dencias, qué estaba cambiando, quiénes eran las personas más 
innovadoras, y ahí surgió con claridad BioNTech», dice Stuart.

Con un traje gris oscuro y una camisa celeste de cuello abier-
to, Uğur empezó su discurso en la cumbre de Berlín recordando 
lo mucho que le había dolido, como médico, decirles a los pa-
cientes de cáncer que su tiempo casi se había acabado. «¿Por qué 

20. Grand Challenges, «Innovation to Address Global Health and Develop-
ment: Achieving the Sustainable Development Goals», YouTube, 18 de octubre 
de 2018, <https:// www .youtube .com/ watch ?v = s4CMQJ75FWs & t = 282s>.
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cada año se invierten miles de millones de dólares en la investi-
gación del cáncer y, sin embargo, para la mayoría de los pacien-
tes la cura es la excepción y no la norma?», preguntó, mientras 
Özlem veía desde casa la retransmisión en directo. Tras una elo-
cuente pausa, remató: «La respuesta es que los medicamentos 
contra el cáncer no abordan la causa originaria del fracaso del 
cáncer». Cada paciente, explicó «tiene un cáncer distinto, [...] 
compuesto por miles de millones de células diferentes. Los me-
dicamentos que ofrecemos hoy a los pacientes ignoran esta com-
plejidad, ignoran la plasticidad de la enfermedad».

La forma de resolver esto, continuó Uğur, consiste en reem-
plazar unos fármacos en gran medida ineficaces y estandarizados 
por medicinas hechas a medida, de modo que puedan apuntar a 
las mutaciones específicas de cada paciente de cáncer. Un ensayo 
clínico inicial, donde se probó por primera vez la vacuna persona-
lizada de BioNTech con pacientes de cáncer de piel, había resul-
tado muy prometedor, dijo en la conferencia. Después, al final de 
su presentación de doce minutos, Uğur ofreció un adelanto.

Cada una de las vacunas de ARN individualizadas que su 
compañía estaba fabricando era una carrera contra el tumor del 
paciente, que crece con rapidez. «Las vacunas tienen que ser 
producidas en pocas semanas», dijo en su inglés con acento, y 
BioNTech había desarrollado la tecnología para hacerlo. Algún 
día, esta técnica podría ser «útil para tratar las enfermedades de 
rápida propagación, para poder producir una vacuna a tiempo». 
El ARNm contenía la clave para producir unos fármacos más 
simples, seguros y rápidos que se podrían implantar contra un 
nuevo virus a los pocos días de su descubrimiento.

En el coloquio posterior, Tedros Adhanom Ghebreyesus, el 
jefe con gafas de la Organización Mundial de la Salud, que se 
convertiría en una destacada figura en la lucha contra la CO-
VID-19, dedicó efusivos elogios a BioNTech por su «muy alenta-
dor» avance contra el cáncer. «Incluso le dije a Bill [Gates] que 
esto podría ser el siguiente Premio Nobel», señaló.21 El milmillo-

21.  Grand Challenges, «Innovation to Address Global Health and Develop
ment: Achieving the Sustainable Development Goals».
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nario respondió aclamando a otra gran empresa de ARNm ale-
mana, CureVac, en la que su fundación ya había invertido, califi-
cándola de «inmensa pionera». Sin embargo, unas horas más 
tarde, Uğur estaba en una sofocante habitación de hotel expo-
niéndole su caso, cara a cara, al mayor filántropo del mundo.

Más de dos años después, durante aquel fin de semana de fi-
nales de enero de 2020, mientras hacía los cálculos y se daba 
cuenta de que el nuevo y mortífero virus se estaba propagando 
rápidamente por todo el mundo, Uğur pensó una y otra vez en la 
conversación que mantuvo con Gates.

El fundador de Microsoft — que, irónicamente, detesta las 
presentaciones de PowerPoint en lo que él llama «sesiones de 
aprendizaje»— había pedido que le adelantaran algunos docu-
mentos informativos en los que Uğur explicaba cómo BioN-
Tech había acumulado un arsenal de herramientas, todas bajo 
un mismo techo, que se podían utilizar combinadas para esti-
mular varias partes del sistema inmune y ser útiles en la lucha 
contra enfermedades infecciosas complejas, como el VIH y la 
tuberculosis. Sin duda, Gates había leído los documentos con 
atención. Sorprendió gratamente a Uğur, ya sin chaqueta, con 
una batería de preguntas que evidenciaron su profundo cono-
cimiento sobre el tema.

«Fue bastante técnico. Bill siempre disfruta con lo técnico», 
dice Stuart, que estaba en la habitación. En un determinado mo-
mento, al intentar explicar un principio celular, Uğur se levantó, 
cruzó la habitación hasta un rotafolio que había en un rincón y 
«dibujó algo sobre puertas “AND” y “NOT”, una fórmula de la 
lógica digital. Tenía que ver con cómo se puede orientar algo a 
una célula utilizando código binario», recuerda Stuart. Ese ejer-
cicio apelaba a la experiencia en software de Gates. Le enseñó 
que el sistema inmune también podía ser hackeado, y uno de los 
mejores biohackers del mundo estaba justo delante de él.

Después charlaron durante una hora sobre las diferentes tec-
nologías de BioNTech. Gates, que acababa de perder a un viejo 
amigo a causa del cáncer, parecía impresionado. Dijo que, de ha-
ber sabido antes de las terapias experimentales de Uğur, lo habría 
llamado. Le preguntó a Uğur cómo podía BioNTech realizar ensa-
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yos clínicos de fármacos contra el cáncer, dado lo pequeño que era 
el conjunto de personas en una fase concreta de la enfermedad, en 
un lugar concreto. Pero la pregunta más acuciante del milmillona-
rio era si el equipo de Uğur había pensado a fondo en las enferme-
dades infecciosas. ¿Había potencial para desarrollar fármacos ba-
sados en el ARNm, a velocidad récord, durante una pandemia?, se 
preguntó en voz alta. Tal vez Uğur podría considerar preparar una 
solución rápida y fácil para ese momento, dijo Gates, como un 
asunto de urgencia.

Tras esa motivadora charla, BioNTech amplió su cartera de 
enfermedades infecciosas, y colaboró con Pfizer en una vacuna 
antigripal, con la Universidad de Pensilvania en varios patóge-
nos y con la fundación de Gates en dos de las «tres grandes» 
enfermedades infecciosas que asolan al mundo en desarrollo: el 
VIH y la tuberculosis (la tercera es la malaria).

Pero cuando Uğur sopesó la posibilidad de desarrollar una 
vacuna contra el coronavirus, en enero de 2020, esos proyectos 
apenas habían empezado y aún faltaba mucho para que estuvie-
sen listos para los ensayos clínicos, y más aún para la aprobación 
de los reguladores y su lanzamiento. Tal vez los escépticos del 
ARNm habían suavizado sus burlas, pero las barreras de la me-
dicina prevaleciente para aceptar una clase de fármacos comple-
tamente nueva seguían siendo tan altas como siempre.

No obstante, para Uğur fue un llamamiento a la acción. Du-
rante casi treinta años, él, Özlem y su equipo se habían dedicado 
al desarrollo de fármacos para combatir el cáncer, una amenaza 
mucho más mortal y compleja que el nuevo coronavirus. Habían 
estudiado las respuestas inmunitarias, perfeccionadas por la 
evolución a lo largo de millones de años para combatir los pató-
genos, incluidos los virus. Habían diseñado plataformas de 
ARNm para redirigir estas respuestas contra los tumores. Y, 
ahora, estas herramientas estaban listas para hacer frente a otra 
amenaza. «En una crisis, son las soluciones no convencionales 
las que a menudo llaman la atención de quienes toman las deci-
siones», le dijo Uğur a Helmut, el presidente de BioNTech, aquel 
fin de semana de enero. En esta emergencia, los fármacos de 
ARNm podrían acudir al rescate; en particular si, como Uğur 
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empezaba a creer, el coronavirus resultaba ser un blanco relati-
vamente fácil.

Los virus, por sí solos, son increíblemente inofensivos. Nece-
sitan entrar en una célula para reproducirse, y han desarrollado 
unas extraordinarias capacidades de engaño molecular para ha-
cerlo con rapidez, esquivando así al sistema inmune. Las vacu-
nas tradicionales han intentado frustrar esto introduciendo en 
el cuerpo una versión similar o menos severa del patógeno, que el 
cuerpo identifica como un invasor y recordará repeler cuando se 
encuentre con el virus de verdad, antes de que éste tenga la opor-
tunidad de prenderse a unas células desprevenidas. Pero desa-
rrollar dichos productos es un proceso delicado y, lo que es más 
importante, requiere mucho tiempo. En cambio, lo único que una 
vacuna basada en el ARNm tendría que contener es una sola 
cadena de código genético, fácilmente sintetizado en un labora-
torio con materiales muy disponibles, para provocar que el cuer-
po produzca por sí solo una pequeña parte del virus. El sistema 
inmunitario desplegaría después todo su arsenal contra este 
enemigo y, con un poco de suerte, estaría preparado para futu-
ras escaramuzas.

Pero antes, Uğur tuvo que hacer un curso intensivo sobre el 
coronavirus, del que sabía relativamente poco. Los aspectos bá-
sicos eran bastante fáciles. Desde la década de 1960, cuando fue-
ron descubiertos los coronavirus humanos, se han observado sie-
te tipos. Los cuatro primeros son estacionales, y causan el 
resfriado común. Los dos siguientes, el SARS y el MERS, provo-
caron enfermedades respiratorias cada vez más graves y se co-
braron cientos de vidas antes de desaparecer. El último es el nue-
vo coronavirus, que pronto sería denominado SARS-CoV-2.

Informarse sobre la estructura de los coronavirus ya fue más 
difícil. Una búsqueda rápida en los portales académicos arrojó 
varios centenares de artículos sobre el tema, demasiados para 
consumirlos ese fin de semana. Los términos utilizados para re-
ferirse a los coronavirus también variaban, lo que dificultaba ha-
cerse una idea completa de la investigación realizada hasta la 
fecha. Uğur empezó a escudriñar decenas de los estudios más 
relevantes; su navegador estaba repleto de una mareante varie-
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dad de pestañas. Mientras Özlem revisaba los currículos de posi-
bles fichajes para BioNTech y se preparaba para el discurso que 
iba a pronunciar en una universidad de los Alpes austriacos, 
Uğur encontró una gran cantidad de estudios sobre el primer 
virus SARS, cuya vacuna habían intentado desarrollar varios 
equipos. Esos esfuerzos se detuvieron cuando el virus desapare-
ció, las empresas farmacéuticas perdieron el interés y la financia-
ción se agotó. Pero los investigadores habían logrado un gran 
avance: habían facilitado una pista crucial de que la ciencia po-
dría derrotar a la familia del coronavirus. Mejor aún: habían 
identificado una posible diana para los desarrolladores de va
cunas.

Resultó que la pista estaba en el nombre. Los coronavirus son 
llamados así debido a un conjunto de espículas presentes en su 
superficie, que se asemejan vagamente a las puntas de una coro-
na. Estas protuberancias proteicas, de unos veinte nanómetros 
de longitud22 —‌lo bastante pequeñas para que quepan cincuen-
ta mil en la cabeza de un alfiler—, se convertirían enseguida en 
una imagen familiar, utilizada en prácticamente todas las repre-
sentaciones visuales del SARS-CoV-2. Era lo que hacían del vi-
rus tamaña amenaza: las espículas del coronavirus podían unir-
se a un receptor específico de unas células pulmonares sanas e 
infectarlas; pero también eran el talón de Aquiles del invasor. En 
teoría, se podría enseñar al sistema inmune a detectar o desfigu-
rar la protuberancia molecular, para interferir así con el proceso 
de acoplamiento y volver inofensivo el coronavirus.

Para averiguar cuánto tenía este nuevo virus en común con el 
SARS de 2002, Uğur consultó el código genético del patógeno, 
secuenciado por un profesor chino con muy buenos reflejos sólo 
un par de semanas antes y publicado online. Como nunca se fia-
ba de una sola fuente de información, cotejó la secuencia con las 

22.  Berend Jan Bosch, Ruurd van der Zee, Cornelis A. M. de Haan y Peter 
J. M. Rottier, «The Coronavirus Spike Protein Is a Class I Virus Fusion Pro-
tein: Structural and Functional Characterization of the Fusion Core Complex», 
Journal of Virology, 77 (16) (2020), <https://​journals​.asm​.org/​doi/​10​.1128/​jvi​
.77​.16​.8801​-8811​.2003>.
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versiones actualizadas subidas desde entonces a los servidores 
públicos. Éstas mostraban que la similitud entre el patógeno de 
Wuhan y el virus del SARS era de alrededor del 80 por ciento, lo 
que indica que la proteína espicular seguiría siendo la mejor dia-
na para una vacuna.

Sin embargo, no bastaba con identificar una diana. Uğur sa-
bía que el desarrollo de vacunas dependía de la precisión. Si 
BioNTech quería diseñar un fármaco que reprodujera la proteí-
na espicular fuera de su contexto natural, tenía que estar perfec-
tamente configurado, ser una copia exacta. De lo contrario, la 
respuesta inmunitaria inducida por la vacuna no reconocería al 
virus de verdad cuando se enfrentara a una infección en el mun-
do real. El cartel de «Se busca» de la vacuna tenía que retratar al 
malhechor a la perfección; no serviría un retrato robot o mal di-
bujado.

En absoluto se daba por sentado que una proteína espicular 
«artificial», creada en el laboratorio, sin el resto de las partículas 
del virus que le confieren estabilidad, compartiera cada hendi-
dura y cada marca microscópica con la espícula, tal como se pre-
senta un coronavirus en la naturaleza. Desviarse por menos de 
un pelo podría no sólo inutilizar la vacuna, sino que además po-
dría poner en peligro a quienes la recibieran.

Consciente de este riesgo, Uğur estudió con detenimiento la 
secuencia genética y un modelo digital del virus generado rápi-
damente, buscando puntos precisos de la cadena donde pudiera 
«empalmar» la proteína, mientras conservaba las suficientes le-
tras alrededor (los aminoácidos) para estabilizarla, de modo que 
conservase una forma perfecta. La composición química exacta 
del ADN también era importante. Uğur descubrió que la secuen-
cia estaba llena de apareamientos A U, una constelación que ha-
ría difícil el diseño de una vacuna. Dondequiera que mirara, ha-
bía múltiples incógnitas, le dijo Uğur a Özlem cuando ella volvió 
de correr.

La pareja sabía que no podía permitirse dedicar su tiempo a 
otro proyecto predilecto. En la presentación de Uğur en el con-
greso de J. P. Morgan, celebrado sólo unos días antes, apenas se 
habían mencionado las enfermedades infecciosas, y los accionis-
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tas de BioNTech, cuya paciencia ya había sido puesta a prueba 
con doce años de pérdidas, estaban esperando ver nuevos avan-
ces en la lucha contra el cáncer en los meses siguientes. Ahora, 
sin saber mucho sobre este nuevo virus, habría que montar un 
equipo que eligiera qué parte del coronavirus aislar, en qué tipo 
de material envolver el ARNm y decidir el tamaño de las dosis, y 
si experimentar con una vacuna monodosis o acompañarla de un 
refuerzo. Si la vacuna provocaba enfermedades, reacciones alér-
gicas o inducía una respuesta inmunitaria débil, tendrían que 
retroceder cada paso y averiguar qué había salido mal durante el 
proceso de eliminación. Los riesgos eran enormes.

Pero Uğur y Özlem también sabían que la carrera contra el 
virus ya había empezado y que todas las semanas contarían. No 
querían quedarse con la duda: «¿Y si...?». El 24 de enero de 2020 
había menos de mil casos confirmados de la nueva enfermedad a 
escala internacional. El 25, Uğur y Özlem se habían comprome-
tido en privado a crear una vacuna. Para la noche del domingo 
26, Uğur había diseñado ocho vacunas candidatas distintas y es-
bozado los planes técnicos para fabricarlas.

El primer caso de SARS-CoV-2 en Alemania se confirmó al 
día siguiente, cuando el empleado de un proveedor de compo-
nentes de automóviles, de treinta y tres años, presentó síntomas 
similares a los de la gripe en un instituto de medicina de Múnich 
especializado en enfermedades infecciosas y tropicales.23 Para 
entonces, BioNTech ya había empezado un proyecto que reque-
riría contratar a cientos de empleados y gastar millones de euros 
para desarrollar una vacuna utilizando una plataforma no pro-
bada contra una amenaza aún sin nombre.

23.  Alexander Dallmus, «Die Ärztin, auf die keiner hörte», Tagesschau, 
26 de enero de 2021, <https://​www​.tagesschau​.de/​inland/​gesellschaft/​rothe​
-coronavirus​-101​.html>.
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