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Los médicos de ninguna parte

Los nErmANOs Kiscu

Los hermanos Kisch nacieron en una casa sefiorial y burguesa del centro
de Praga, cercana a las sinagogas pero alejada de las partes abigarradas y
pobres del barrio judio. Eran vecinos de Franz Kafka. Fueron cinco her-
manos y todos estuvieron marcados por la participacién del Imperio
austrohungaro en la primera guerra mundial. Al mayor, Egon, nacido
en 1884, le alcanzé una granada en la cabeza, una herida que le inca-
pacit6 como soldado y le relegé a los servicios de prensa. Alli se convirtié
en uno de los reporteros de guerra mas populares en lengua alemana,
con un diario donde describia la cruda realidad de los soldados que le
pedian que dejara constancia de lo que ocurria en las trincheras, muchas
veces como acto de ultima voluntad.! En los afios veinte, Egon Erwin
Kisch se consolidé como uno de los escritores més conocidos en lengua
alemana y un maestro del género del reportaje.” Su hermano Wolfgang
no tuvo tanta suerte y murié en las trincheras cerca de Lublin en marzo
de 1915.

En noviembre de 1918, Egon fue miembro fundador del Partido
Comunista de Austria, y participé en el golpe revolucionario de Viena,
uno de los intentos de extender la revolucién bolchevique a una Europa
devastada por la guerra, la gripe espanola, el hambre y el colapso de las
instituciones imperiales.® Aquellos intentos de exportar la Revolucién
rusa a otros puntos de Europa fracasaron, pero Kisch se gané la fama de
revolucionario internacionalista de primera generacién. El escritor se
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dedicé a viajar por todo el mundo y sus crénicas sobre la Unién Soviéti-
ca, el Magreb, China, Australia o Estados Unidos inspiraron a escritores
de la talla de Franz Kafka, quien, ademds de vecino, era compaiiero de
escuela y amigo intimo de Paul, otro de los hermanos Kisch.*

El hermano menor, Friedrich, nacié en 1894 y fue el mayor del gru-
po de médicos brigadistas que viajaron a China tras la guerra civil espa-
fiola. Con veinte afnos recién cumplidos, Friedrich también fue reclutado
por el ejército austrohingaro para luchar en la primera guerra mundial
contra Rusia. Fue destinado al servicio sanitario, pero su unidad de am-
bulancias cayé en una emboscada y los rusos lo hicieron prisionero. En
noviembre de 1917, Friedrich estaba encerrado en una prisién de Mosct
cuando los bolcheviques tomaron el poder con su golpe de Estado revo-
lucionario. Con veintitrés afios, Friedrich fue liberado junto con otros
presos austriacos y, aunque no estaba afiliado a ningun partido politico,
participé en las manifestaciones comunistas con el entusiasmo de un
joven recién liberado.’

En 1918, Friedrich regresé a Praga, en la nueva Checoslovaquia in-
dependiente, y aprovechd la experiencia que habia ganado en la ambu-
lancia para estudiar Medicina en la universidad alemana de Karls, donde
aprendi6 cirugia de la mano de Hermann Schloffer, representante de la
escuela vienesa. A pesar de que el Imperio austrohingaro ya se encon-
traba en declive a principios del siglo xx, Viena era un foco mundial de
creatividad y excelencia, tanto en la ciencia como en las artes, especial-
mente en los campos de la medicina, la musica, la filosofia, la arquitectu-
ra, el arte pictérico y la literatura.® Los nuevos conocimientos cientificos
y las vanguardias artisticas o revolucionarias viajaban rdpido entre Vie-
na, Praga, Budapest y otras ciudades del imperio, hasta que la guerrayla
formacién de nuevos Estados independientes entorpecieron la circula-
cién de personas y conocimientos. Sin embargo, Friedrich ain pudo
aprovechar la inercia de los maestros de la escuela vienesa, que renova-
ron la cirugia a principios del siglo xx.

Aunque las comunidades judias, con diferente grado de integraciény
asimilacion, tuvieron un papel clave en el florecimiento cultural y cienti-
fico de ciudades europeas tan distantes como Vilna, Varsovia, Ledpolis,
Berlin, Viena, Praga o Budapest, el antisemitismo fue haciendo mella a
medida que se agravaba la crisis de los imperios centroeuropeos. Theo-
dor Billroth, uno de los pioneros de la cirugia abdominal y de las técni-
cas de desinfeccién postoperatorias, ya alerté en 1875 sobre la presencia,
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a su juicio excesiva, de estudiantes judios en sus clases de la Universidad
de Viena y recomendd la imposicién de una cuota méaxima para ellos: un
numerus clausus.” La controversia acerca del antisemitismo de Billroth
se expandié por todo el Imperio austrohtiingaro, liberando una oleada de
violencia antisemita en contra de los estudiantes judios, un colectivo que
habia asumido un estilo de vida moderno, pricticamente indistingui-
ble del resto del personal académico, mas alld de sus apellidos y su visible
carencia de titulos nobiliarios. En Viena, como en muchas otras ciuda-
des, los estudiantes judios empezaron a destacar en las carreras liberales
de medicina y abogacia: en 1890, el 47,8 por ciento de los estudiantes de
Medicina de la Universidad de Viena tenia apellidos judios.® En este
ambiente de creatividad intelectual y tensién social surgié el psicoanali-
sis de Sigmund Freud y el sionismo de Theodor Herzl.” También los
origenes del nacionalsocialismo cabe situarlos en estos debates universi-
tarios y politicos que tuvieron lugar en Viena y Linz a finales de siglo.™

Cuando Friedrich Kisch empezé sus estudios universitarios, los epi-
sodios de violencia contra los judios seguian siendo habituales en las
aulas, a pesar de que la nueva Checoslovaquia de Tomd§ Masaryk se ha-
bia comprometido especificamente contra el racismo antisemita. La
Universidad de Praga, a diferencia de otras, no impuso una cuota fija
para los estudiantes judios. Entre 1923 y 1933, Friedrich pudo ejercer
como segundo jefe médico y cirujano responsable de las emergencias
médicas del hospital de Praga, un cargo publico al que accedié gracias a
que Checoslovaquia reconocié los derechos e incluso el estatus de na-
cién a la comunidad judia.* Sin embargo, las tensiones cruzadas entre
judios, nacionalistas checos y la minoria alemana se ensafiaron con la
comunidad judia culta de Praga, como los Kisch, que era germanoha-
blante. En 1933, el afio que Hitler subié al poder en la vecina Alemania,
Friedrich dej6 el hospital de Praga y abri6 una consulta privada, al tiem-
po que realizaba operaciones en el sanatorio SANOPZ, una institucién
con un marcado sesgo judio.

Desde el inicio del antisemitismo universitario de Billroth, los estu-
diantes y los pequefios negocios judios (farmacias, consultas médi-
cas privadas) fueron un blanco ficil de los actos vandalicos y, posterior-
mente, de las politicas antisemitas mds agresivas y organizadas de la
década de 1930. Dadas las dificultades de la comunidad judia para acce-
der al empleo publico, bien por medidas explicitas, como los numerus
clausus, o por normas no escritas —un techo de cristal que les impedia



22 Los médicos errantes

acceder a puestos de responsabilidad—, los médicos judios encontraban
empleo en pequenas clinicas y consultorios privados. En la prictica,
estos pequefios centros privados lideraron la modernizacién de la me-
dicina civil y su evolucién hacia la especializacién: los médicos judios
buscaron especializarse (cirujanos, pero también dentistas, ginecélogos,
psicologos, pediatras, etc.) ante la falta de salidas profesionales que ofre-
cia la medicina generalista, controlada por la administracién publica.
Sin embargo, a medida que la especializacién fue ganando terreno en el
siglo xx, las campafas antisemitas atizaron el temor a la competencia de
estos centros y exigieron que los médicos judios atendieran exclusiva-
mente a pacientes judios.” La trayectoria de Kisch de un empleo publi-
co a una clinica privada que trataba a pacientes judios responde a esta
tendencia hacia la «guetizacién» tipica de la Europa de los afios treinta, y
cuya mayor expresion fue la Alemania nazi antes de la segunda guerra
mundial.

Friedrich explicé su decision de alistarse a las Brigadas Internacio-
nales por la situacién politica en Checoslovaquia y la amenaza antisemi-
ta que se expresaba ya sin titubeos con las primeras politicas de Hitler."
En 1937, entré en contacto con el Comité de Asistencia a la Espafia
Democritica de Checoslovaquia,’® que habia realizado una llamada para
financiar el envio de doctores, enfermeras y material médico al gobierno
republicano espanol. La campana estaba dirigida por Emanuel Viktor
Voska, socialdemdécrata, creador de la Cruz Roja de Checoslovaquia y
uno de los principales aliados de Masaryk en el proceso de independen-
cia.’® Aunque Friedrich deseaba partir inmediatamente a Espafa, opté
por quedarse unos meses en Praga para cuidar de su madre, gravemente
enferma, que murié en mayo. Los hermanos Kisch se reunieron en su
funeral y, posteriormente, el escritor Egon y el cirujano Friedrich partie-
ron hacia Espafa cada uno por su lado. Los otros dos hermanos, Paul y
Arnold, se quedaron en Praga. Nunca mas pudieron volver a reunirse,
puesto que Paul y Arnold murieron en el Holocausto nazi pocos afios
después: uno en Auschwitz, el otro en Lodz."” La lucha contra la muer-
te de los médicos que participaron en la guerra civil espafiola fue mds
alld de curar heridos en el campo de batalla. En el caso de Friedrich, su
decisién de partir a Espafia y, posteriormente, a China fue su propia ta-
bla de salvacién.
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MEDICINA Y RACISMO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Una de las falacias del antisemitismo fue la percepcién de que la comu-
nidad judia no era apta para el ejército, debido a sus escasas aptitudes
militares y, mds concretamente, a la falta de virilidad. Este fue uno de los
elementos definitorios del discurso politico racista de los imperios euro-
peos del siglo x1x que persisti6 en el periodo de entreguerras. El declive
de los Imperios ruso, austrohtingaro y otomano —una decadencia que se
describi6 también en términos médicos: los enfermos de Europa— fue
atribuido a muchos factores, entre ellos la mayor presencia de judios en
sus ejércitos.’® Por otro lado, en las conversaciones de paz que tuvieron
lugar en Versalles, las potencias ganadoras de la primera guerra mundial
se negaron a aceptar una declaracién en contra del racismo, como habia
planteado Japén, el Gnico pais industrializado que se declaraba ajeno al
mundo occidental. En el ambiente triunfal de Versalles, se daba por des-
contado que habia razas superiores y pueblos que eran incapaces de go-
bernarse por si mismos."”

Aparentemente, esta percepcion iba sustentada por evidencias cien-
tificas. Hasta mediados del siglo xx, después de la segunda guerra mun-
dial, no se produjo un consenso sobre la necesidad de desterrar el con-
cepto de «raza» del debate cientifico, dada la imposibilidad de acotar el
término sin introducir variables arbitrarias indemostrables, como las
supuestas diferencias en habilidades militares, cardcter personal o capa-
cidades mentales.?® Asi pues, durante la primera mitad del siglo xx, el
racismo era una ideologia enraizada en la cultura europea que se susten-
taba por un discurso aparentemente cientifico (el llamado darwinismo
social) y que se expresaba, sobre todo, en las politicas imperialistas.

Los nuevos Estados surgidos del fin de la primera guerra mundial —y
el nacionalismo que los sustentaba bajo el ideal de Estado nacién homo-
géneo— retomaron aquel racismo propio del imperialismo decimonénico,
y la critica a los judios y otras minorias se convirtié en una especie de len-
gua franca en Europa.”! Las metiforas médicas y el racismo, comunes en
el discurso imperialista del siglo x1x, se adaptaron a la nueva época y se
extendieron a las naciones que habian perdido la guerra, como Alemania,
Austria o Hungria, que se consideraron «naciones enfermas» o debilitadas
que podian caer ficilmente en fenémenos revolucionarios similares al
ocurrido en el extinto Imperio ruso. Asimismo, las potencias ganadoras de
la primera guerra mundial (el Reino Unido, Francia y Estados Unidos)
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consideraron que los nuevos Estados surgidos de los Tratados de Versalles,
sobre todo los limitrofes con Rusia, como Polonia o0 Rumania, debian ejer-
cer una funcién de «cordén sanitario» contra la expansion del comunismo,
una ideologia que se vincul6 enseguida a una conspiracién judia inter-
nacional.?? De este modo, las antiguas teorias de la conspiracién de los
imperios centroeuropeos que apuntaban a los judios como traidores se
adaptaron a los nuevos tiempos.

En Alemania, el pais perdedor de la primera guerra mundial, este
racismo cientifico se desarrollé con particular virulencia. Por un lado, la
medicina alemana se habia convertido en una de las mds modernas y
avanzadas del mundo, con innovaciones relevantes propias de la segunda
Revolucién industrial: los descubrimientos cientificos como el bacilo de
la tuberculosis, el auge de la industria farmacéutica, las nuevas tecnolo-
gias aplicadas al andlisis médico (rayos X, microscopios, etc.), la creacion
de hospitales como espacios cientificos —y no de beneficencia—, la se-
paracién de la prictica médica y los centros religiosos, etcétera. Todo ello
hizo que Alemania fuera en 1929 el segundo pais del mundo con mejor
dotacién de hospitales, solo superado por Estados Unidos.*

Con este bagaje, Alemania quiso blindarse del tifus, una enorme
pandemia que afecté a unos treinta millones de personas en Europa tras
la primera guerra mundial. En sus fronteras se establecié un cordén sa-
nitario con puestos de desinfeccién, donde se llevaron a cabo experimen-
tos con las ultimas tecnologias e innovaciones médicas. En este contex-
to, cientificos alemanes experimentaron por primera vez con el gas
zyklon, que se usé para desinfectar trenes y evitar que entrara el tifus en
Alemania, una enfermedad que se identificé enseguida con los judios
(la «<enfermedad judia») segtn las publicaciones de la época. También
surgi6 la idea del telén de acero, que popularizé Goebbels antes que
Churchill, una barrera infranqueable que tenia que separar los pueblos
eslavos, considerados inferiores y portadores de enfermedades, de los
alemanes, considerados superiores. Los cientificos creyeron, errénea-
mente, que los inmigrantes hambrientos que llegaban a las fronteras de
su pais (judios, polacos, ucranianos) eran més propensos a contraer el ti-
fus que los alemanes y empezaron a desarrollar investigaciones racistas
sobre estas cuestiones.?*

Tras los ocho millones de muertes que dejé la primera guerra mun-
dial, en su mayoria hombres jévenes, los nuevos Estados nacionales sur-
gidos del colapso de los imperios centroeuropeos construyeron un dis-
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curso que entronizé a la familia cristiana y el cardcter masculino del
militar nacionalista. Ante las distintas epidemias que afectaron a la po-
blacién —la gripe espafiola fue otra asignacién arbitraria de una enfer-
medad a una nacién—, la pobreza y el hambre, los nuevos gobiernos
promovieron politicas de higiene y bienestar social. También se puso de
moda el culto al cuerpo sano, el excursionismo y el folclorismo rural.
Estas tendencias tuvieron un lado positivo: a medida que aumentaba la
concienciacién ciudadana sobre la importancia de la higiene y la salud,
aumento el gasto publico en asistencia sanitaria y educacién y mejoraron
las condiciones de vida de la poblacién, que eran deplorables en 1918. El
incremento del gasto social de los gobiernos, como el alemén o el aus-
triaco, corrié paralelo al aumento de la esperanza de vida y a la riqueza
media de los ciudadanos, que fue recuperindose poco a poco.”

Sin embargo, la asuncién de que la sanidad de los ciudadanos era una
cuestién de interés publico trajo otra consecuencia menos positiva. Mu-
chos gobiernos consideraron que la higiene social (o la reeducacion) de-
bia imponerse, especialmente en aquellos sectores de la poblacién que se
consideraban débiles o que no respondian a los estindares de la época:
enfermos crénicos, homosexuales, alcohdlicos, disidentes politicos, hijos
de madres solteras, prostitutas y, también, las minorias étnicas sin un te-
rritorio definido, como los judios o los gitanos. En definitiva, aquellos
colectivos que no encajaban en un ideal o estructura de valores determi-
nados se convirtieron en un problema sociosanitario que el Estado tenia
que resolver; de ahi la popularizacién de conceptos como «problema ju-
dio» o «cuestién judia», que problematizaban la mera existencia de una
comunidad y sus costumbres. Del mismo modo que habia que implantar
un corddn sanitario frente al enemigo exterior, algunos Estados conclu-
yeron que debian tomar medidas «higiénicas» en ciertos colectivos de su
sociedad. Este problema se expresé no solo en Alemania. Entre 1880 y
1930, la eugenesia o los incentivos para la esterilizacién de determinados
colectivos y la reproduccién de otros —o, dicho de otro modo, la priori-
zacién arbitraria de ciertas vidas humanas sobre otras— estuvo presente
en paises liberales y socialdemdcratas en todo el mundo, bajo considera-
ciones pretendidamente cientificas y sanitarias.?



26 Los médicos errantes

Fritz (JERUSALEM) JENSEN

Fritz Albert Jerusalem nacié el 26 de diciembre de 1903 en Praga.
Su madre, Eva, procedia de una familia préspera de comerciantes de es-
pecias de Hungria, y su padre era psicélogo y miembro de una familia
vienesa, los Jerusalem, con un reconocido bagaje intelectual. Fritz se
educé en un ambiente literario y bohemio, pero no fue buen estudiante.
Mientras, su madre se gané un nombre como escritora y, tras publicar
en 1909 una exitosa novela sobre la prostitucién vienesa, se divorcié y
emigré a Argentina con su amante.?” Fritz se quedé con su padre y su
hermana y se escolarizé en Viena, seguramente teniendo que soportar la
carga del estigmatismo social. Mientras, el Imperio austrohingaro de-
claraba la guerra a Serbia y, con ello, sentenciaba su suerte. En aquel
ambiente de exaltacién marcial de los primeros afios de la primera gue-
rra mundial, Fritz Jensen, demasiado joven para ser reclutado, destacé
por su fortaleza fisica y un rendimiento académico regular. Siguiendo la
moda vanguardista de la época, se junté con un grupo de amigos para
crear una asociacion literaria izquierdista llamada Die Felonen (Los De-
lincuentes), que organizaba lecturas de poemas, obras de teatro, discu-
siones politicas y conferencias, ademds de otras actividades propias
de un grupo de jévenes. Estas acciones solian acabar en bullicios y
peleas, especialmente cuando las asociaciones o fraternidades estudian-
tiles de origen judio se topaban con nacionalistas y pangermanistas anti-
semitas.”®

A pesar de la importancia de la actividad fisica, la organizacién Die
Felonen se desarrollé también en el plano intelectual, participando en
actos culturales organizados por escritores relevantes como Elias Canet-
ti o Karl Kraus.?” Kraus fue uno de los autores mds leidos en la Viena de
su época e influyé en distintos 4mbitos, no solo literarios o pedagégicos.
También fue una referencia para Fritz Jerusalem, que, ademds de médico
y gimnasta, redactaba articulos y poemas. Una de las premisas de Kraus
—que sirve para analizar la trayectoria de este grupo de médicos inter-
nacionalistas del cual Fritz formé parte— es que no hay una moralidad
intrinseca en ninguna ideologia o conjunto de valores: la moralidad debe
juzgarse ateniendo a hechos histéricos concretos y comprobables.*

Fritz Jerusalem participé en actividades politicas de las Juventudes So-
cialistas Trabajadoras (VJA), una organizacién del Partido Socialdemé-
crata de Austria.’ Tras el fracaso del golpe comunista de 1918 que prota-
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gonizé Egon Erwin Kisch, el pequefio Estado de Austria tuvo un gobierno
socialdemdécrata que, en muchos aspectos, fue un precedente de la social-
democracia contemporédnea. Especialmente intensa fue la participacién de
este partido en el gobierno de Viena, una ciudad que, entre 1918 y 1934,
tue conocida como la Viena Roja. Bajo el liderazgo de Otto Bauer, el Par-
tido Socialdemdcrata puso en prictica una tercera via entre las democra-
cias liberales y el bolchevismo revolucionario, con unas politicas pragmaticas
en sanidad, vivienda y empleo. Tras los problemas sanitarios derivados de
la primera guerra mundial (heridos crénicos, familias destruidas, pobreza
extrema) y el fracaso del golpe bolchevique, el gobierno socialdemdcrata
invirti6 en sanidad e higiene, una politica que lideré el médico judio Julius
Tandler. Se consider6 el acceso sanitario como un derecho universal, lo
que revirtié en un descenso de la mortalidad y en un incremento del bienes-
tar en la poblacién. Pero Tandler tampoco fue ajeno a la moda de la hi-
giene social: por primera vez, la Oficina de Bienestar Publico intervenia
sobre la vida de las familias y, sin llegar a la esterilizacién, amenazaba con
quitar la custodia de los hijos si los padres no cumplian las normas de hi-
giene decretadas por el gobierno.*

Esta politica provoco la ira de los sectores conservadores cristianos y
motivé campafias antisemitas basadas en el prejuicio ancestral de que los
judios robaban los nifios de las familias, una teoria que fue sustentada
tanto por el fascismo catdlico austriaco (el austrofascismo) como por el
pangermanismo nazi. Entre 1923 y 1929, Fritz Jerusalem estudié la ca-
rrera de Medicina en Viena en este ambiente tenso, marcado por las
provocaciones antisemitas.” Especialmente dramatico fue el enfrenta-
miento en el Instituto Anatémico de la universidad dirigido por el mis-
mo Julius Tandler, quien, ademds de consejero de sanidad del gobierno
de Bauer, fue uno de los pocos profesores judios en conseguir una plaza
en la Universidad de Viena. El instituto fue objeto de innumerables ata-
ques vandalicos por parte de los estudiantes racistas, que solian quedar
impunes ante la pasividad de la policia y el resto de la comunidad acadé-
mica.** A pesar de la resistencia de alumnos como Fritz, el profesor
Tandler fue despedido de la universidad en 1933, poco antes de que el
gobierno de Engelbert Dollfuss suprimiera las instituciones democrati-
cas y de bienestar social creadas por los socialdemdcratas. Buena parte
de la intelectualidad universitaria vienesa, que se habia formado en aquel
ambiente excepcional de principios de siglo, emigré a otros paises. En
1936, el doctor Tandler se marché a China.
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A medida que se sucedian estos acontecimientos, la postura politica de
Fritz Jerusalem fue radicalizindose. En 1927, en el momento édlgido de la
campafia antisemita contra Tandler, fue aceptado en el Partido Comunista
de Austria. En 1930, se cas6 con Grete Leist, amiga del circulo de intelec-
tuales vieneses y estudiante de Medicina. Desgraciadamente, Grete murié
al cabo de pocos meses, embarazada, tras contraer la tuberculosis en un
centro asistencial de enfermos donde estaba empleada. Fritz decidié poner
distancia y se fue a Kassel, en Alemania, donde pudo comprobar las conse-
cuencias de la Gran Depresién, la precariedad en la asistencia sanitaria y el
imparable ascenso de Hitler. Para ocultar sus origenes judios, Fritz decidié
cambiar su apellido. A partir de entonces se llamaria Fritz Jensen.®

En los afios treinta, la competencia entre médicos judios y alemanes en
el contexto de crisis econémica fue aprovechada por el partido nazi, que
sembr6 el miedo a la competencia judia entre la comunidad médica. E15
de abril de 1933, una de las mayores asociaciones de médicos de Alemania
se reuni6 con Hitler y se declaré dispuesta a colaborar en la construccién
de una comunidad racial, a cambio de que el nuevo gobierno acabara con
la competencia de las pequeiias clinicas y los consultorios privados judios.
Las primeras medidas no se hicieron esperar: primero se eliminé a los mé-
dicos judios de las listas de los seguros oficiales y de las bibliografias acadé-
micas. A continuacién, como consecuencia de su degradacién de ciudada-
nos a stbditos en las leyes de Nuremberg de 1935, se prohibié las licencias
a médicos judios y se oficializaron las politicas basadas en la eugenesia, la
llamada entonces higiene de raza (rassenhygiene). Si a principios de la dé-
cada habia mds de cinco mil médicos judios en Alemania, en 1939 apenas
quedaban unos 250.% Dada esta situacion, no es extrafio que el tercer gru-
po de doctores mds numeroso de las Brigadas Internacionales, por detras
de espafioles y polacos, fueran los alemanes.*”” Aunque es complicado fil-
trar la proporcién de médicos de origen judio, debido a los frecuentes
cambios de nombre y apellidos —tal como hizo el propio Fritz al abando-
nar su apellido demasiado explicito de Jerusalem—, parece razonable esti-
mar que estos pudieron ser mayoria.

Tras la victoria de Hitler, el doctor Jensen regres6 a una Austria su-
mida en la violencia racista, las huelgas y el autoritarismo de Dollfuss.
Jensen habia encontrado trabajo en el hospital de Linz, cerca del lugar
de nacimiento de Hitler, y quiso seguir con sus actividades politicas,
aunque ahora tenfa que hacerlo en la clandestinidad, puesto que todos
los partidos politicos habian sido prohibidos, a excepcién del partido
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socialcristiano de Dollfuss. Jensen participé en el choque violento entre
las fuerzas de izquierdas y el gobierno de Dollfuss que tuvo lugar en fe-
brero de 1934, el llamado Schutzbund, unos sucesos que fueron tilda-
dos de guerra civil, y que motivaron la detencién de los activistas politicos
de izquierdas como Jensen.* El médico fue trasladado a la prisién de
Wollersdorf, donde se hallaban recluidos todo tipo de presos politicos
de distinto color: liberales, socialdemdcratas, comunistas y nazis com-
partian celda en un ambiente tenso, donde Fritz pudo imponerse gracias
a su fortaleza fisica. Fritz fue liberado en abril de 1935, pero ya no pudo
trabajar en ningtn hospital por las leyes antisemitas vigentes, asi que
abri6 una pequena consulta privada de ginecologia y pediatria en Vie-
na.* Poco después, en pleno avance del hitlerismo, decidié cerrar la con-
sulta y alistarse a las Brigadas Internacionales.

Pese a haber nacido en Praga, el doctor Jensen fue clasificado como
brigadista austriaco por el comisariado de las Brigadas Internacionales. La
pertenencia de Jensen al Partido Comunista de Austria lo encuadré con
los brigadistas de habla alemana y lo mantuvo bajo la disciplina del Parti-
do Comunista y la Comintern, que lo nombraron director del hospital de
Benicassim en noviembre de 1937. Por otro lado, Friedrich Kisch, que
también habia nacido en Praga, siempre const6 como ciudadano checo sin
partido.* El doctor Kisch dependia de los fondos del Comité de Asisten-
cia a la Espana Democritica de Checoslovaquia, una organizacién inde-
pendiente que integraba distintas sensibilidades politicas, tipica de la épo-
ca del Frente Popular. Asi pues, dentro del centro hospitalario de
Benicassim existia el hospital Komensky, gestionado con cierta autonomia
por el personal y el material traidos de Checoslovaquia, y el hospital de
Benicassim, dirigido por Jensen y sometido a la jerarquia de las Brigadas
Internacionales. La identidad de muchos judios que participaron en las
Brigadas Internacionales, difusa por definicién, y més en la Europa de los
afos treinta, venia determinada por sus redes de filiacién y, sobre todo, por
su puesto de trabajo. Si lo perdian, se quedaban sin nada.

LA MEDICINA EN LAS FRONTERAS DE LA GUERRA Y LA REVOLUCION
La importancia del factor sanitario en los sucesos militares y politicos del

siglo xx fue evidente desde el principio. En 1905, el Imperio ruso sufrié
una derrota humillante frente a Japén. Ambos Estados pugnaban por en-
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grandecer sus imperios en el noreste chino, una zona relativamente despo-
blada y controlada por la decadente dinastia manchd, que gobernaba Chi-
na bajo el nombre de dinastia Qing. Mientras tanto, el Japén reformista de
la era Meiji habia asimilado los procesos de la industrializacién occidental,
siendo pionero en la aplicacién de medidas de higiene social. En concreto,
aplicé las técnicas de higiene mas modernas a la sanidad militar en la tro-
pa, especialmente en el trato de enfermedades que podian evitarse con
medidas preventivas.* En la primera década del siglo xx, desde Moscd,
Londres, Berlin o Washington se comprobé con envidia y sorpresa como,
en la guerra ruso-japonesa, los japoneses, un pueblo considerado inferior,
habian conseguido no solo derrotar al Imperio ruso sino, también, sobre-
ponerse a las enfermedades infecciosas. Por primera vez en la historia de
las guerras, en el ejército japonés, el nimero de muertes por enfermedades
tue inferior al de los heridos de guerra.* Aquella innovacién revoluciona-
ria revel6 subitamente el escaso valor que tenia la vida humana en el Im-
perio zarista, atizando las revueltas de 1905, un claro preludio de la Revo-
lucién bolchevique.

Diez afios después, el exceso de muertes evitables alcanzé una nueva
cumbre con la primera guerra mundial y la enorme mortalidad que su-
tri6 la tropa del Imperio ruso, que movilizé cerca de quince millones de
soldados, de los cuales siete, casi la mitad, murieron, desaparecieron o
fueron heridos.® Ademads, la violencia entre la poblacién civil se cebé en
las zonas fronterizas en disputa con Alemania y el Imperio austrohin-
garo, no solamente por el embate de la guerra y las enfermedades, sino
también por el hambre y los asesinatos arbitrarios. La presencia conti-
nuada de tropas en el territorio y el desgaste econémico de la guerra
crearon problemas de abastecimiento, inflacién y hambrunas. La pobla-
cién agricola y las tropas desabastecidas culparon a los comerciantes de
la escasez y, de nuevo, se produjeron actos de violencia contra los peque-
fios comercios judios, los pogromos de 1915.%

A finales del siglo x1x, la poblacién judia del Imperio ruso era la més
importante de Europa, con 5,2 millones de personas, en comparacién con
los dos millones del Imperio austrohtingaro.” Los judios tenfan el acceso
vedado a la administracién publica y los puestos de mando del ejército,
aunque podian estudiar en la universidad. Una de las razones por las que
los judios estudiaban Medicina y Derecho era que se trataba de uno de
los pocos vehiculos para su promocién social, excluidos el ejército y la
administracién publica. Gracias a la educacién universitaria, las familias
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comerciantes podian aspirar a que sus hijos, y, por primera vez también
sus hijas, ascendieran de estatus social. No es extrafio que las primeras mu-
jeres licenciadas en Rusia en 1869 (mucho antes que otros paises europeos)
fueran judias. Pero la masiva entrada de estudiantes judios en las univer-
sidades levanté suspicacias en las capas conservadoras de la sociedad
y, en la década de 1880, coincidiendo con una campaiia de violencia anti-
semita, se impusieron cuotas maximas de estudiantes judios: los numerus
clausus, el mismo concepto que puso de moda Billroth en Viena.*

Por otro lado, desde la particién de Polonia en 1772, una parte de la
poblacién polaca y un millén de judios que la habitaba fueron integrados
en el Imperio ruso bajo unas condiciones especiales que fijé la emperatriz
Catalina II: la comunidad judia solamente podia vivir en los territorios
tronterizos del Imperio ruso especialmente designados para ellos, las lla-
madas «zonas de asentamiento».” Estas regiones —que actualmente per-
tenecen a Lituania, Bielorrusia, Polonia, Moldavia y Ucrania— tenian una
poblacién diversa, siendo judia un diez por ciento del total, aunque esta
proporcién aumentaba hasta casi el cincuenta por ciento en algunas ciuda-
des. Durante la primera guerra mundial, la elevada mortalidad que pade-
cieron aquellos territorios fronterizos, donde habitaba la mayoria de la
comunidad judia, movi6 a Lenin a declarar la paz en el Tratado de
Brest-Litovsk, donde Rusia renunciaba a parte de aquellos territorios.

Por otro lado, en 1922, 1a recién creada Unién Soviética anuncid la
implantacién de un sistema publico de sanidad universal, uno de los ma-
yores cambios que se produjo en la nueva sociedad que emergié con la
promesa del comunismo. Las reformas del primer comisario de sanidad,
Nikolai Aleksandrovich Semashko, intentaron, por primera vez, ins-
taurar un sistema de sanidad universal, otorgar a mujeres cargos de alta
responsabilidad en los hospitales y trasladar la atencién médica a los
centros de trabajo en pequefias unidades ambulatorias.*® En teoria, se
consideré que la sanidad era un derecho fundamental que no podia de-
pender de la caridad o la beneficiencia.

La Unién Soviética también lideré algunos campos cientificos sani-
tarios, como el trato de neonatos, la legalizacién del aborto o en las
transfusiones de sangre. Durante la década de 1920, las innovaciones
médicas en la Unién Soviética también se nutrieron del intercambio
cientifico entre Moscud y la Alemania de Weimar.* Tras los Tratados
de Versalles, hubo un boicot occidental en contra de Alemania que tam-
bién afect6 a su comunidad cientifica y médica. La Unién Soviética, que



32 Los médicos errantes

no habia firmado los tratados, se convirtié en el mayor socio de Alema-
nia hasta que las politicas racistas de Hitler obligaron a la comunidad
cientifica soviética a cortar los lazos con sus colegas alemanes.

Sin embargo, las campanas de represién que se sucedieron a la toma
del poder bolchevique impidieron que la sanidad se distribuyera de for-
ma equitativa, y los ciudadanos que no disponian de un centro de trabajo
industrial, como los campesinos, las clases propietarias o los trabajadores
auténomos, quedaron desprotegidos y se convirtieron en victimas de las
campafias confiscatorias y la violencia estatal. Los pequefios negocios y
las profesiones liberales, ocupaciones muy relevantes para las comunida-
des judias, fueron clasificados como clases sociales sin derechos (Zishe-
nets): el setenta por ciento de los judios rusos entraban en esta catego-
ria.*® Los médicos, sobre todo los mds prestigiosos, fueron considerados
sospechosos por su cardcter burgués, tal como narré Boris Pasternak en
su novela Doctor Zhivagoy como reconocié Lenin en una corresponden-
cia con el escritor Maksim Gorki. Lenin se mostré muy preocupado
cuando supo que el famoso escritor Gorki estaba siendo tratado por un
médico revolucionario; el lider comunista le recomendé que evitara a
toda costa este tipo de doctores y que visitara solamente a médicos de
primera clase en Suiza o en Viena.”® Por dltimo, a pesar de las reformas
de Semashko y la generalizacién de la medicina gratuita, las regiones
fronterizas padecieron hambrunas generalizadas durante las décadas de
1920y 1930: algunas fueron debidas a las guerras que se sucedieron en la
regién tras los tratados de paz de 1919, pero otras fueron provocadas por
los procesos de colectivizacién agraria y expropiacién forzada de los pro-
pietarios.”” En la prictica y, a pesar de los avances en sanidad publica, las
primeras décadas de la Unién Soviética destacaron por su caricter extre-
madamente violento y por el elevado nimero de muertes evitables.

Ante aquella situacién, las comunidades judias se organizaron en
asociaciones de ayuda mutua y voluntarias como la Asociacién para el
Asentamiento de Judios en la Unién Soviética (OZET) o la Asociacién
para la Salud del Pueblo Judio en Polonia (TOZ).** Esta ultima cons-
truyé cuatrocientos hospitales desde que fue creada en 1921 hasta el ini-
cio de la guerra, en septiembre de 1939.°* El soporte de la comunidad
judia emigrada fue fundamental en el despliegue de estas redes de segu-
ridad y asistencia sanitaria paraestatal, especialmente en las zonas fron-
terizas en disputa. El cardcter voluntario de las donaciones y su marcada
orientacién internacional hicieron que este tipo de asociaciones judias,
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muchas de ellas dirigidas por las organizaciones de exiliados, fueran ac-
tivas en la canalizacién de ayuda médica hacia la Espafia republicana
cuando estall6 la guerra civil espafiola en 1936.% Sin embargo, estas aso-
ciaciones paraestatales e internacionales pasaron a ser sospechosas tanto
para la Unién Soviética, y su voluntad de monopolizar la sociedad civil,
como para los paises independientes y nacionalistas, como Polonia.

La alta mortalidad en las zonas fronterizas de la Unién Soviética tam-
bién motivé campaias de solidaridad incitadas por Moscu. El alemdn
Willi Minzenberg, amigo de Lenin de la época de Suiza, tuvo la habili-
dad de dirigir una campafa propagandistica de ayuda a las zonas afectadas
que logré un gran impacto internacional. Durante los afios veinte y trein-
ta, Mlinzenberg fue uno de los mayores propagandistas y uno de los per-
sonajes clave del comunismo internacional. A partir del éxito de la prime-
ra campafia contra la hambruna en las llanuras ucranianas de 1920,
Miinzenberg tejié una red internacional de asociaciones izquierdistas que
tuvieron su méximo apogeo en las politicas del Frente Popular: la Ayuda
Internacional Obrera (también conocida como Socorro Obrero Interna-
cional) y la Liga Antiimperialista, ademds de diversas asociaciones de ayu-
da mutua. Aunque los fondos movilizados por Miinzenberg fueron infe-
riores a las ayudas que llegaron procedentes de Estados Unidos, Alemania
o de otras organizaciones comunistas como la de Olga Davydova Kame-
neva (hermana de Trotski y mujer del lider soviético Lev Kdmenev), Miin-
zenberg gané claramente la victoria de la propaganda.®®

Sus oficinas en Berlin fueron un punto de encuentro del internacio-
nalismo comunista de entreguerras, que atrajo a intelectuales y lideres
politicos que iban a tener un gran protagonismo en la historia del si-
glo xx: Egon Erwin Kisch, Agnes Smedley, Jawaharlal Nehru, Zhu De,
Arthur Koestler o Ernest Hemingway, entre otros. Ademds de la causa
sanitaria, Miinzenberg estuvo implicado en la lucha antiimperialista. Tras
la primera guerra mundial, este movimiento politico emergi6 con fuerza
tras la evidencia de que el derecho de autodeterminacién y los catorce
puntos de Wilson solamente se aplicaron a los paises europeos que for-
maban el llamado «cordén sanitario» contra la revolucién bolchevique.
Las demads fronteras quedaron inalteradas y las colonias de los Imperios
britdnico, holandés y francés no sufrieron modificaciones, a pesar de las
protestas de los nacionalistas egipcios, chinos, indios, indonesios o viet-
namitas.”” En este sentido, Miinzenberg protagonizé diversas campafias
sanitarias y de ayuda médica internacional a Siria (1925), China (1925-
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1926), Espafia (1936-1937) y, nuevamente, China (1937-1941).%% Estas
campaiias tenfan un claro componente politico; no en vano, Minzen-
berg fue uno de los maximos exponentes de la diplomacia cultural que
nacié6 en el siglo xx con la conjuncién del imperialismo, el nacionalismo
y las necesidades de la propaganda de guerra.®” E110 de octubre de 1936,
desde Paris, donde vivia exiliado tras la victoria de Hitler, Miinzenberg
recibié el encargo de la Comintern de liderar la campafia internacional

de ayuda a la Espafia republicana.®

Los mEbpicos bE GALITZIA

La clasificacién de los médicos brigadistas por nacionalidad se complica
aun mds en aquellos que provenian de las regiones fronterizas de los an-
tiguos imperios, como Galitzia. Esta regién, una de las mds pobladas del
Imperio austrohtingaro, era limitrofe con el Imperio ruso e integraba
distintas comunidades: polacos, bielorrusos, ucranianos y judios. Su ca-
pital era Ledpolis (actualmente, Lviv, en Ucrania), una ciudad culta, cos-
mopolita y con una comunidad judia casi mayoritaria. Leépolis fue una
de las ciudades mds castigadas por la primera guerra mundial: en sep-
tiembre de 1914, fue ocupada por las tropas rusas; en junio del afio si-
guiente, fue recuperada por Austria-Hungria. Tras la Revolucién rusa y
la decisién de Lenin de retirarse de la guerra, los choques entre comu-
nistas, nacionalistas ucranianos, polacos y tropas zaristas fueron cons-
tantes hasta que, finalmente, la regién se impuso como territorio de Po-
lonia, si bien la inestabilidad social y la violencia politica persistieron.
Tras la segunda guerra mundial, la parte occidental de Galitzia se man-
tuvo en Polonia, mientras que la parte oriental pasé a pertenecer a la
Republica Ucraniana, dentro de la Unién Soviética.

Las nuevas fronteras de los Estados nacién surgidos del Tratado de
Versalles bajo la doctrina de Wilson eran muy discutibles y satisficieron
al nacionalismo polaco, pero no al ucraniano, que se quedé sin Estado.
Ademis, los nuevos Estados dejaron a las minorias, como los ucranianos
o los judios en Polonia, en una situacién dificil.*! Los discursos naciona-
listas enfatizaban la homogeneidad étnica, a pesar de que ningtn pais
era realmente homogéneo. En 1919, sesenta millones de personas que
habian pertenecido a los imperios multinacionales centroeuropeos pasa-
ron a vivir en los nuevos Estados nacién como mayorias, mientras que
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veinticinco millones de personas tuvieron que adaptarse a estos nuevos
Estados como minorias.*

Por otro lado, los nuevos Estados como Polonia nacieron débiles y, se
creia, amenazados por varios frentes: la amenaza de otros paises vecinos,
como la Unién Soviética o Alemania, los intereses del capitalismo fi-
nanciero global, asi como las estrategias del movimiento comunista in-
ternacional. Estas amenazas, aunque de signo antagénico, pronto se
identificaron como el producto de una sola conspiracién judia.®®

Las comunidades judias, ademds de ser una nacién sin Estado, en
contraste con otras comunidades que pese a ser minoritarias en muchos
paises tenian un Estado que los representaba, como los alemanes de
Europa del Este, ni siquiera posefan un territorio histérico definido, como
era el caso de los ucranianos.®* Esta tesitura consolidé su caricter cos-
mopolita e internacionalista. La atraccién hacia el comunismo por una
parte de la intelligentsia judia se debid, en parte, a su orientacién inter-
nacionalista, a su antiimperialismo y a la condena explicita del antise-
mitismo. Una judia polaca, Rosa Luxemburgo, lider del comunismo
internacionalista, fue contraria a la creacién del Estado de Polonia, en-
trentdndose no solo a los nacionalistas polacos sino también a la ortodoxia
de Karl Marx y Friedrich Engels, quienes creian que la independencia de
Polonia seria la piedra angular que provocaria el colapso del Imperio
ruso. Muy critica con el derecho de autodeterminacién y los intereses
nacionales surgidos de la primera guerra mundial, que consideraba pro-
ducto de las clases dominantes, Rosa Luxemburgo tuvo una gran influen-
cia en los primeros comunistas polacos.®

Por otro lado, el protagonismo de Leén Trotski en el Ejército Rojo y la
presencia de judios en la cipula del primer gobierno bolchevique repre-
sentaron un giro radical respecto de las politicas previas que los habian
marginado totalmente de la funcién publica y del ejército. Sin embargo,
esta visibilidad de judios en la nueva Rusia revolucionaria alimenté el an-
tisemitismo en Polonia y otros paises limitrofes. No en vano, la violencia
antisemita en Polonia tuvo otro momento dlgido en el verano de 1920,
cuando el Ejército Rojo se encontraba a las puertas de Varsovia.®

Sin embargo, a pesar de la visibilidad de algunos lideres comunistas de
la primera época, como la polaca Rosa Luxemburgo, Le6n Trotski, Karl
Radek o Béla Kun, cuyos origenes judios eran conocidos (aunque cambia-
ran sus apellidos), el comunismo no era mayoritario entre la comunidad
judia de Polonia. En las elecciones anteriores al golpe militar de Pitsudski,
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el voto comunista entre la comunidad judia de Polonia fue minoritario, in-
ferior al diez por ciento.” Sin embargo, la visibilidad de aquel liderazgo
politico, que se ejercia por primera vez en Europa, y la amenaza que signifi-
caba para Polonia la Unién Soviética extendieron la teoria de la conspira-
cién. La percepcién de una conjura judeocomunista y el concepto despec-
tivo de «judeocomunismo» (Zydokomuna) se popularizé entre la poblacién
polaca de entreguerras y fue adoptado también por la Alemania nazi.

Como consecuencia de ello, las universidades polacas se cerraron a
los estudiantes judios y, del numerus clausus, se pasé al numerus nullus.
A partir de entonces, ningun judio podia entrar en la universidad. Asi-
mismo, con la llegada de la crisis econémica de los afios treinta se pro-
movieron boicots a los pequefios comercios y consultas médicas regen-
tados por judios.®® Irénicamente, aquellas politicas antisemitas llevaron
a las generaciones jévenes judias a reforzar su identidad judia y, ocasio-
nalmente, como si fuera una profecia autocumplida, a alinearse en movi-
mientos de signo comunista.

Entre 1918 y 1923, diez afios antes del ascenso de Hitler en Alema-
nia, la regién de Galitzia sufri6 una ola de violencia, cuya principal vic-
tima fue el pueblo judio. Se calcula que, en toda la regién, uno de cada
tres judios (un total de treinta mil) fue asesinado.®” Buena parte de los
supervivientes emigraron a otras zonas de Europa o a otros continentes.
Cerca de un mill6n de judios se marché de sus paises en el periodo de
entreguerras. Esta migracién masiva tuvo varias direcciones: hacia otros
paises europeos (Checoslovaquia, Francia, Bélgica, el Reino Unido), a
América (Estados Unidos, Canadé, Argentina), a Oriente Medio (en la
Palestina bajo control britdnico, antes de la creacién del Estado de Is-
rael) y también a otras destinaciones menos comunes, como Espafa (no
solo en las Brigadas Internacionales) y China.” Entre 1938 y 1941, cer-
ca de veinte mil judios europeos, emigraron a la ciudad de Shanghai, uno
de los pocos territorios que permitié la entrada a judios al inicio de la
segunda guerra mundial.”* Toda esta poblacién escapé de una muerte
casi segura: en 1939, 1a poblacién judia europea rozaba los diez millones,
y en los afios siguientes las posibilidades de emigracién se desvanecie-
ron, salvo casos aislados. En 1945, Ia poblacién judia superviviente en
Europa se habia reducido a cuatro millones. Los casi seis millones res-
tantes fueron victimas del Holocausto nazi.”?

Frantisek Kriegel naci6 en 1908 en la ciudad de Stanistawéw (ac-
tualmente, Ivano-Frankivsk, en Ucrania). A diferencia de los hermanos
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Kisch o de Fritz Jensen, Kriegel crecié en una familia modesta. Su padre
era un pequefio empresario del sector de la construccién, aunque otras
tuentes lo definen como panadero. Es posible que ambas sean ciertas y
que desempeifiara diversos trabajos en el barrio judio de la ciudad. Como
muchos otros judios de Galitzia, el padre de Frantisek murié joven,
en 1919, cuando su hijo todavia no habia cumplido los diez afios, en ple-
na ola de violencia antisemita.”” Mds adelante, Frantisek Kriegel recor-
daba su infancia en el seno de la comunidad judia de Galitzia y cémo
aquella violencia generalizada habia fortalecido los lazos de la comuni-
dad, en vez de debilitarlos. Sin ser religioso practicante y a pesar de su
militancia comunista, Kriegel se sinti6 siempre identificado con el baga-
je cultural y humanistico de la comunidad judia de Galitzia.”* En 1926,
la familia se quedé sin medios econémicos y Frantisek decidié emigrar a
Praga, donde pudo estudiar Medicina en el ambiente mis liberal y paci-
fico de la Checoslovaquia de Masaryk. Como otros estudiantes y emi-
grantes pobres de Galitzia, estudié y trabajé al mismo tiempo, dando
clases particulares y en la construccién.”

Poco después de graduarse, Kriegel fue contratado como ayudante
en una clinica de medicina interna en Praga. En 1931, fue aceptado en el
Partido Comunista de Checoslovaquia con el encargo de realizar labores
de instruccién en los barrios obreros de la ciudad y en los sindicatos, en
un contexto de depresién econémica.”® En el otofio de 1936, solicité
viajar como médico voluntario a Espafia; la peticién fue aceptada por el
Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia, que mandé
al doctor Kriegel en uno de los primeros contingentes de brigadistas en
diciembre.”” Segtn Kriegel, su decisién estuvo relacionada con la toma
de conciencia del peligro que representaba el nazismo para la supervi-
vencia de su comunidad. Dado el apoyo que la Alemania nazi ofrecié a
Franco, Kriegel hizo suyo el eslogan que se popularizé en la prensa che-
coslovaca de entonces, que apelaba a «defender Madrid para defender
Praga» y otras ciudades amenazadas por el fascismo internacional.”

En Espana, Kriegel fue clasificado como polaco, dado que su ciudad
natal, Stanistawéw, pertenecia a la Polonia de entreguerras, pero poste-
riormente su graduacién y filiacién al partido lo hicieron checoslovaco.”
Siguiendo aquella tradicién humanistica europea de las comunidades
judias de Galitzia, el caricter némada y la capacidad de aprendizaje y
curiosidad cultural fueron una de las sefias de identidad de Kriegel: de
joven, hablaba con fluidez polaco, checo, ruso, francés y alemédn. En Es-
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pana no solo aprendié el espafiol con rapidez, sino que también estudié
cataldn para comunicarse con sus ayudantes, mayoritariamente jévenes
reclutas catalanes.®* En 1944, en plena guerra de Birmania, Kriegel ya se
desenvolvia sin problemas en chino y en inglés.®!

Whadystaw (Wolf) Jungermann nacié en 1904 (segin otras fuentes
en 1909) en Dolyna, Galitzia, a unos cincuenta kilémetros de la ciudad
natal de Kriegel.®? Procedente de una familia de comerciantes, Junger-
mann cursé la educacién bésica en su localidad de nacimiento. Sin em-
bargo, al no encontrar perspectivas de futuro —no habia posibilidad de
estudiar en la universidad por las politicas antisemitas—, emigré para
intentar estudiar Medicina en Estrasburgo, Praga y Bratislava. No tuvo
éxito y regres6 a Dolyna, donde entré en contacto con las juventudes del
Partido Comunista de los Trabajadores de Polonia (KPRP), en un clima
de violencia antisemita y crisis econémica.®* En 1932, fue detenido por
sus actividades subversivas y, tras ser liberado, decidié volver a emigrar,
esta vez a Yugoslavia, donde finalmente logré acabar sus estudios de
Medicina en la Universidad de Belgrado.®

En Belgrado, Wolf conocié a Edith Marcus (o Marens), una mujer
judia procedente de Hannover que habia huido de la Alemania nazi con
su familia y que también estudiaba Medicina, aunque ella no pudo aca-
bar la carrera. Edith se casé con Wolf en 1934 y, en mayo de 1937, un
estudiante yugoslavo les propuso ir a Espana como voluntarios en los
servicios médicos de las Brigadas Internacionales. Un contacto del Par-
tido Comunista de Yugoslavia dio instrucciones a Wolf, ademas de di-
nero en efectivo y contactos, para que pudiera viajar a Paris con la excusa
de la celebracién de la Exposicién Universal. Es posible que Edith viajara
con €], aunque en algin momento se separaron. En julio de 1937, Wolf
se alojé en un hotel recomendado por los contactos y, posteriormente, se
desplazé al sur de Francia hasta pasar la frontera por los Pirineos. Edith
cruz6 la frontera espafiola en septiembre.®® Dado que Jungermann pro-
cedia de Belgrado e iba recomendado por el Partido Comunista de aquel
pais, fue clasificado como médico yugoslavo en los primeros documen-
tos del comisariado politico de la Comintern, aunque su salida de Espa-
fia a principios de 1939 la hizo como polaco.® Edith también fue identi-
ficada como estudiante de Medicina yugoslava y, mas adelante, como
apdtrida. Teniendo en cuenta este historial, no es extrafio que Wolf'y
Edith solicitaran viajar a China tras la experiencia espafiola.





