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Los hermanos Kisch

Los hermanos Kisch nacieron en una casa señorial y burguesa del centro 
de Praga, cercana a las sinagogas pero alejada de las partes abigarradas y 
pobres del barrio judío. Eran vecinos de Franz Kafka. Fueron cinco her-
manos y todos estuvieron marcados por la participación del Imperio 
austrohúngaro en la primera guerra mundial. Al mayor, Egon, nacido  
en 1884, le alcanzó una granada en la cabeza, una herida que le inca- 
pacitó como soldado y le relegó a los servicios de prensa. Allí se convirtió 
en uno de los reporteros de guerra más populares en lengua alemana, 
con un diario donde describía la cruda realidad de los soldados que le 
pedían que dejara constancia de lo que ocurría en las trincheras, muchas 
veces como acto de última voluntad.1 En los años veinte, Egon Erwin 
Kisch se consolidó como uno de los escritores más conocidos en lengua 
alemana y un maestro del género del reportaje.2 Su hermano Wolfgang 
no tuvo tanta suerte y murió en las trincheras cerca de Lublin en marzo  
de 1915.

En noviembre de 1918, Egon fue miembro fundador del Partido 
Comunista de Austria, y participó en el golpe revolucionario de Viena, 
uno de los intentos de extender la revolución bolchevique a una Europa 
devastada por la guerra, la gripe española, el hambre y el colapso de las 
instituciones imperiales.3 Aquellos intentos de exportar la Revolución 
rusa a otros puntos de Europa fracasaron, pero Kisch se ganó la fama de 
revolucionario internacionalista de primera generación. El escritor se 

1

Los médicos de ninguna parte
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20	 Los médicos errantes

dedicó a viajar por todo el mundo y sus crónicas sobre la Unión Soviéti-
ca, el Magreb, China, Australia o Estados Unidos inspiraron a escritores 
de la talla de Franz Kafka, quien, además de vecino, era compañero de 
escuela y amigo íntimo de Paul, otro de los hermanos Kisch.4

El hermano menor, Friedrich, nació en 1894 y fue el mayor del gru-
po de médicos brigadistas que viajaron a China tras la guerra civil espa-
ñola. Con veinte años recién cumplidos, Friedrich también fue reclutado 
por el ejército austrohúngaro para luchar en la primera guerra mundial 
contra Rusia. Fue destinado al servicio sanitario, pero su unidad de am-
bulancias cayó en una emboscada y los rusos lo hicieron prisionero. En 
noviembre de 1917, Friedrich estaba encerrado en una prisión de Moscú 
cuando los bolcheviques tomaron el poder con su golpe de Estado revo-
lucionario. Con veintitrés años, Friedrich fue liberado junto con otros 
presos austríacos y, aunque no estaba afiliado a ningún partido político, 
participó en las manifestaciones comunistas con el entusiasmo de un 
joven recién liberado.5

En 1918, Friedrich regresó a Praga, en la nueva Checoslovaquia in-
dependiente, y aprovechó la experiencia que había ganado en la ambu-
lancia para estudiar Medicina en la universidad alemana de Karls, donde 
aprendió cirugía de la mano de Hermann Schloffer, representante de la 
escuela vienesa. A pesar de que el Imperio austrohúngaro ya se encon-
traba en declive a principios del siglo xx, Viena era un foco mundial de 
creatividad y excelencia, tanto en la ciencia como en las artes, especial-
mente en los campos de la medicina, la música, la filosofía, la arquitectu-
ra, el arte pictórico y la literatura.6 Los nuevos conocimientos científicos 
y las vanguardias artísticas o revolucionarias viajaban rápido entre Vie-
na, Praga, Budapest y otras ciudades del imperio, hasta que la guerra y la 
formación de nuevos Estados independientes entorpecieron la circula-
ción de personas y conocimientos. Sin embargo, Friedrich aún pudo 
aprovechar la inercia de los maestros de la escuela vienesa, que renova-
ron la cirugía a principios del siglo xx.

Aunque las comunidades judías, con diferente grado de integración y 
asimilación, tuvieron un papel clave en el florecimiento cultural y cientí-
fico de ciudades europeas tan distantes como Vilna, Varsovia, Leópolis, 
Berlín, Viena, Praga o Budapest, el antisemitismo fue haciendo mella a 
medida que se agravaba la crisis de los imperios centroeuropeos. Theo-
dor Billroth, uno de los pioneros de la cirugía abdominal y de las técni-
cas de desinfección postoperatorias, ya alertó en 1875 sobre la presencia, 
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a su juicio excesiva, de estudiantes judíos en sus clases de la Universidad 
de Viena y recomendó la imposición de una cuota máxima para ellos: un 
numerus clausus.7 La controversia acerca del antisemitismo de Billroth  
se expandió por todo el Imperio austrohúngaro, liberando una oleada de 
violencia antisemita en contra de los estudiantes judíos, un colectivo que 
había asumido un estilo de vida moderno, prácticamente indistingui- 
ble del resto del personal académico, más allá de sus apellidos y su visible 
carencia de títulos nobiliarios. En Viena, como en muchas otras ciuda-
des, los estudiantes judíos empezaron a destacar en las carreras liberales 
de medicina y abogacía: en 1890, el 47,8 por ciento de los estudiantes de 
Medicina de la Universidad de Viena tenía apellidos judíos.8 En este 
ambiente de creatividad intelectual y tensión social surgió el psicoanáli-
sis de Sigmund Freud y el sionismo de Theodor Herzl.9 También los 
orígenes del nacionalsocialismo cabe situarlos en estos debates universi-
tarios y políticos que tuvieron lugar en Viena y Linz a finales de siglo.10

Cuando Friedrich Kisch empezó sus estudios universitarios, los epi-
sodios de violencia contra los judíos seguían siendo habituales en las 
aulas, a pesar de que la nueva Checoslovaquia de Tomáš Masaryk se ha-
bía comprometido específicamente contra el racismo antisemita. La 
Universidad de Praga, a diferencia de otras, no impuso una cuota fija 
para los estudiantes judíos. Entre 1923 y 1933, Friedrich pudo ejercer 
como segundo jefe médico y cirujano responsable de las emergencias 
médicas del hospital de Praga, un cargo público al que accedió gracias a 
que Checoslovaquia reconoció los derechos e incluso el estatus de na-
ción a la comunidad judía.11 Sin embargo, las tensiones cruzadas entre 
judíos, nacionalistas checos y la minoría alemana se ensañaron con la 
comunidad judía culta de Praga, como los Kisch, que era germanoha-
blante. En 1933, el año que Hitler subió al poder en la vecina Alemania, 
Friedrich dejó el hospital de Praga y abrió una consulta privada, al tiem-
po que realizaba operaciones en el sanatorio SANOPZ, una institución 
con un marcado sesgo judío.12

Desde el inicio del antisemitismo universitario de Billroth, los estu-
diantes y los pequeños negocios judíos (farmacias, consultas médi- 
cas privadas) fueron un blanco fácil de los actos vandálicos y, posterior-
mente, de las políticas antisemitas más agresivas y organizadas de la  
década de 1930. Dadas las dificultades de la comunidad judía para acce-
der al empleo público, bien por medidas explícitas, como los numerus 
clausus, o por normas no escritas —un techo de cristal que les impedía 
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22	 Los médicos errantes

acceder a puestos de responsabilidad—, los médicos judíos encontraban 
empleo en pequeñas clínicas y consultorios privados. En la práctica,  
estos pequeños centros privados lideraron la modernización de la me- 
dicina civil y su evolución hacia la especialización: los médicos judíos 
buscaron especializarse (cirujanos, pero también dentistas, ginecólogos, 
psicólogos, pediatras, etc.) ante la falta de salidas profesionales que ofre-
cía la medicina generalista, controlada por la administración pública.  
Sin embargo, a medida que la especialización fue ganando terreno en el 
siglo xx, las campañas antisemitas atizaron el temor a la competencia de 
estos centros y exigieron que los médicos judíos atendieran exclusiva-
mente a pacientes judíos.13 La trayectoria de Kisch de un empleo públi-
co a una clínica privada que trataba a pacientes judíos responde a esta 
tendencia hacia la «guetización» típica de la Europa de los años treinta, y 
cuya mayor expresión fue la Alemania nazi antes de la segunda guerra 
mundial.

Friedrich explicó su decisión de alistarse a las Brigadas Internacio-
nales por la situación política en Checoslovaquia y la amenaza antisemi-
ta que se expresaba ya sin titubeos con las primeras políticas de Hitler.14 
En 1937, entró en contacto con el Comité de Asistencia a la España 
Democrática de Checoslovaquia,15 que había realizado una llamada para 
financiar el envío de doctores, enfermeras y material médico al gobierno 
republicano español. La campaña estaba dirigida por Emanuel Viktor 
Voska, socialdemócrata, creador de la Cruz Roja de Checoslovaquia y 
uno de los principales aliados de Masaryk en el proceso de independen-
cia.16 Aunque Friedrich deseaba partir inmediatamente a España, optó 
por quedarse unos meses en Praga para cuidar de su madre, gravemente 
enferma, que murió en mayo. Los hermanos Kisch se reunieron en su 
funeral y, posteriormente, el escritor Egon y el cirujano Friedrich partie-
ron hacia España cada uno por su lado. Los otros dos hermanos, Paul y 
Arnold, se quedaron en Praga. Nunca más pudieron volver a reunirse, 
puesto que Paul y Arnold murieron en el Holocausto nazi pocos años 
después: uno en Auschwitz, el otro en Lodz.17 La lucha contra la muer- 
te de los médicos que participaron en la guerra civil española fue más 
allá de curar heridos en el campo de batalla. En el caso de Friedrich, su 
decisión de partir a España y, posteriormente, a China fue su propia ta-
bla de salvación.
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Medicina y racismo a principios del siglo xx

Una de las falacias del antisemitismo fue la percepción de que la comu-
nidad judía no era apta para el ejército, debido a sus escasas aptitudes 
militares y, más concretamente, a la falta de virilidad. Este fue uno de los 
elementos definitorios del discurso político racista de los imperios euro-
peos del siglo xix que persistió en el período de entreguerras. El declive 
de los Imperios ruso, austrohúngaro y otomano —una decadencia que se 
describió también en términos médicos: los enfermos de Europa— fue 
atribuido a muchos factores, entre ellos la mayor presencia de judíos en 
sus ejércitos.18 Por otro lado, en las conversaciones de paz que tuvieron 
lugar en Versalles, las potencias ganadoras de la primera guerra mundial 
se negaron a aceptar una declaración en contra del racismo, como había 
planteado Japón, el único país industrializado que se declaraba ajeno al 
mundo occidental. En el ambiente triunfal de Versalles, se daba por des-
contado que había razas superiores y pueblos que eran incapaces de go-
bernarse por sí mismos.19

Aparentemente, esta percepción iba sustentada por evidencias cien-
tíficas. Hasta mediados del siglo xx, después de la segunda guerra mun-
dial, no se produjo un consenso sobre la necesidad de desterrar el con-
cepto de «raza» del debate científico, dada la imposibilidad de acotar el 
término sin introducir variables arbitrarias indemostrables, como las  
supuestas diferencias en habilidades militares, carácter personal o capa-
cidades mentales.20 Así pues, durante la primera mitad del siglo xx, el 
racismo era una ideología enraizada en la cultura europea que se susten-
taba por un discurso aparentemente científico (el llamado darwinismo 
social) y que se expresaba, sobre todo, en las políticas imperialistas.

Los nuevos Estados surgidos del fin de la primera guerra mundial —y 
el nacionalismo que los sustentaba bajo el ideal de Estado nación homo-
géneo— retomaron aquel racismo propio del imperialismo decimonónico, 
y la crítica a los judíos y otras minorías se convirtió en una especie de len-
gua franca en Europa.21 Las metáforas médicas y el racismo, comunes en 
el discurso imperialista del siglo xix, se adaptaron a la nueva época y se 
extendieron a las naciones que habían perdido la guerra, como Alemania, 
Austria o Hungría, que se consideraron «naciones enfermas» o debilitadas 
que podían caer fácilmente en fenómenos revolucionarios similares al 
ocurrido en el extinto Imperio ruso. Asimismo, las potencias ganadoras de 
la primera guerra mundial (el Reino Unido, Francia y Estados Unidos) 
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24	 Los médicos errantes

consideraron que los nuevos Estados surgidos de los Tratados de Versalles, 
sobre todo los limítrofes con Rusia, como Polonia o Rumanía, debían ejer-
cer una función de «cordón sanitario» contra la expansión del comunismo, 
una ideología que se vinculó enseguida a una conspiración judía inter- 
nacional.22 De este modo, las antiguas teorías de la conspiración de los 
imperios centroeuropeos que apuntaban a los judíos como traidores se 
adaptaron a los nuevos tiempos.

En Alemania, el país perdedor de la primera guerra mundial, este 
racismo científico se desarrolló con particular virulencia. Por un lado, la 
medicina alemana se había convertido en una de las más modernas y 
avanzadas del mundo, con innovaciones relevantes propias de la segunda 
Revolución industrial: los descubrimientos científicos como el bacilo de 
la tuberculosis, el auge de la industria farmacéutica, las nuevas tecnolo-
gías aplicadas al análisis médico (rayos X, microscopios, etc.), la creación 
de hospitales como espacios científicos —y no de beneficencia—, la se-
paración de la práctica médica y los centros religiosos, etcétera. Todo ello 
hizo que Alemania fuera en 1929 el segundo país del mundo con mejor 
dotación de hospitales, solo superado por Estados Unidos.23

Con este bagaje, Alemania quiso blindarse del tifus, una enorme 
pandemia que afectó a unos treinta millones de personas en Europa tras 
la primera guerra mundial. En sus fronteras se estableció un cordón sa-
nitario con puestos de desinfección, donde se llevaron a cabo experimen-
tos con las últimas tecnologías e innovaciones médicas. En este contex-
to, científicos alemanes experimentaron por primera vez con el gas 
zyklon, que se usó para desinfectar trenes y evitar que entrara el tifus en 
Alemania, una enfermedad que se identificó enseguida con los judíos  
(la «enfermedad judía») según las publicaciones de la época. También 
surgió la idea del telón de acero, que popularizó Goebbels antes que 
Churchill, una barrera infranqueable que tenía que separar los pueblos 
eslavos, considerados inferiores y portadores de enfermedades, de los 
alemanes, considerados superiores. Los científicos creyeron, errónea-
mente, que los inmigrantes hambrientos que llegaban a las fronteras de 
su país (judíos, polacos, ucranianos) eran más propensos a contraer el ti-
fus que los alemanes y empezaron a desarrollar investigaciones racistas 
sobre estas cuestiones.24

Tras los ocho millones de muertes que dejó la primera guerra mun-
dial, en su mayoría hombres jóvenes, los nuevos Estados nacionales sur-
gidos del colapso de los imperios centroeuropeos construyeron un dis-
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curso que entronizó a la familia cristiana y el carácter masculino del 
militar nacionalista. Ante las distintas epidemias que afectaron a la po-
blación —la gripe española fue otra asignación arbitraria de una enfer-
medad a una nación—, la pobreza y el hambre, los nuevos gobiernos 
promovieron políticas de higiene y bienestar social. También se puso de 
moda el culto al cuerpo sano, el excursionismo y el folclorismo rural. 
Estas tendencias tuvieron un lado positivo: a medida que aumentaba la 
concienciación ciudadana sobre la importancia de la higiene y la salud, 
aumentó el gasto público en asistencia sanitaria y educación y mejoraron 
las condiciones de vida de la población, que eran deplorables en 1918. El 
incremento del gasto social de los gobiernos, como el alemán o el aus-
tríaco, corrió paralelo al aumento de la esperanza de vida y a la riqueza 
media de los ciudadanos, que fue recuperándose poco a poco.25

Sin embargo, la asunción de que la sanidad de los ciudadanos era una 
cuestión de interés público trajo otra consecuencia menos positiva. Mu-
chos gobiernos consideraron que la higiene social (o la reeducación) de-
bía imponerse, especialmente en aquellos sectores de la población que se 
consideraban débiles o que no respondían a los estándares de la época: 
enfermos crónicos, homosexuales, alcohólicos, disidentes políticos, hijos 
de madres solteras, prostitutas y, también, las minorías étnicas sin un te-
rritorio definido, como los judíos o los gitanos. En definitiva, aquellos 
colectivos que no encajaban en un ideal o estructura de valores determi-
nados se convirtieron en un problema sociosanitario que el Estado tenía 
que resolver; de ahí la popularización de conceptos como «problema ju-
dío» o «cuestión judía», que problematizaban la mera existencia de una 
comunidad y sus costumbres. Del mismo modo que había que implantar 
un cordón sanitario frente al enemigo exterior, algunos Estados conclu-
yeron que debían tomar medidas «higiénicas» en ciertos colectivos de su 
sociedad. Este problema se expresó no solo en Alemania. Entre 1880 y 
1930, la eugenesia o los incentivos para la esterilización de determinados 
colectivos y la reproducción de otros —o, dicho de otro modo, la priori-
zación arbitraria de ciertas vidas humanas sobre otras— estuvo presente 
en países liberales y socialdemócratas en todo el mundo, bajo considera-
ciones pretendidamente científicas y sanitarias.26
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Fritz ( Jerusalem) Jensen

Fritz Albert Jerusalem nació el 26 de diciembre de 1903 en Praga.  
Su madre, Eva, procedía de una familia próspera de comerciantes de es-
pecias de Hungría, y su padre era psicólogo y miembro de una familia 
vienesa, los Jerusalem, con un reconocido bagaje intelectual. Fritz se 
educó en un ambiente literario y bohemio, pero no fue buen estudiante. 
Mientras, su madre se ganó un nombre como escritora y, tras publicar  
en 1909 una exitosa novela sobre la prostitución vienesa, se divorció y 
emigró a Argentina con su amante.27 Fritz se quedó con su padre y su 
hermana y se escolarizó en Viena, seguramente teniendo que soportar la 
carga del estigmatismo social. Mientras, el Imperio austrohúngaro de-
claraba la guerra a Serbia y, con ello, sentenciaba su suerte. En aquel 
ambiente de exaltación marcial de los primeros años de la primera gue-
rra mundial, Fritz Jensen, demasiado joven para ser reclutado, destacó 
por su fortaleza física y un rendimiento académico regular. Siguiendo la 
moda vanguardista de la época, se juntó con un grupo de amigos para 
crear una asociación literaria izquierdista llamada Die Felonen (Los De-
lincuentes), que organizaba lecturas de poemas, obras de teatro, discu- 
siones políticas y conferencias, además de otras actividades propias  
de un grupo de jóvenes. Estas acciones solían acabar en bullicios y  
peleas, especialmente cuando las asociaciones o fraternidades estudian-
tiles de origen judío se topaban con nacionalistas y pangermanistas anti-
semitas.28

A pesar de la importancia de la actividad física, la organización Die 
Felonen se desarrolló también en el plano intelectual, participando en 
actos culturales organizados por escritores relevantes como Elias Canet-
ti o Karl Kraus.29 Kraus fue uno de los autores más leídos en la Viena de 
su época e influyó en distintos ámbitos, no solo literarios o pedagógicos. 
También fue una referencia para Fritz Jerusalem, que, además de médico 
y gimnasta, redactaba artículos y poemas. Una de las premisas de Kraus 
—que sirve para analizar la trayectoria de este grupo de médicos inter-
nacionalistas del cual Fritz formó parte— es que no hay una moralidad 
intrínseca en ninguna ideología o conjunto de valores: la moralidad debe 
juzgarse ateniendo a hechos históricos concretos y comprobables.30

Fritz Jerusalem participó en actividades políticas de las Juventudes So-
cialistas Trabajadoras (VJA), una organización del Partido Socialdemó-
crata de Austria.31 Tras el fracaso del golpe comunista de 1918 que prota-
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gonizó Egon Erwin Kisch, el pequeño Estado de Austria tuvo un gobierno 
socialdemócrata que, en muchos aspectos, fue un precedente de la social-
democracia contemporánea. Especialmente intensa fue la participación de 
este partido en el gobierno de Viena, una ciudad que, entre 1918 y 1934, 
fue conocida como la Viena Roja. Bajo el liderazgo de Otto Bauer, el Par-
tido Socialdemócrata puso en práctica una tercera vía entre las democra-
cias liberales y el bolchevismo revolucionario, con unas políticas pragmáticas 
en sanidad, vivienda y empleo. Tras los problemas sanitarios derivados de 
la primera guerra mundial (heridos crónicos, familias destruidas, pobreza 
extrema) y el fracaso del golpe bolchevique, el gobierno socialdemócrata 
invirtió en sanidad e higiene, una política que lideró el médico judío Julius 
Tandler. Se consideró el acceso sanitario como un derecho universal, lo 
que revirtió en un descenso de la mortalidad y en un incremento del bienes-
tar en la población. Pero Tandler tampoco fue ajeno a la moda de la hi- 
giene social: por primera vez, la Oficina de Bienestar Público intervenía 
sobre la vida de las familias y, sin llegar a la esterilización, amenazaba con 
quitar la custodia de los hijos si los padres no cumplían las normas de hi-
giene decretadas por el gobierno.32

Esta política provocó la ira de los sectores conservadores cristianos y 
motivó campañas antisemitas basadas en el prejuicio ancestral de que los 
judíos robaban los niños de las familias, una teoría que fue sustentada 
tanto por el fascismo católico austríaco (el austrofascismo) como por el 
pangermanismo nazi. Entre 1923 y 1929, Fritz Jerusalem estudió la ca-
rrera de Medicina en Viena en este ambiente tenso, marcado por las 
provocaciones antisemitas.33 Especialmente dramático fue el enfrenta-
miento en el Instituto Anatómico de la universidad dirigido por el mis-
mo Julius Tandler, quien, además de consejero de sanidad del gobierno 
de Bauer, fue uno de los pocos profesores judíos en conseguir una plaza 
en la Universidad de Viena. El instituto fue objeto de innumerables ata-
ques vandálicos por parte de los estudiantes racistas, que solían quedar 
impunes ante la pasividad de la policía y el resto de la comunidad acadé-
mica.34 A pesar de la resistencia de alumnos como Fritz, el profesor 
Tandler fue despedido de la universidad en 1933, poco antes de que el 
gobierno de Engelbert Dollfuss suprimiera las instituciones democráti-
cas y de bienestar social creadas por los socialdemócratas. Buena parte 
de la intelectualidad universitaria vienesa, que se había formado en aquel 
ambiente excepcional de principios de siglo, emigró a otros países. En 
1936, el doctor Tandler se marchó a China.
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A medida que se sucedían estos acontecimientos, la postura política de 
Fritz Jerusalem fue radicalizándose. En 1927, en el momento álgido de la 
campaña antisemita contra Tandler, fue aceptado en el Partido Comunista 
de Austria. En 1930, se casó con Grete Leist, amiga del círculo de intelec-
tuales vieneses y estudiante de Medicina. Desgraciadamente, Grete murió 
al cabo de pocos meses, embarazada, tras contraer la tuberculosis en un 
centro asistencial de enfermos donde estaba empleada. Fritz decidió poner 
distancia y se fue a Kassel, en Alemania, donde pudo comprobar las conse-
cuencias de la Gran Depresión, la precariedad en la asistencia sanitaria y el 
imparable ascenso de Hitler. Para ocultar sus orígenes judíos, Fritz decidió 
cambiar su apellido. A partir de entonces se llamaría Fritz Jensen.35

En los años treinta, la competencia entre médicos judíos y alemanes en 
el contexto de crisis económica fue aprovechada por el partido nazi, que 
sembró el miedo a la competencia judía entre la comunidad médica. El 5 
de abril de 1933, una de las mayores asociaciones de médicos de Alemania 
se reunió con Hitler y se declaró dispuesta a colaborar en la construcción 
de una comunidad racial, a cambio de que el nuevo gobierno acabara con 
la competencia de las pequeñas clínicas y los consultorios privados judíos. 
Las primeras medidas no se hicieron esperar: primero se eliminó a los mé-
dicos judíos de las listas de los seguros oficiales y de las bibliografías acadé-
micas. A continuación, como consecuencia de su degradación de ciudada-
nos a súbditos en las leyes de Núremberg de 1935, se prohibió las licencias 
a médicos judíos y se oficializaron las políticas basadas en la eugenesia, la 
llamada entonces higiene de raza (rassenhygiene). Si a principios de la dé-
cada había más de cinco mil médicos judíos en Alemania, en 1939 apenas 
quedaban unos 250.36 Dada esta situación, no es extraño que el tercer gru-
po de doctores más numeroso de las Brigadas Internacionales, por detrás 
de españoles y polacos, fueran los alemanes.37 Aunque es complicado fil-
trar la proporción de médicos de origen judío, debido a los frecuentes 
cambios de nombre y apellidos —tal como hizo el propio Fritz al abando-
nar su apellido demasiado explícito de Jerusalem—, parece razonable esti-
mar que estos pudieron ser mayoría.

Tras la victoria de Hitler, el doctor Jensen regresó a una Austria su-
mida en la violencia racista, las huelgas y el autoritarismo de Dollfuss. 
Jensen había encontrado trabajo en el hospital de Linz, cerca del lugar 
de nacimiento de Hitler, y quiso seguir con sus actividades políticas, 
aunque ahora tenía que hacerlo en la clandestinidad, puesto que todos 
los partidos políticos habían sido prohibidos, a excepción del partido 

Los medicos errantes.indd   28Los medicos errantes.indd   28 23/12/21   18:2723/12/21   18:27



	 Los médicos de ninguna parte	 29

socialcristiano de Dollfuss. Jensen participó en el choque violento entre 
las fuerzas de izquierdas y el gobierno de Dollfuss que tuvo lugar en fe-
brero de 1934, el llamado Schutzbund, unos sucesos que fueron tilda- 
dos de guerra civil, y que motivaron la detención de los activistas políticos  
de izquierdas como Jensen.38 El médico fue trasladado a la prisión de 
Wöllersdorf, donde se hallaban recluidos todo tipo de presos políticos  
de distinto color: liberales, socialdemócratas, comunistas y nazis com-
partían celda en un ambiente tenso, donde Fritz pudo imponerse gracias 
a su fortaleza física. Fritz fue liberado en abril de 1935, pero ya no pudo 
trabajar en ningún hospital por las leyes antisemitas vigentes, así que 
abrió una pequeña consulta privada de ginecología y pediatría en Vie-
na.39 Poco después, en pleno avance del hitlerismo, decidió cerrar la con-
sulta y alistarse a las Brigadas Internacionales.

Pese a haber nacido en Praga, el doctor Jensen fue clasificado como 
brigadista austríaco por el comisariado de las Brigadas Internacionales. La 
pertenencia de Jensen al Partido Comunista de Austria lo encuadró con 
los brigadistas de habla alemana y lo mantuvo bajo la disciplina del Parti-
do Comunista y la Comintern, que lo nombraron director del hospital de 
Benicàssim en noviembre de 1937. Por otro lado, Friedrich Kisch, que 
también había nacido en Praga, siempre constó como ciudadano checo sin 
partido.40 El doctor Kisch dependía de los fondos del Comité de Asisten-
cia a la España Democrática de Checoslovaquia, una organización inde-
pendiente que integraba distintas sensibilidades políticas, típica de la épo-
ca del Frente Popular. Así pues, dentro del centro hospitalario de 
Benicàssim existía el hospital Komensky, gestionado con cierta autonomía 
por el personal y el material traídos de Checoslovaquia, y el hospital de 
Benicàssim, dirigido por Jensen y sometido a la jerarquía de las Brigadas 
Internacionales. La identidad de muchos judíos que participaron en las 
Brigadas Internacionales, difusa por definición, y más en la Europa de los 
años treinta, venía determinada por sus redes de filiación y, sobre todo, por 
su puesto de trabajo. Si lo perdían, se quedaban sin nada.

La medicina en las fronteras de la guerra y la revolución

La importancia del factor sanitario en los sucesos militares y políticos del 
siglo xx fue evidente desde el principio. En 1905, el Imperio ruso sufrió 
una derrota humillante frente a Japón. Ambos Estados pugnaban por en-
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grandecer sus imperios en el noreste chino, una zona relativamente despo-
blada y controlada por la decadente dinastía manchú, que gobernaba Chi-
na bajo el nombre de dinastía Qing. Mientras tanto, el Japón reformista de 
la era Meiji había asimilado los procesos de la industrialización occidental, 
siendo pionero en la aplicación de medidas de higiene social. En concreto, 
aplicó las técnicas de higiene más modernas a la sanidad militar en la tro-
pa, especialmente en el trato de enfermedades que podían evitarse con 
medidas preventivas.41 En la primera década del siglo xx, desde Moscú, 
Londres, Berlín o Washington se comprobó con envidia y sorpresa como, 
en la guerra ruso-japonesa, los japoneses, un pueblo considerado inferior, 
habían conseguido no solo derrotar al Imperio ruso sino, también, sobre-
ponerse a las enfermedades infecciosas. Por primera vez en la historia de 
las guerras, en el ejército japonés, el número de muertes por enfermedades 
fue inferior al de los heridos de guerra.42 Aquella innovación revoluciona-
ria reveló súbitamente el escaso valor que tenía la vida humana en el Im-
perio zarista, atizando las revueltas de 1905, un claro preludio de la Revo-
lución bolchevique.

Diez años después, el exceso de muertes evitables alcanzó una nueva 
cumbre con la primera guerra mundial y la enorme mortalidad que su-
frió la tropa del Imperio ruso, que movilizó cerca de quince millones de 
soldados, de los cuales siete, casi la mitad, murieron, desaparecieron o 
fueron heridos.43 Además, la violencia entre la población civil se cebó en 
las zonas fronterizas en disputa con Alemania y el Imperio austrohún-
garo, no solamente por el embate de la guerra y las enfermedades, sino 
también por el hambre y los asesinatos arbitrarios. La presencia conti-
nuada de tropas en el territorio y el desgaste económico de la guerra 
crearon problemas de abastecimiento, inflación y hambrunas. La pobla-
ción agrícola y las tropas desabastecidas culparon a los comerciantes de 
la escasez y, de nuevo, se produjeron actos de violencia contra los peque-
ños comercios judíos, los pogromos de 1915.44

A finales del siglo xix, la población judía del Imperio ruso era la más 
importante de Europa, con 5,2 millones de personas, en comparación con 
los dos millones del Imperio austrohúngaro.45 Los judíos tenían el acceso 
vedado a la administración pública y los puestos de mando del ejército, 
aunque podían estudiar en la universidad. Una de las razones por las que 
los judíos estudiaban Medicina y Derecho era que se trataba de uno de 
los pocos vehículos para su promoción social, excluidos el ejército y la 
administración pública. Gracias a la educación universitaria, las familias 
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comerciantes podían aspirar a que sus hijos, y, por primera vez también 
sus hijas, ascendieran de estatus social. No es extraño que las primeras mu-
jeres licenciadas en Rusia en 1869 (mucho antes que otros países europeos) 
fueran judías. Pero la masiva entrada de estudiantes judíos en las univer-
sidades levantó suspicacias en las capas conservadoras de la sociedad  
y, en la década de 1880, coincidiendo con una campaña de violencia anti-
semita, se impusieron cuotas máximas de estudiantes judíos: los numerus 
clausus, el mismo concepto que puso de moda Billroth en Viena.46

Por otro lado, desde la partición de Polonia en 1772, una parte de la 
población polaca y un millón de judíos que la habitaba fueron integrados 
en el Imperio ruso bajo unas condiciones especiales que fijó la emperatriz 
Catalina II: la comunidad judía solamente podía vivir en los territorios 
fronterizos del Imperio ruso especialmente designados para ellos, las lla-
madas «zonas de asentamiento».47 Estas regiones —que actualmente per-
tenecen a Lituania, Bielorrusia, Polonia, Moldavia y Ucrania— tenían una 
población diversa, siendo judía un diez por ciento del total, aunque esta 
proporción aumentaba hasta casi el cincuenta por ciento en algunas ciuda-
des. Durante la primera guerra mundial, la elevada mortalidad que pade-
cieron aquellos territorios fronterizos, donde habitaba la mayoría de la 
comunidad judía, movió a Lenin a declarar la paz en el Tratado de 
Brest-Litovsk, donde Rusia renunciaba a parte de aquellos territorios.

Por otro lado, en 1922, la recién creada Unión Soviética anunció la 
implantación de un sistema público de sanidad universal, uno de los ma-
yores cambios que se produjo en la nueva sociedad que emergió con la 
promesa del comunismo. Las reformas del primer comisario de sanidad, 
Nikolái Aleksándrovich Semashko, intentaron, por primera vez, ins- 
taurar un sistema de sanidad universal, otorgar a mujeres cargos de alta 
responsabilidad en los hospitales y trasladar la atención médica a los 
centros de trabajo en pequeñas unidades ambulatorias.48 En teoría, se 
consideró que la sanidad era un derecho fundamental que no podía de-
pender de la caridad o la beneficiencia.

La Unión Soviética también lideró algunos campos científicos sani-
tarios, como el trato de neonatos, la legalización del aborto o en las 
transfusiones de sangre. Durante la década de 1920, las innovaciones 
médicas en la Unión Soviética también se nutrieron del intercambio 
científico entre Moscú y la Alemania de Weimar.49 Tras los Tratados  
de Versalles, hubo un boicot occidental en contra de Alemania que tam-
bién afectó a su comunidad científica y médica. La Unión Soviética, que 
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no había firmado los tratados, se convirtió en el mayor socio de Alema-
nia hasta que las políticas racistas de Hitler obligaron a la comunidad 
científica soviética a cortar los lazos con sus colegas alemanes.

Sin embargo, las campañas de represión que se sucedieron a la toma 
del poder bolchevique impidieron que la sanidad se distribuyera de for-
ma equitativa, y los ciudadanos que no disponían de un centro de trabajo 
industrial, como los campesinos, las clases propietarias o los trabajadores 
autónomos, quedaron desprotegidos y se convirtieron en víctimas de las 
campañas confiscatorias y la violencia estatal. Los pequeños negocios y 
las profesiones liberales, ocupaciones muy relevantes para las comunida-
des judías, fueron clasificados como clases sociales sin derechos (lishe-
nets): el setenta por ciento de los judíos rusos entraban en esta catego-
ría.50 Los médicos, sobre todo los más prestigiosos, fueron considerados 
sospechosos por su carácter burgués, tal como narró Borís Pasternak en 
su novela Doctor Zhivago y como reconoció Lenin en una corresponden-
cia con el escritor Maksim Gorki. Lenin se mostró muy preocupado 
cuando supo que el famoso escritor Gorki estaba siendo tratado por un 
médico revolucionario; el líder comunista le recomendó que evitara a 
toda costa este tipo de doctores y que visitara solamente a médicos de 
primera clase en Suiza o en Viena.51 Por último, a pesar de las reformas 
de Semashko y la generalización de la medicina gratuita, las regiones 
fronterizas padecieron hambrunas generalizadas durante las décadas de 
1920 y 1930: algunas fueron debidas a las guerras que se sucedieron en la 
región tras los tratados de paz de 1919, pero otras fueron provocadas por 
los procesos de colectivización agraria y expropiación forzada de los pro-
pietarios.52 En la práctica y, a pesar de los avances en sanidad pública, las 
primeras décadas de la Unión Soviética destacaron por su carácter extre-
madamente violento y por el elevado número de muertes evitables.

Ante aquella situación, las comunidades judías se organizaron en 
asociaciones de ayuda mutua y voluntarias como la Asociación para el 
Asentamiento de Judíos en la Unión Soviética (OZET) o la Asociación 
para la Salud del Pueblo Judío en Polonia (TOZ).53 Esta última cons-
truyó cuatrocientos hospitales desde que fue creada en 1921 hasta el ini-
cio de la guerra, en septiembre de 1939.54 El soporte de la comunidad 
judía emigrada fue fundamental en el despliegue de estas redes de segu-
ridad y asistencia sanitaria paraestatal, especialmente en las zonas fron-
terizas en disputa. El carácter voluntario de las donaciones y su marcada 
orientación internacional hicieron que este tipo de asociaciones judías, 
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muchas de ellas dirigidas por las organizaciones de exiliados, fueran ac-
tivas en la canalización de ayuda médica hacia la España republicana 
cuando estalló la guerra civil española en 1936.55 Sin embargo, estas aso-
ciaciones paraestatales e internacionales pasaron a ser sospechosas tanto 
para la Unión Soviética, y su voluntad de monopolizar la sociedad civil, 
como para los países independientes y nacionalistas, como Polonia.

La alta mortalidad en las zonas fronterizas de la Unión Soviética tam-
bién motivó campañas de solidaridad incitadas por Moscú. El alemán 
Willi Münzenberg, amigo de Lenin de la época de Suiza, tuvo la habili-
dad de dirigir una campaña propagandística de ayuda a las zonas afectadas 
que logró un gran impacto internacional. Durante los años veinte y trein-
ta, Münzenberg fue uno de los mayores propagandistas y uno de los per-
sonajes clave del comunismo internacional. A partir del éxito de la prime-
ra campaña contra la hambruna en las llanuras ucranianas de 1920, 
Münzenberg tejió una red internacional de asociaciones izquierdistas que 
tuvieron su máximo apogeo en las políticas del Frente Popular: la Ayuda 
Internacional Obrera (también conocida como Socorro Obrero Interna-
cional) y la Liga Antiimperialista, además de diversas asociaciones de ayu-
da mutua. Aunque los fondos movilizados por Münzenberg fueron infe-
riores a las ayudas que llegaron procedentes de Estados Unidos, Alemania 
o de otras organizaciones comunistas como la de Olga Davydova Kame-
neva (hermana de Trotski y mujer del líder soviético Lev Kámenev), Mün-
zenberg ganó claramente la victoria de la propaganda.56

Sus oficinas en Berlín fueron un punto de encuentro del internacio-
nalismo comunista de entreguerras, que atrajo a intelectuales y líderes 
políticos que iban a tener un gran protagonismo en la historia del si- 
glo xx: Egon Erwin Kisch, Agnes Smedley, Jawaharlal Nehru, Zhu De, 
Arthur Koestler o Ernest Hemingway, entre otros. Además de la causa 
sanitaria, Münzenberg estuvo implicado en la lucha antiimperialista. Tras 
la primera guerra mundial, este movimiento político emergió con fuerza 
tras la evidencia de que el derecho de autodeterminación y los catorce 
puntos de Wilson solamente se aplicaron a los países europeos que for-
maban el llamado «cordón sanitario» contra la revolución bolchevique. 
Las demás fronteras quedaron inalteradas y las colonias de los Imperios 
británico, holandés y francés no sufrieron modificaciones, a pesar de las 
protestas de los nacionalistas egipcios, chinos, indios, indonesios o viet-
namitas.57 En este sentido, Münzenberg protagonizó diversas campañas 
sanitarias y de ayuda médica internacional a Siria (1925), China (1925-
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1926), España (1936-1937) y, nuevamente, China (1937-1941).58 Estas 
campañas tenían un claro componente político; no en vano, Münzen-
berg fue uno de los máximos exponentes de la diplomacia cultural que 
nació en el siglo xx con la conjunción del imperialismo, el nacionalismo 
y las necesidades de la propaganda de guerra.59 El 10 de octubre de 1936, 
desde París, donde vivía exiliado tras la victoria de Hitler, Münzenberg 
recibió el encargo de la Comintern de liderar la campaña internacional 
de ayuda a la España republicana.60

Los médicos de Galitzia

La clasificación de los médicos brigadistas por nacionalidad se complica 
aún más en aquellos que provenían de las regiones fronterizas de los an-
tiguos imperios, como Galitzia. Esta región, una de las más pobladas del 
Imperio austrohúngaro, era limítrofe con el Imperio ruso e integraba 
distintas comunidades: polacos, bielorrusos, ucranianos y judíos. Su ca-
pital era Leópolis (actualmente, Lviv, en Ucrania), una ciudad culta, cos-
mopolita y con una comunidad judía casi mayoritaria. Leópolis fue una 
de las ciudades más castigadas por la primera guerra mundial: en sep-
tiembre de 1914, fue ocupada por las tropas rusas; en junio del año si-
guiente, fue recuperada por Austria-Hungría. Tras la Revolución rusa y 
la decisión de Lenin de retirarse de la guerra, los choques entre comu-
nistas, nacionalistas ucranianos, polacos y tropas zaristas fueron cons-
tantes hasta que, finalmente, la región se impuso como territorio de Po-
lonia, si bien la inestabilidad social y la violencia política persistieron. 
Tras la segunda guerra mundial, la parte occidental de Galitzia se man-
tuvo en Polonia, mientras que la parte oriental pasó a pertenecer a la 
República Ucraniana, dentro de la Unión Soviética.

Las nuevas fronteras de los Estados nación surgidos del Tratado de 
Versalles bajo la doctrina de Wilson eran muy discutibles y satisficieron 
al nacionalismo polaco, pero no al ucraniano, que se quedó sin Estado. 
Además, los nuevos Estados dejaron a las minorías, como los ucranianos 
o los judíos en Polonia, en una situación difícil.61 Los discursos naciona-
listas enfatizaban la homogeneidad étnica, a pesar de que ningún país 
era realmente homogéneo. En 1919, sesenta millones de personas que 
habían pertenecido a los imperios multinacionales centroeuropeos pasa-
ron a vivir en los nuevos Estados nación como mayorías, mientras que 
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veinticinco millones de personas tuvieron que adaptarse a estos nuevos 
Estados como minorías.62

Por otro lado, los nuevos Estados como Polonia nacieron débiles y, se 
creía, amenazados por varios frentes: la amenaza de otros países vecinos, 
como la Unión Soviética o Alemania, los intereses del capitalismo fi-
nanciero global, así como las estrategias del movimiento comunista in-
ternacional. Estas amenazas, aunque de signo antagónico, pronto se 
identificaron como el producto de una sola conspiración judía.63

Las comunidades judías, además de ser una nación sin Estado, en 
contraste con otras comunidades que pese a ser minoritarias en muchos 
países tenían un Estado que los representaba, como los alemanes de  
Europa del Este, ni siquiera poseían un territorio histórico definido, como 
era el caso de los ucranianos.64 Esta tesitura consolidó su carácter cos-
mopolita e internacionalista. La atracción hacia el comunismo por una 
parte de la intelligentsia judía se debió, en parte, a su orientación inter- 
nacionalista, a su antiimperialismo y a la condena explícita del antise- 
mitismo. Una judía polaca, Rosa Luxemburgo, líder del comunismo  
internacionalista, fue contraria a la creación del Estado de Polonia, en-
frentándose no solo a los nacionalistas polacos sino también a la ortodoxia 
de Karl Marx y Friedrich Engels, quienes creían que la independencia de 
Polonia sería la piedra angular que provocaría el colapso del Imperio 
ruso. Muy crítica con el derecho de autodeterminación y los intereses 
nacionales surgidos de la primera guerra mundial, que consideraba pro-
ducto de las clases dominantes, Rosa Luxemburgo tuvo una gran influen-
cia en los primeros comunistas polacos.65

Por otro lado, el protagonismo de León Trotski en el Ejército Rojo y la 
presencia de judíos en la cúpula del primer gobierno bolchevique repre-
sentaron un giro radical respecto de las políticas previas que los habían 
marginado totalmente de la función pública y del ejército. Sin embargo, 
esta visibilidad de judíos en la nueva Rusia revolucionaria alimentó el an-
tisemitismo en Polonia y otros países limítrofes. No en vano, la violencia 
antisemita en Polonia tuvo otro momento álgido en el verano de 1920, 
cuando el Ejército Rojo se encontraba a las puertas de Varsovia.66

Sin embargo, a pesar de la visibilidad de algunos líderes comunistas de 
la primera época, como la polaca Rosa Luxemburgo, León Trotski, Karl 
Radek o Béla Kun, cuyos orígenes judíos eran conocidos (aunque cambia-
ran sus apellidos), el comunismo no era mayoritario entre la comunidad 
judía de Polonia. En las elecciones anteriores al golpe militar de Piłsudski, 
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el voto comunista entre la comunidad judía de Polonia fue minoritario, in-
ferior al diez por ciento.67 Sin embargo, la visibilidad de aquel liderazgo 
político, que se ejercía por primera vez en Europa, y la amenaza que signifi-
caba para Polonia la Unión Soviética extendieron la teoría de la conspira-
ción. La percepción de una conjura judeocomunista y el concepto despec-
tivo de «judeocomunismo» (Żydokomuna) se popularizó entre la población 
polaca de entreguerras y fue adoptado también por la Alemania nazi.

Como consecuencia de ello, las universidades polacas se cerraron a 
los estudiantes judíos y, del numerus clausus, se pasó al numerus nullus.  
A partir de entonces, ningún judío podía entrar en la universidad. Asi-
mismo, con la llegada de la crisis económica de los años treinta se pro-
movieron boicots a los pequeños comercios y consultas médicas regen-
tados por judíos.68 Irónicamente, aquellas políticas antisemitas llevaron 
a las generaciones jóvenes judías a reforzar su identidad judía y, ocasio-
nalmente, como si fuera una profecía autocumplida, a alinearse en movi-
mientos de signo comunista.

Entre 1918 y 1923, diez años antes del ascenso de Hitler en Alema-
nia, la región de Galitzia sufrió una ola de violencia, cuya principal víc- 
tima fue el pueblo judío. Se calcula que, en toda la región, uno de cada  
tres judíos (un total de treinta mil) fue asesinado.69 Buena parte de los 
supervivientes emigraron a otras zonas de Europa o a otros continentes. 
Cerca de un millón de judíos se marchó de sus países en el período de 
entreguerras. Esta migración masiva tuvo varias direcciones: hacia otros 
países europeos (Checoslovaquia, Francia, Bélgica, el Reino Unido), a 
América (Estados Unidos, Canadá, Argentina), a Oriente Medio (en la 
Palestina bajo control británico, antes de la creación del Estado de Is-
rael) y también a otras destinaciones menos comunes, como España (no 
solo en las Brigadas Internacionales) y China.70 Entre 1938 y 1941, cer-
ca de veinte mil judíos europeos, emigraron a la ciudad de Shanghái, uno 
de los pocos territorios que permitió la entrada a judíos al inicio de la 
segunda guerra mundial.71 Toda esta población escapó de una muerte 
casi segura: en 1939, la población judía europea rozaba los diez millones, 
y en los años siguientes las posibilidades de emigración se desvanecie-
ron, salvo casos aislados. En 1945, la población judía superviviente en 
Europa se había reducido a cuatro millones. Los casi seis millones res-
tantes fueron víctimas del Holocausto nazi.72

František Kriegel nació en 1908 en la ciudad de Stanisławów (ac-
tualmente, Ivano-Frankivsk, en Ucrania). A diferencia de los hermanos 
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Kisch o de Fritz Jensen, Kriegel creció en una familia modesta. Su padre 
era un pequeño empresario del sector de la construcción, aunque otras 
fuentes lo definen como panadero. Es posible que ambas sean ciertas y 
que desempeñara diversos trabajos en el barrio judío de la ciudad. Como 
muchos otros judíos de Galitzia, el padre de František murió joven,  
en 1919, cuando su hijo todavía no había cumplido los diez años, en ple-
na ola de violencia antisemita.73 Más adelante, František Kriegel recor-
daba su infancia en el seno de la comunidad judía de Galitzia y cómo 
aquella violencia generalizada había fortalecido los lazos de la comuni-
dad, en vez de debilitarlos. Sin ser religioso practicante y a pesar de su 
militancia comunista, Kriegel se sintió siempre identificado con el baga-
je cultural y humanístico de la comunidad judía de Galitzia.74 En 1926, 
la familia se quedó sin medios económicos y František decidió emigrar a 
Praga, donde pudo estudiar Medicina en el ambiente más liberal y pací-
fico de la Checoslovaquia de Masaryk. Como otros estudiantes y emi-
grantes pobres de Galitzia, estudió y trabajó al mismo tiempo, dando 
clases particulares y en la construcción.75

Poco después de graduarse, Kriegel fue contratado como ayudante 
en una clínica de medicina interna en Praga. En 1931, fue aceptado en el 
Partido Comunista de Checoslovaquia con el encargo de realizar labores 
de instrucción en los barrios obreros de la ciudad y en los sindicatos, en 
un contexto de depresión económica.76 En el otoño de 1936, solicitó 
viajar como médico voluntario a España; la petición fue aceptada por el 
Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia, que mandó 
al doctor Kriegel en uno de los primeros contingentes de brigadistas en 
diciembre.77 Según Kriegel, su decisión estuvo relacionada con la toma 
de conciencia del peligro que representaba el nazismo para la supervi-
vencia de su comunidad. Dado el apoyo que la Alemania nazi ofreció a 
Franco, Kriegel hizo suyo el eslogan que se popularizó en la prensa che-
coslovaca de entonces, que apelaba a «defender Madrid para defender 
Praga» y otras ciudades amenazadas por el fascismo internacional.78

En España, Kriegel fue clasificado como polaco, dado que su ciudad 
natal, Stanisławów, pertenecía a la Polonia de entreguerras, pero poste-
riormente su graduación y filiación al partido lo hicieron checoslovaco.79 
Siguiendo aquella tradición humanística europea de las comunidades 
judías de Galitzia, el carácter nómada y la capacidad de aprendizaje y 
curiosidad cultural fueron una de las señas de identidad de Kriegel: de 
joven, hablaba con fluidez polaco, checo, ruso, francés y alemán. En Es-
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paña no solo aprendió el español con rapidez, sino que también estudió 
catalán para comunicarse con sus ayudantes, mayoritariamente jóvenes 
reclutas catalanes.80 En 1944, en plena guerra de Birmania, Kriegel ya se 
desenvolvía sin problemas en chino y en inglés.81

Władysław (Wolf ) Jungermann nació en 1904 (según otras fuentes 
en 1909) en Dolyna, Galitzia, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad 
natal de Kriegel.82 Procedente de una familia de comerciantes, Junger-
mann cursó la educación básica en su localidad de nacimiento. Sin em-
bargo, al no encontrar perspectivas de futuro —no había posibilidad de 
estudiar en la universidad por las políticas antisemitas—, emigró para 
intentar estudiar Medicina en Estrasburgo, Praga y Bratislava. No tuvo 
éxito y regresó a Dolyna, donde entró en contacto con las juventudes del 
Partido Comunista de los Trabajadores de Polonia (KPRP), en un clima 
de violencia antisemita y crisis económica.83 En 1932, fue detenido por 
sus actividades subversivas y, tras ser liberado, decidió volver a emigrar, 
esta vez a Yugoslavia, donde finalmente logró acabar sus estudios de 
Medicina en la Universidad de Belgrado.84

En Belgrado, Wolf conoció a Edith Marcus (o Marens), una mujer 
judía procedente de Hannover que había huido de la Alemania nazi con 
su familia y que también estudiaba Medicina, aunque ella no pudo aca-
bar la carrera. Edith se casó con Wolf en 1934 y, en mayo de 1937, un 
estudiante yugoslavo les propuso ir a España como voluntarios en los 
servicios médicos de las Brigadas Internacionales. Un contacto del Par-
tido Comunista de Yugoslavia dio instrucciones a Wolf, además de di-
nero en efectivo y contactos, para que pudiera viajar a París con la excusa 
de la celebración de la Exposición Universal. Es posible que Edith viajara 
con él, aunque en algún momento se separaron. En julio de 1937, Wolf 
se alojó en un hotel recomendado por los contactos y, posteriormente, se 
desplazó al sur de Francia hasta pasar la frontera por los Pirineos. Edith 
cruzó la frontera española en septiembre.85 Dado que Jungermann pro-
cedía de Belgrado e iba recomendado por el Partido Comunista de aquel 
país, fue clasificado como médico yugoslavo en los primeros documen-
tos del comisariado político de la Comintern, aunque su salida de Espa-
ña a principios de 1939 la hizo como polaco.86 Edith también fue identi-
ficada como estudiante de Medicina yugoslava y, más adelante, como 
apátrida. Teniendo en cuenta este historial, no es extraño que Wolf y 
Edith solicitaran viajar a China tras la experiencia española.
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