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Cuando vivi en Paris por primera vez alquilé mi
piso de Alemania. No sabia si mi traslado a Francia
seria definitivo. Una manana, presa del panico,
tomé el tren de vuelta a M. Aquella noche, en una
pesadilla, habia visto cémo mi subarrendataria
echaba a perder todas mis cosas.

Resulté ser cierto, a excepcion de algunos deta-
lles menores. Llamé a la puerta y aparecié la joven.
Hermosa como siempre y, casualmente, desnuda. Vi
la desnudez y la desolacion: las paredes sucias, los
platos en el agua negra de la bafiera, la alfombra
llena de agujeros de quemaduras, las moscas sobre
los fogones mugrientos, la comida cubierta de moho,
el bafio impracticable, una montafnia de ropa sucia
y apestosa... Aquellos cincuenta metros cuadrados
se habian convertido en el campamento base de los
heroinémanos.

Mantuve la calma de forma admirable: le pedi
a Linda, que tenia veintitrés afios, que se vistiera, la
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eché de mi casa al instante y bajé todas sus cosas a
la calle. Dos horas mds tarde, volvia a ser el tinico
inquilino de mi piso. Me puse a limpiar, habia mier-
da para llenar por lo menos dos bolsas de basura
enteras. Entonces me fijé en la libreria y detecté de
inmediato un tinico vacio sospechoso: faltaba Mi
lucha, de Adolf Hitler. La edicién de 1939, firmada
por el autor. No era que Linda simpatizara con el
nazismo, desde luego, pero, como todos los yonquis,
necesitaba dinero y, con la autoridad de quien anda
siempre atento en busca de cosas de valor, encontré
el unico libro por el que le habrian pagado mds de
cincuenta pfennigs en el mercadillo. El precio en el
mercado negro rondaba por entonces los cuatro mil
marcos. Eso daba, por lo menos, para cuarenta je-
ringuillas.

Curiosamente, supe de inmediato que se trataba
del ultimo recuerdo (fisico) de mis padres. Como a
todas las parejas de su época, se lo habian regalado
por su boda. Aquella pérdida me puso de buen hu-
mor: me habia librado de todo lo que me recordaba
a los dos. Me sabia mal por el dinero, pero no por el
libro en si: cada vez que lo veia no sentia mds que
odio. No hacia el genocida que lo habia escrito, sino
hacia aquellos dos que en su dia habian sido respon-
sables de mi propia infelicidad. Y no me faltaban
motivos para ello.
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Llegué al mundo con un grito de desespera-
cion. Quien grit6 fue mi madre: vio mi sexo y sol-
t6 un sollozo histérico, prueba de su atroz decep-
cién. Para ella, todo lo masculino (y qué podia
haber mas masculino que un rabo) era un simbo-
lo de infamia y opresion, de desilusidon perpetua.
El sexo nunca habia logrado entusiasmarla, trans-
portarla a un estado de eufdrico arrebato. Tampo-
co habia sido asi nueve meses antes, cuando a su
marido, mi padre, lo habia vuelto a asaltar la nece-
sidad. Y, casualmente, habia encontrado a su mu-
jer a mano. Ella se dejd hacer, con la indomita es-
peranza de concebir a una nifa: después de tres
nifios (de los cuales el primogénito habia muerto
poco después de nacer), un ser que, por fin, no
estuviera marcado por la violencia. Pero el que
nacié fui yo, la quinta polla de la familia en su con-
junto y la gota que colmé el vaso. Y mi madre
—aunque eso no lo supe hasta mucho mas tarde—
perdid los nervios. En cuanto se quedd a solas
conmigo, me cubrid la cara con una almohada.
Mejor matarme que tener que aguantar a otro que
iba a contribuir sin duda a la desgracia en el mun-
do. Me rescatd la comadrona, que entrd en la ha-
bitacién en el momento mas oportuno. Y asi fue
como superé aquel trance: con la cara amoratada
y la intuicién de no ser bienvenido.
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Los siguientes cuatro afios se despachan ense-
guida. No conservo el menor recuerdo de ellos.
Solo que me llamaban «muiiequito», ya que eso es
lo que muestran las fotografias y lo que mi madre
me contd mas tarde: me ponia vestiditos de nifa
para no tener que recordar que iba a convertirme
en un hombre, un cerdo. Muiiequito sonaba mas
femenino, y la verdad es que yo parecia una nifa,
ricitos rubios incluidos. Por absurdo que resulte,
mi madre se referia a mi como su «hijo predilec-
to». Era catdlica y la atormentaba saber que habia
intentado matar a su propio hijo, de modo que me
colmaba de amor. Algo asi como una compensa-
cidn para tratar de evitar el infierno. La idea era
esa, segiin me conté mucho mas tarde.

4

Pero pronto la desgracia cayd de nuevo sobre
mi: nacié mi hermana. Y el puesto de persona pre-
dilecta cambio de duefo. La alegria de mi madre
debid de ser inmensa. Un ser sin rabo acudié a ella,
que lo recibié como un angel de la guarda, esta vez
con lagrimas de incredulidad en lugar de tentati-
vas de asfixia. Y la bautizé con tres nombres sagra-
dos: Maria Perdita Désirée. La querida, la que ya
crefa perdida y la deseada.
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Aqui es donde empiezan mis primeros recuer-
dos. Llamaron al fotégrafo para que nos retratara
a los cuatro nifios. Siempre con la misma compo-
sicion: la hija en la cuna y los tres hermanos con-
templandola. Como admiradores, como adorado-
res, pero siempre sin el marido, sin el padre. Estoy
seguro de que mi madre dispuso las fotos asi con
toda la intencion, para que aquel hombre, el adul-
to con su rabo también adulto, no destruyera la
magia del momento.

Tardé un poco en comprender que la posicién
de privilegio que mi madre me habia concedido
durante cuatro afios era ya cosa del pasado. Hasta
entonces me habian abrazado, achuchado, lison-
jeado, besado, obsequiado, exhibido, lucido y ala-
bado hasta la afonia. No en vano yo era el predi-
lecto, el hijo predilecto, el nifio predilecto. Mis
hermanos, mayores los dos, quedaban eclipsados
a mi lado, hasta el punto de que nunca reparé si-
quiera en su presencia. Solo existia yo. También mi
padre quedaba eclipsado. Eramos mama y yo, y
nadie mas. Simbioticos, neurdticos, nos lanzamos
de cabeza, valerosamente, hacia un desastre segu-
ro. Porque todo en mi era un error: yo era el pre-
dilecto equivocado, el hijo predilecto equivocado,
el nifio predilecto equivocado. Pero mi madre y yo
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tingiamos no saberlo. Porque su exaltacion no era
fruto del amor, sino de una intensa mala concien-
cia. En cuanto la verdadera amada hizo acto de
presencia, mi papel como invitado especial tocé a
su fin. Yo volvia a ser alguien con rabo, otra vez
Andreas (jel valeroso!, jel hombre!, en griego), un
molesto descendiente que le habia endilgado el
borracho de su marido.

6

Para que me fuera acostumbrando a mi nueva
existencia, empezaron a internarme en una residen-
cia. Unas veces durante una semana, otras un mes
entero, siempre que mi madre «padecia de los ner-
vios». Y padecia a menudo. Mas tarde descubri que,
a sus espaldas, la gente la llamaba «madre cuclillo»,
una zorra que dejaba a sus hijos en nido ajeno para
quitarselos de encima. Pero no era una zorra en el
sentido estricto, simplemente queria desembara-
zarse de los ejemplares que acababan con sus ner-
vios. Y eso me incumbia sobre todo a mi, el expre-
dilecto. Mi madre pertenecia a esa clase de personas
que no tenian mas que enterrar la cabeza en la are-
na para olvidarse de algo. Era una campeona mun-
dial en represion. No siempre, pero si a menudo.
Me dejaba en la puerta y desaparecia para, el dia
menos pensado, aparecer de nuevo y recogerme.
Atun hoy ignoro cual era el papel de mi padre en
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todo este juego del escondite. Seguia ausente, por lo
que no aparece en mis recuerdos de aquellos anos.

De los cientos de dias que pasé en la residencia
me han quedado grabadas unas cuantas imagenes.
Hay una que se repite, siempre idéntica: bajo sigi-
losamente de mi cama, en el dormitorio comuni-
tario en penumbra, me acerco a la puerta, la abro
y echo un vistazo al pasillo. Larguisimo, el suelo de
piedra, un viento helado, oscuridad, abandono, un
silencio espantoso. (Terminaba en aquella institu-
cidn sobre todo en invierno, cuando la vida de mi
madre estaba todavia mas marcada por la depre-
sioén.) Y entonces me veia a mi, el valeroso, pug-
nando conmigo mismo y perdiendo. Porque nun-
ca lograba llegar hasta el bafo, porque el miedo a
la oscuridad era mas fuerte, porque cada vez volvia
a la cama y me convertia de nuevo en lo que todo
el mundo sabia que era: un meon.

;Como olvidarlo? Aquella mezcla de alivio,
aquel chorrito caliente (jcalor!) y aquella vergiien-
za atroz, que horas mas tarde resultaba evidente
para todos. Doble vergiienza: por ser un cobarde
y por ser un niflo mayor que todavia se levantaba
mojado. Parecia un conflicto irresoluble: el miedo
a la oscuridad era mds profundo que el miedo al
oprobio diario.
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Y, sin embargo, en un momento dado se pre-
sentd una solucion. Mi hermano Manfred, el se-
gundo, termind también desembarcando en aquel
lugar. (Stefan, el mayor, estudiaba ya en un inter-
nado; solo Perdita vivia con mi madre.) Y Manfred
se convirtié en el hermano mayor, el protector, el
irremplazable. Mi hermano me acompafaba sigi-
losamente por el horrible pasillo hasta el bafo y
montaba guardia. Y ni una sola vez me hizo sentir
que €l era valiente y yo no.

Empez6 el colegio. Vivia otra vez en casa (solo
tenia que volver al dormitorio comunitario duran-
te las vacaciones). La sefiorita Rambold, una mujer
canosa y viejisima, era nuestra maestra. (También
lo seria en el segundo curso.) No llevaba vestidos,
sino unos rollos de tela que envolvian sus solitarias
caderas, y sus ojos reflejaban la certeza de que su
vida discurria de forma distinta a como la habia
imaginado. Mi habilidad para detectar la tristeza
en el rostro de las mujeres se habia desarrollado
muy pronto.

Yo era un alumno pasable, sacaba notables en
casi todo e incluso alguin sobresaliente. Aun hoy
admiro a las maestras. De forma misteriosa, son
corresponsables de que uno salga al mundo con
curiosidad o sin ella. Y la sefiorita Rambold no era
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una mujer mala que hiciera pagar a los demas la
vacuidad de su propia vida. Tampoco a nosotros,
sus alumnos. Hacia lo que daba de si. En mis notas
escribio un par de comentarios tirando a criticos:
«Inteligente pero muy flematico» y «Andreas no
tiene mucho coraje. Es un miedica». Un punto
positivo y dos negativos. Mi nombre, al parecer, no
habia resultado profético.

Mi madre tampoco era mala, pero no era ca-
paz de ocultar su infelicidad. Su proximidad no me
hacia ninguin bien. Percibia fisicamente su falta de
interés por mi. Yo era su programa libre, mientras
que las figuras (es decir, el amor) se las llevaba to-
das mi hermana. La que no tenia nada ahi abajo.

Mi cuerpo no lo tolerd. Todo empezé de for-
ma ingenua, mordiéndome las ufias. Habia devo-
rado ya un tercio, pero seguia hincandoles el
diente con safia y de la ufa pasaba a la carne.
Cuando ya no quedaba nada que morder, me sa-
caba los zapatos y atacaba las ufias de los pies.
Terminaba con los dedos ensangrentados. Y me
lo comia todo. Me comia a mi mismo. Trataron de
advertirme de las horribles consecuencias de
aquel habito con gritos e insultos; menuda forma
tan peculiar de hacerme entrar en razén. Una y
otra vez, mi madre cogia el rollo de esparadrapo
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y me cubria las heridas con tiras de cinco centi-
metros. Muchos dias me presentaba ante ella cu-
bierto de parches, descalzo, mostrandole las ma-
nos: «Mira, estoy sangrando». Que sonaba como:
«Mira, quiero que me quieras».

Pero su amor no llegaba. Empecé a magullar-
me la nariz, impelido por la idea infantil de que tal
vez el sufrimiento del hijo conmoveria a la madre
y la empujaria de vuelta a mi.

Y venga a meterme los dedos en la nariz. No
un indice torpe, sino dos indices torpes. Las pun-
tas de los dedos me dolian con cada movimiento,
pero tarde o temprano la sangre me manaba por la
cara 'y se mezclaba con la de la mano. Yo lo lamia
todo, mocos incluidos. Me echaba en el suelo, con
los dedos de las manos y de los pies desollados y
sangre en los agujeros de la nariz. Ahora sangraba
de pies a cabeza, sangraba a diestro y siniestro.
Pero aquel gesto dramatico, ridiculo, no sirvié de
nada. Mi madre nunca fue capaz de descifrarlo.
Me miraba, se asustaba... y me administraba los
primeros auxilios. Un pafiuelo, un poco de algo-
dén, cuatro palabras ausentes pronunciadas entre
murmullos. Mas irritada que carifiosa.

10

No soportaba su distanciamiento. Descubri
que tenia cabello y empecé a arrancarmelo; me
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colocaba ante el espejo y me pegaba un tirén bru-
tal al tupé. Rabioso de existir. No tenia derecho a
vivir, de modo que hacia pedazos mi cuerpo para
que dejara de ser. Aunque también es posible que
sucediera justo lo contrario, que hiciera todo aque-
llo precisamente para sentir, para notar que estaba
ahi. Pero la que lo significaba todo nunca quiso
que ese cuerpo viviera. En todo caso, un dia me
salio sangre también de la cabeza. Me arranqué un
mechdn poco resistente y de repente resulté que
tenia un pedazo de cuero cabelludo con jirones de
piel ensangrentada en la mano derecha. A pesar
del dolor me quedé descansado. Ademas, por una
vez mi madre tuvo una reaccion enérgica: corrio
hacia el teléfono y, con voz histérica, llamé al mé-
dico. Fui el centro de atencién durante una hora.
Tuvieron que coserme la herida, y luci las vendas
como un trofeo. Dejé de lesionarme durante unos
dias, desbordado por la ilusién de una posible sal-
vacion. Pasé una semana convencido de que el
amor se podia comprar, aunque fuera con sangre.
;Como era posible no querer a alguien que se en-
tregaba con cuero cabelludo y sangre?

11

Pero persuadir a mi madre se demostrd impo-
sible, ni siquiera con vendajes empapados de san-
gre. En cuanto me salid la costra en la tapa de los
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sesos, toda su atencion volvio a centrarse en la que
era el objeto de su devocién. Y yo me vi de nuevo
relegado al banquillo. Era como un jugador al que
el entrenador ya no queria alinear, pero que, por lo
que fuera, tampoco podia echar del equipo. Mama
no me podia despedir, desde luego, pero podia
dejarme en segundo plano. Del mismo modo que
un futbolista apartado del equipo percibe un sala-
rio minimo, yo pasé a recibir la racién minima de
calor humano que cabe esperar de una persona
civilizada.

Mi cuerpo pasé de nuevo a la accién, prepara-
do para gastar el ultimo triunfo, una jugada peli-
grosa que, en su radicalidad, demostraba hasta qué
punto deseaba tanto a mi madre como su amor:
me negué a ir de vientre. En cuanto me venia un
apreton, me resistia y encogia el culo con fuerza.
Hasta que venia el siguiente, que era mas intenso
y requeria una contrapresion todavia mas enérgi-
ca. Incluso estando en clase, o haciendo deporte.
«Ya esta otra vez Andreas aguantandose la caca»,
decian mis compaferos de clase cuando me veian
ahi plantado, convertido de pronto en una estatua
de sal.

Pero a mi eso no me importaba. Lo inico que
contaba era la atencién de mi madre: tenfa que mi-
rarme y verme sufrir. Y me vio, inevitablemente,
pero solo cuando estuve en la cama, incapaz de
moverme. Por fin la tenfa donde queria tenerla: a
mi lado, hablandome con voz célida y haciéndome
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preguntas que iban dirigidas tan solo a mi. Le con-
té que hacia siete dias que no iba de vientre. Y de
pronto aquella mujer ausente regres6 a mi vida,
puso sus manos de madre sobre mi barriga dura
como una piedra y le entré miedo, verdadero mie-
do. Fue enseguida a buscar un orinal, prendié el
hervidor de gas, me sac6 de la cama y me hizo sen-
tar encima del cuenco lleno de agua caliente. Se
suponia que el calor debia relajarme el bajo vientre
y convencerlo para que cooperara.

Mi madre se quedo a mi lado. Sospecho que
durante horas. Se sentd junto a mi, esperando. Y
en un momento dado (tras una eternidad apretan-
do y gimiendo) llegé la recompensa. Me desplomé,
agotado, y vi cdmo el orinal se volcaba y el zurullo,
duro y cubierto de hilillos de sangre, se deslizaba
sobre la alfombrilla del bafio. Mama me sujetd y
me abrazo, y dejo el zurullo ensangrentado en el
suelo hasta que me cansé de llorar.

12

Nunca mds volvi a estar tan cerca de ella. Aun-
que segui mutilandome, mordiéndome hasta san-
grar y castigando mi estomago, hasta el punto de
que una vez terminé en el hospital con una infec-
cidn intestinal. En cuanto me apartaba del abismo,
ella se apartaba de mi. Solo cuando corria peligro,
verdadero peligro, tenia derecho a tenerla.
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Fue entonces cuando mi padre entrd en esce-
na. Aun hoy sigo siendo incapaz de explicar por
qué no lo conoci hasta que tuve nueve afos. Es
posible que yo estuviera demasiado ocupado co-
rriendo detras de mi madre, tal vez porque mis dos
hermanos ya no estaban ahi. Aunque el unico al
que yo echaba de menos era Manfred, el hermano
que contaba de verdad, el protector. (Lo habian
metido en el internado por sus dificultades en el
colegio.) Cuando nos despedimos me puse a llorar.
Qué idiota, tendria que haberlo felicitado por te-
ner la suerte de poder largarse.

14

Los frentes se desplazaron. De repente, mi pa-
dre, figura hasta entonces invisible, se convirtio en
el jefe supremo, en un tirano, en una presencia
colérica con tendencias psicopatas. Desde luego
que ya lo era antes, a escondidas, disimulando,
pero hasta aquel momento yo no tomé conciencia
de ello. Mas tarde, muchas mujeres me contaron
que sus maridos habian sido auténticos caballeros
hasta el momento de casarse, pero que tras la no-
che de bodas habian despertado convertidos en
bestias. La diferencia con Franz Xaver Altmann es
que, en su caso, tras la boda tuvo que hacer el pe-
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tate y marcharse a la guerra, la Segunda Guerra
Mundial.

15

Estoy preparado para documentar todas las co-
sas malas de mi padre. Dedicaré las proximas cien
paginas, si me alcanza, a exponer sus vilezas sin
ahorrarme una sola infamia. Y todo ello sin olvidar
la frase de Georges Simenon: «Mi presente tarea
como escritor no es juzgar, sino comprender». Se
trata de una frase muy inteligente. Y es verdad: de-
tras de las vilezas estan los motivos de la infamia.
The story behind the story. Parto de la premisa de
que —igual que todos los escritores que me prece-
dieron— no seré capaz de explicar satisfactoria-
mente por qué otra persona, en este caso Franz
Xaver Altmann, terminé siendo de tal forma o de
tal otra. Una parte del jeroglifico y del misterio
siempre queda sin resolver. Uno puede apenas pre-
sentar probabilidades y razones generales, apuntar
en la direccidon decisiva. Aunque, naturalmente,
también juzgaré. Me converti en la cabeza de turco
preferida de mi padre y tengo derecho a mi odio
legitimo.
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El término trastorno de estrés postraumdtico no
se popularizé hasta la guerra de Vietnam. Este ser-
via para designar la psicopatologia que sufrian
aquellos veteranos que habian vivido experiencias
traumaticas, situaciones que habian superado su
«sistema de defensa» psicoldgico. Es posible tole-
rar impertinencias e insultos sin que eso altere el
equilibrio interior, pero matar y verse expuesto a
diario a la posibilidad de morir provoca enferme-
dades. Cuando los hombres volvian a casa, habian
perdido el juicio. O la voz. O la felicidad. Delira-
ban despiertos y en la cama, se veian a si mismos
luchando, les entraban sudores frios, veian a sus
amigos destrozados frente a su propia (e inmere-
cida) supervivencia, yacian junto a sus mujeres,
paralizados e impotentes, perdian las ganas de vi-
vir, o se convertian en criminales o en vagabundos
piojosos. De los tres millones de soldados nortea-
mericanos, setecientos mil se sometieron a trata-
miento y se les diagnostico TEPT.

17

Mi padre volvi6 de la guerra de una sola pieza,
pero convertido en un hombre devastado. Psicolo-
gicamente. Si hubiera alegado trastorno de estrés
postraumatico, se habrian reido de él. En esos afios
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no habia cajas de aspirinas gratis. Lo que mi padre
vio en Polonia y en Rusia (y existia una foto suya
con el uniforme de las SS, que mas tarde desapare-
cio), como soldado, como criminal, como barbaro
(la barbarizacion parecia inevitable), no lo ha ex-
perimentado ninguno de nosotros. Mds alld de
cuatro episodios folkldricos que le relaté a Man-
fred, y que no contenian ni asomo de atrocidad
alguna, no nos contd nada de nada. Le faltaban las
palabras, algo que solia interpretarse como un sim-
bolo de decencia, de conciencia. Aunque a lo me-
jor se trataba tan solo de precaucidn, para que no
lo condenaran. En todo caso, no alardeaba de sus
crimenes, ni de los que habia instigado, ni de los
que habia presenciado.

Ely yo nunca hemos hablado de ello. Cuando
llegué a la edad en la que empez6 a interesarme el
pasado, ya no tenfamos relacion. Y eso, el hecho de
no haber hablado nunca de ello, es algo que hoy en
dia lamento profundamente. Tendria que haberlo
obligado a hablar. Regresé de la guerra a los cua-
renta afos, en el ecuador de su vida, convertido en
un zombi, y pasd la segunda mitad de su vida li-
brando otra guerra. Pero en esta ocasidn, la zona
de combate no fueron los remotos Urales, sino su
propia familia.
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