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«Mi madre fue la primera víctima de la violencia a quien 
conocí», escribe Andreas Altmann en estas duras me-
morias familiares para referirse al régimen de terror y 
autoritarismo que su padre, antiguo funcionario nazi, 
impuso en su casa. Aquel hombre que de día se dedica-
ba al comercio de rosarios y que se ganaba la vida con el 
turismo religioso encontró en la hipócrita sociedad ale-
mana de posguerra un cómplice ideal para sus abusos.

¿Qué convirtió a su padre en un ser tan despreciable? 
¿Por qué su madre no tuvo el coraje para enfrentarse  
a él? ¿Cómo de responsable es un país que no termina  
de enterrar los horrores del pasado? Estas son algunas de  
las preguntas que se hace el narrador mientras repasa 
su infancia y adolescencia y trata de indagar en las ra-
zones del mal y la violencia intrínsecas al ser humano.

Marcada por la ira, el odio y una autenticidad innego-
ciable, la prosa de Altmann ha sido comparada con la 
de Thomas Bernhard por su habilidad para describir el 
descenso al lado más oscuro del ser humano. La vida 
de mierda de mi padre, la vida de mierda de mi madre 
y mi propia infancia de mierda se ha convertido en un 
pequeño fenómeno literario en Europa, respaldado por 
crítica, libreros y lectores.

Andreas Altmann
La vida de mierda de mi padre,  
la vida de mierda de mi madre  
y mi propia infancia de mierda

Sobre La vida de mierda de mi padre…

Traducción de Carles Andreu

«Unas impactantes memorias sobre el dolor de 
convertirse en adulto y una declaración de amor 
al lenguaje», Der Spiegel.

«Unas memorias contra la guerra, el catolicismo y 
la religión en general, la estrechez de miras de una 
ciudad de provincias, la intolerancia, la hipocre-
sía, la cobardía, la mezquindad, la violencia. […] 
Difícilmente se puede hacer algo mejor con una 
infancia de mierda», Frankfurter Allgemeine Zeitung.

«La mejor y más violenta lectura sobre el lado os-
curo del ser humano desde Thomas Bernhard», 
Die Zeit.

«Una radiografía de la Alemania de la posguerra: 
dura, sincera, cautivadora. Unas memorias tam-
bién sobre la falta de amor. Un buen libro sobre 
lo malo. Y sobre alguien que solo quiere escapar», 
Deutschlandradio.

«Un impresionante ejercicio literario y humano, 
una bofetada que te deja aturdido», Süddeutsche 
Zeitung.

«Un ajuste de cuentas despiadado con un padre 
violento, una madre impotente y el mundo de la 
pequeña burguesía fanática», Stern.

«Un libro impactante», Hannoversche Allgemeine.
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Creció en la ciudad de peregrinación de Altötting 
como hijo de un comerciante de rosarios. Ha narra-
do gran parte de su infancia y de su juventud en el 
libro La vida de mierda de mi padre, la vida de mier-
da de mi madre y mi propia infancia de mierda, que 
también ha sido llevado al teatro. Al terminar la 
secundaria, hizo autostop por Europa, trabajó como 
lavaplatos, chófer privado, asesor de inversiones, 
empleado de la construcción de carreteras, modelo, 
actor, representante de un club de libros, portero 
nocturno, clasificador de correos, asesor de inver-
siones, encargado de parques y obrero en fábricas, 
vivió en un ashram en la India y en un monasterio 
budista en Japón. Empezó a escribir a finales de los 
ochenta. Sus primeros textos fueron crónicas de via-
jes para medios como Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, GEO, National Geographic, Die Zeit, Playboy, 
Focus, Hustler y para otras revistas internacionales. 
Desde 1996, Altmann ha escrito veintitrés novelas, 
siete de las cuales han sido best sellers en Alemania 
y se han traducido a varios idiomas. Actualmente 
vive en París.

Andreas Altmann
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Cuando viví en París por primera vez alquilé mi 
piso de Alemania. No sabía si mi traslado a Francia 
sería definitivo. Una mañana, presa del pánico, 
tomé el tren de vuelta a M. Aquella noche, en una 
pesadilla, había visto cómo mi subarrendataria 
echaba a perder todas mis cosas.

Resultó ser cierto, a excepción de algunos deta­
lles menores. Llamé a la puerta y apareció la joven. 
Hermosa como siempre y, casualmente, desnuda. Vi 
la desnudez y la desolación: las paredes sucias, los 
platos en el agua negra de la bañera, la alfombra 
llena de agujeros de quemaduras, las moscas sobre 
los fogones mugrientos, la comida cubierta de moho, 
el baño impracticable, una montaña de ropa sucia 
y apestosa... Aquellos cincuenta metros cuadrados 
se habían convertido en el campamento base de los 
heroinómanos.

Mantuve la calma de forma admirable: le pedí 
a Linda, que tenía veintitrés años, que se vistiera, la 
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eché de mi casa al instante y bajé todas sus cosas a 
la calle. Dos horas más tarde, volvía a ser el único 
inquilino de mi piso. Me puse a limpiar, había mier­
da para llenar por lo menos dos bolsas de basura 
enteras. Entonces me fijé en la librería y detecté de 
inmediato un único vacío sospechoso: faltaba Mi 
lucha, de Adolf Hitler. La edición de 1939, firmada 
por el autor. No era que Linda simpatizara con el 
nazismo, desde luego, pero, como todos los yonquis, 
necesitaba dinero y, con la autoridad de quien anda 
siempre atento en busca de cosas de valor, encontró 
el único libro por el que le habrían pagado más de 
cincuenta pfennigs en el mercadillo. El precio en el 
mercado negro rondaba por entonces los cuatro mil 
marcos. Eso daba, por lo menos, para cuarenta je­
ringuillas.

Curiosamente, supe de inmediato que se trataba 
del último recuerdo (físico) de mis padres. Como a 
todas las parejas de su época, se lo habían regalado 
por su boda. Aquella pérdida me puso de buen hu­
mor: me había librado de todo lo que me recordaba 
a los dos. Me sabía mal por el dinero, pero no por el 
libro en sí: cada vez que lo veía no sentía más que 
odio. No hacia el genocida que lo había escrito, sino 
hacia aquellos dos que en su día habían sido respon­
sables de mi propia infelicidad. Y no me faltaban 
motivos para ello.
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2

Llegué al mundo con un grito de desespera-
ción. Quien gritó fue mi madre: vio mi sexo y sol-
tó un sollozo histérico, prueba de su atroz decep-
ción. Para ella, todo lo masculino (y qué podía 
haber más masculino que un rabo) era un símbo-
lo de infamia y opresión, de desilusión perpetua. 
El sexo nunca había logrado entusiasmarla, trans-
portarla a un estado de eufórico arrebato. Tampo-
co había sido así nueve meses antes, cuando a su 
marido, mi padre, lo había vuelto a asaltar la nece-
sidad. Y, casualmente, había encontrado a su mu-
jer a mano. Ella se dejó hacer, con la indómita es-
peranza de concebir a una niña: después de tres 
niños (de los cuales el primogénito había muerto 
poco después de nacer), un ser que, por fin, no 
estuviera marcado por la violencia. Pero el que 
nació fui yo, la quinta polla de la familia en su con-
junto y la gota que colmó el vaso. Y mi madre 
—aunque eso no lo supe hasta mucho más tarde— 
perdió los nervios. En cuanto se quedó a solas 
conmigo, me cubrió la cara con una almohada. 
Mejor matarme que tener que aguantar a otro que 
iba a contribuir sin duda a la desgracia en el mun-
do. Me rescató la comadrona, que entró en la ha-
bitación en el momento más oportuno. Y así fue 
como superé aquel trance: con la cara amoratada 
y la intuición de no ser bienvenido.
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3

Los siguientes cuatro años se despachan ense-
guida. No conservo el menor recuerdo de ellos. 
Solo que me llamaban «muñequito», ya que eso es 
lo que muestran las fotografías y lo que mi madre 
me contó más tarde: me ponía vestiditos de niña 
para no tener que recordar que iba a convertirme 
en un hombre, un cerdo. Muñequito sonaba más 
femenino, y la verdad es que yo parecía una niña, 
ricitos rubios incluidos. Por absurdo que resulte, 
mi madre se refería a mí como su «hijo predilec-
to». Era católica y la atormentaba saber que había 
intentado matar a su propio hijo, de modo que me 
colmaba de amor. Algo así como una compensa-
ción para tratar de evitar el infierno. La idea era 
esa, según me contó mucho más tarde.

4

Pero pronto la desgracia cayó de nuevo sobre 
mí: nació mi hermana. Y el puesto de persona pre-
dilecta cambió de dueño. La alegría de mi madre 
debió de ser inmensa. Un ser sin rabo acudió a ella, 
que lo recibió como un ángel de la guarda, esta vez 
con lágrimas de incredulidad en lugar de tentati-
vas de asfixia. Y la bautizó con tres nombres sagra-
dos: Maria Perdita Désirée. La querida, la que ya 
creía perdida y la deseada.
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Aquí es donde empiezan mis primeros recuer-
dos. Llamaron al fotógrafo para que nos retratara 
a los cuatro niños. Siempre con la misma compo-
sición: la hija en la cuna y los tres hermanos con-
templándola. Como admiradores, como adorado-
res, pero siempre sin el marido, sin el padre. Estoy 
seguro de que mi madre dispuso las fotos así con 
toda la intención, para que aquel hombre, el adul-
to con su rabo también adulto, no destruyera la 
magia del momento.

5

Tardé un poco en comprender que la posición 
de privilegio que mi madre me había concedido 
durante cuatro años era ya cosa del pasado. Hasta 
entonces me habían abrazado, achuchado, lison-
jeado, besado, obsequiado, exhibido, lucido y ala-
bado hasta la afonía. No en vano yo era el predi-
lecto, el hijo predilecto, el niño predilecto. Mis 
hermanos, mayores los dos, quedaban eclipsados 
a mi lado, hasta el punto de que nunca reparé si-
quiera en su presencia. Solo existía yo. También mi 
padre quedaba eclipsado. Éramos mamá y yo, y 
nadie más. Simbióticos, neuróticos, nos lanzamos 
de cabeza, valerosamente, hacia un desastre segu-
ro. Porque todo en mí era un error: yo era el pre-
dilecto equivocado, el hijo predilecto equivocado, 
el niño predilecto equivocado. Pero mi madre y yo 
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fingíamos no saberlo. Porque su exaltación no era 
fruto del amor, sino de una intensa mala concien-
cia. En cuanto la verdadera amada hizo acto de 
presencia, mi papel como invitado especial tocó a 
su fin. Yo volvía a ser alguien con rabo, otra vez 
Andreas (¡el valeroso!, ¡el hombre!, en griego), un 
molesto descendiente que le había endilgado el 
borracho de su marido.

6

Para que me fuera acostumbrando a mi nueva 
existencia, empezaron a internarme en una residen-
cia. Unas veces durante una semana, otras un mes 
entero, siempre que mi madre «padecía de los ner-
vios». Y padecía a menudo. Más tarde descubrí que, 
a sus espaldas, la gente la llamaba «madre cuclillo», 
una zorra que dejaba a sus hijos en nido ajeno para 
quitárselos de encima. Pero no era una zorra en el 
sentido estricto, simplemente quería desembara-
zarse de los ejemplares que acababan con sus ner-
vios. Y eso me incumbía sobre todo a mí, el expre-
dilecto. Mi madre pertenecía a esa clase de personas 
que no tenían más que enterrar la cabeza en la are-
na para olvidarse de algo. Era una campeona mun-
dial en represión. No siempre, pero sí a menudo. 
Me dejaba en la puerta y desaparecía para, el día 
menos pensado, aparecer de nuevo y recogerme. 
Aún hoy ignoro cuál era el papel de mi padre en 

T-La vida de mierda de mi padre la vida de mierda de mi madre y mi propia infancia de mierda.indd   18T-La vida de mierda de mi padre la vida de mierda de mi madre y mi propia infancia de mierda.indd   18 29/12/21   8:5629/12/21   8:56



19

todo este juego del escondite. Seguía ausente, por lo 
que no aparece en mis recuerdos de aquellos años.

7

De los cientos de días que pasé en la residencia 
me han quedado grabadas unas cuantas imágenes. 
Hay una que se repite, siempre idéntica: bajo sigi-
losamente de mi cama, en el dormitorio comuni-
tario en penumbra, me acerco a la puerta, la abro 
y echo un vistazo al pasillo. Larguísimo, el suelo de 
piedra, un viento helado, oscuridad, abandono, un 
silencio espantoso. (Terminaba en aquella institu-
ción sobre todo en invierno, cuando la vida de mi 
madre estaba todavía más marcada por la depre-
sión.) Y entonces me veía a mí, el valeroso, pug-
nando conmigo mismo y perdiendo. Porque nun-
ca lograba llegar hasta el baño, porque el miedo a 
la oscuridad era más fuerte, porque cada vez volvía 
a la cama y me convertía de nuevo en lo que todo 
el mundo sabía que era: un meón.

¿Cómo olvidarlo? Aquella mezcla de alivio, 
aquel chorrito caliente (¡calor!) y aquella vergüen-
za atroz, que horas más tarde resultaba evidente 
para todos. Doble vergüenza: por ser un cobarde 
y por ser un niño mayor que todavía se levantaba 
mojado. Parecía un conflicto irresoluble: el miedo 
a la oscuridad era más profundo que el miedo al 
oprobio diario.
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Y, sin embargo, en un momento dado se pre-
sentó una solución. Mi hermano Manfred, el se-
gundo, terminó también desembarcando en aquel 
lugar. (Stefan, el mayor, estudiaba ya en un inter-
nado; solo Perdita vivía con mi madre.) Y Manfred 
se convirtió en el hermano mayor, el protector, el 
irremplazable. Mi hermano me acompañaba sigi-
losamente por el horrible pasillo hasta el baño y 
montaba guardia. Y ni una sola vez me hizo sentir 
que él era valiente y yo no.

8

Empezó el colegio. Vivía otra vez en casa (solo 
tenía que volver al dormitorio comunitario duran-
te las vacaciones). La señorita Rambold, una mujer 
canosa y viejísima, era nuestra maestra. (También 
lo sería en el segundo curso.) No llevaba vestidos, 
sino unos rollos de tela que envolvían sus solitarias 
caderas, y sus ojos reflejaban la certeza de que su 
vida discurría de forma distinta a como la había 
imaginado. Mi habilidad para detectar la tristeza 
en el rostro de las mujeres se había desarrollado 
muy pronto.

Yo era un alumno pasable, sacaba notables en 
casi todo e incluso algún sobresaliente. Aún hoy 
admiro a las maestras. De forma misteriosa, son 
corresponsables de que uno salga al mundo con 
curiosidad o sin ella. Y la señorita Rambold no era 
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una mujer mala que hiciera pagar a los demás la 
vacuidad de su propia vida. Tampoco a nosotros, 
sus alumnos. Hacía lo que daba de sí. En mis notas 
escribió un par de comentarios tirando a críticos: 
«Inteligente pero muy flemático» y «Andreas no 
tiene mucho coraje. Es un miedica». Un punto 
positivo y dos negativos. Mi nombre, al parecer, no 
había resultado profético.

9

Mi madre tampoco era mala, pero no era ca-
paz de ocultar su infelicidad. Su proximidad no me 
hacía ningún bien. Percibía físicamente su falta de 
interés por mí. Yo era su programa libre, mientras 
que las figuras (es decir, el amor) se las llevaba to-
das mi hermana. La que no tenía nada ahí abajo.

Mi cuerpo no lo toleró. Todo empezó de for-
ma ingenua, mordiéndome las uñas. Había devo-
rado ya un tercio, pero seguía hincándoles el 
diente con saña y de la uña pasaba a la carne. 
Cuando ya no quedaba nada que morder, me sa-
caba los zapatos y atacaba las uñas de los pies. 
Terminaba con los dedos ensangrentados. Y me 
lo comía todo. Me comía a mí mismo. Trataron de 
advertirme de las horribles consecuencias de 
aquel hábito con gritos e insultos; menuda forma 
tan peculiar de hacerme entrar en razón. Una y 
otra vez, mi madre cogía el rollo de esparadrapo 
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y me cubría las heridas con tiras de cinco centí-
metros. Muchos días me presentaba ante ella cu-
bierto de parches, descalzo, mostrándole las ma-
nos: «Mira, estoy sangrando». Que sonaba como: 
«Mira, quiero que me quieras».

Pero su amor no llegaba. Empecé a magullar-
me la nariz, impelido por la idea infantil de que tal 
vez el sufrimiento del hijo conmovería a la madre 
y la empujaría de vuelta a mí.

Y venga a meterme los dedos en la nariz. No 
un índice torpe, sino dos índices torpes. Las pun-
tas de los dedos me dolían con cada movimiento, 
pero tarde o temprano la sangre me manaba por la 
cara y se mezclaba con la de la mano. Yo lo lamía 
todo, mocos incluidos. Me echaba en el suelo, con 
los dedos de las manos y de los pies desollados y 
sangre en los agujeros de la nariz. Ahora sangraba 
de pies a cabeza, sangraba a diestro y siniestro. 
Pero aquel gesto dramático, ridículo, no sirvió de 
nada. Mi madre nunca fue capaz de descifrarlo. 
Me miraba, se asustaba... y me administraba los 
primeros auxilios. Un pañuelo, un poco de algo-
dón, cuatro palabras ausentes pronunciadas entre 
murmullos. Más irritada que cariñosa.

10

No soportaba su distanciamiento. Descubrí 
que tenía cabello y empecé a arrancármelo; me 
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colocaba ante el espejo y me pegaba un tirón bru-
tal al tupé. Rabioso de existir. No tenía derecho a 
vivir, de modo que hacía pedazos mi cuerpo para 
que dejara de ser. Aunque también es posible que 
sucediera justo lo contrario, que hiciera todo aque-
llo precisamente para sentir, para notar que estaba 
ahí. Pero la que lo significaba todo nunca quiso 
que ese cuerpo viviera. En todo caso, un día me 
salió sangre también de la cabeza. Me arranqué un 
mechón poco resistente y de repente resultó que 
tenía un pedazo de cuero cabelludo con jirones de 
piel ensangrentada en la mano derecha. A pesar 
del dolor me quedé descansado. Además, por una 
vez mi madre tuvo una reacción enérgica: corrió 
hacia el teléfono y, con voz histérica, llamó al mé-
dico. Fui el centro de atención durante una hora. 
Tuvieron que coserme la herida, y lucí las vendas 
como un trofeo. Dejé de lesionarme durante unos 
días, desbordado por la ilusión de una posible sal-
vación. Pasé una semana convencido de que el 
amor se podía comprar, aunque fuera con sangre. 
¿Cómo era posible no querer a alguien que se en-
tregaba con cuero cabelludo y sangre?

11

Pero persuadir a mi madre se demostró impo-
sible, ni siquiera con vendajes empapados de san-
gre. En cuanto me salió la costra en la tapa de los 
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sesos, toda su atención volvió a centrarse en la que 
era el objeto de su devoción. Y yo me vi de nuevo 
relegado al banquillo. Era como un jugador al que 
el entrenador ya no quería alinear, pero que, por lo 
que fuera, tampoco podía echar del equipo. Mamá 
no me podía despedir, desde luego, pero podía 
dejarme en segundo plano. Del mismo modo que 
un futbolista apartado del equipo percibe un sala-
rio mínimo, yo pasé a recibir la ración mínima de 
calor humano que cabe esperar de una persona 
civilizada.

Mi cuerpo pasó de nuevo a la acción, prepara-
do para gastar el último triunfo, una jugada peli-
grosa que, en su radicalidad, demostraba hasta qué 
punto deseaba tanto a mi madre como su amor: 
me negué a ir de vientre. En cuanto me venía un 
apretón, me resistía y encogía el culo con fuerza. 
Hasta que venía el siguiente, que era más intenso 
y requería una contrapresión todavía más enérgi-
ca. Incluso estando en clase, o haciendo deporte. 
«Ya está otra vez Andreas aguantándose la caca», 
decían mis compañeros de clase cuando me veían 
ahí plantado, convertido de pronto en una estatua 
de sal.

Pero a mí eso no me importaba. Lo único que 
contaba era la atención de mi madre: tenía que mi-
rarme y verme sufrir. Y me vio, inevitablemente, 
pero solo cuando estuve en la cama, incapaz de 
moverme. Por fin la tenía donde quería tenerla: a 
mi lado, hablándome con voz cálida y haciéndome 
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preguntas que iban dirigidas tan solo a mí. Le con-
té que hacía siete días que no iba de vientre. Y de 
pronto aquella mujer ausente regresó a mi vida, 
puso sus manos de madre sobre mi barriga dura 
como una piedra y le entró miedo, verdadero mie-
do. Fue enseguida a buscar un orinal, prendió el 
hervidor de gas, me sacó de la cama y me hizo sen-
tar encima del cuenco lleno de agua caliente. Se 
suponía que el calor debía relajarme el bajo vientre 
y convencerlo para que cooperara.

Mi madre se quedó a mi lado. Sospecho que 
durante horas. Se sentó junto a mí, esperando. Y 
en un momento dado (tras una eternidad apretan-
do y gimiendo) llegó la recompensa. Me desplomé, 
agotado, y vi cómo el orinal se volcaba y el zurullo, 
duro y cubierto de hilillos de sangre, se deslizaba 
sobre la alfombrilla del baño. Mamá me sujetó y 
me abrazó, y dejó el zurullo ensangrentado en el 
suelo hasta que me cansé de llorar.

12

Nunca más volví a estar tan cerca de ella. Aun-
que seguí mutilándome, mordiéndome hasta san-
grar y castigando mi estómago, hasta el punto de 
que una vez terminé en el hospital con una infec-
ción intestinal. En cuanto me apartaba del abismo, 
ella se apartaba de mí. Solo cuando corría peligro, 
verdadero peligro, tenía derecho a tenerla.
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13

Fue entonces cuando mi padre entró en esce-
na. Aún hoy sigo siendo incapaz de explicar por 
qué no lo conocí hasta que tuve nueve años. Es 
posible que yo estuviera demasiado ocupado co-
rriendo detrás de mi madre, tal vez porque mis dos 
hermanos ya no estaban ahí. Aunque el único al 
que yo echaba de menos era Manfred, el hermano 
que contaba de verdad, el protector. (Lo habían 
metido en el internado por sus dificultades en el 
colegio.) Cuando nos despedimos me puse a llorar. 
Qué idiota, tendría que haberlo felicitado por te-
ner la suerte de poder largarse.

14

Los frentes se desplazaron. De repente, mi pa-
dre, figura hasta entonces invisible, se convirtió en 
el jefe supremo, en un tirano, en una presencia 
colérica con tendencias psicópatas. Desde luego 
que ya lo era antes, a escondidas, disimulando, 
pero hasta aquel momento yo no tomé conciencia 
de ello. Más tarde, muchas mujeres me contaron 
que sus maridos habían sido auténticos caballeros 
hasta el momento de casarse, pero que tras la no-
che de bodas habían despertado convertidos en 
bestias. La diferencia con Franz Xaver Altmann es 
que, en su caso, tras la boda tuvo que hacer el pe-
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tate y marcharse a la guerra, la Segunda Guerra 
Mundial.

15

Estoy preparado para documentar todas las co-
sas malas de mi padre. Dedicaré las próximas cien 
páginas, si me alcanza, a exponer sus vilezas sin 
ahorrarme una sola infamia. Y todo ello sin olvidar 
la frase de Georges Simenon: «Mi presente tarea 
como escritor no es juzgar, sino comprender». Se 
trata de una frase muy inteligente. Y es verdad: de-
trás de las vilezas están los motivos de la infamia. 
The story behind the story. Parto de la premisa de 
que —igual que todos los escritores que me prece-
dieron— no seré capaz de explicar satisfactoria-
mente por qué otra persona, en este caso Franz 
Xaver Altmann, terminó siendo de tal forma o de 
tal otra. Una parte del jeroglífico y del misterio 
siempre queda sin resolver. Uno puede apenas pre-
sentar probabilidades y razones generales, apuntar 
en la dirección decisiva. Aunque, naturalmente, 
también juzgaré. Me convertí en la cabeza de turco 
preferida de mi padre y tengo derecho a mi odio 
legítimo.
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16

El término trastorno de estrés postraumático no 
se popularizó hasta la guerra de Vietnam. Este ser-
vía para designar la psicopatología que sufrían 
aquellos veteranos que habían vivido experiencias 
traumáticas, situaciones que habían superado su 
«sistema de defensa» psicológico. Es posible tole-
rar impertinencias e insultos sin que eso altere el 
equilibrio interior, pero matar y verse expuesto a 
diario a la posibilidad de morir provoca enferme-
dades. Cuando los hombres volvían a casa, habían 
perdido el juicio. O la voz. O la felicidad. Delira-
ban despiertos y en la cama, se veían a sí mismos 
luchando, les entraban sudores fríos, veían a sus 
amigos destrozados frente a su propia (e inmere-
cida) supervivencia, yacían junto a sus mujeres, 
paralizados e impotentes, perdían las ganas de vi-
vir, o se convertían en criminales o en vagabundos 
piojosos. De los tres millones de soldados nortea-
mericanos, setecientos mil se sometieron a trata-
miento y se les diagnosticó TEPT.

17

Mi padre volvió de la guerra de una sola pieza, 
pero convertido en un hombre devastado. Psicoló-
gicamente. Si hubiera alegado trastorno de estrés 
postraumático, se habrían reído de él. En esos años 
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no había cajas de aspirinas gratis. Lo que mi padre 
vio en Polonia y en Rusia (y existía una foto suya 
con el uniforme de las SS, que más tarde desapare-
ció), como soldado, como criminal, como bárbaro 
(la barbarización parecía inevitable), no lo ha ex-
perimentado ninguno de nosotros. Más allá de 
cuatro episodios folklóricos que le relató a Man-
fred, y que no contenían ni asomo de atrocidad 
alguna, no nos contó nada de nada. Le faltaban las 
palabras, algo que solía interpretarse como un sím-
bolo de decencia, de conciencia. Aunque a lo me-
jor se trataba tan solo de precaución, para que no 
lo condenaran. En todo caso, no alardeaba de sus 
crímenes, ni de los que había instigado, ni de los 
que había presenciado.

Él y yo nunca hemos hablado de ello. Cuando 
llegué a la edad en la que empezó a interesarme el 
pasado, ya no teníamos relación. Y eso, el hecho de 
no haber hablado nunca de ello, es algo que hoy en 
día lamento profundamente. Tendría que haberlo 
obligado a hablar. Regresó de la guerra a los cua-
renta años, en el ecuador de su vida, convertido en 
un zombi, y pasó la segunda mitad de su vida li-
brando otra guerra. Pero en esta ocasión, la zona 
de combate no fueron los remotos Urales, sino su 
propia familia.
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