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Te lo digo ya de entrada, mi querida favorita, aquel verano obs-
tinado deberia haberte extirpado con un cuchillo pezuiiero
como una ulcera en el cuerno de la pezufia, dejando una abertu-
ra en el espacio interdigital para que salieran el estiércol y la su-
ciedad, y nadie pudiera infectarte. O tal vez solo deberia haberte
pelado y raspado un poco con la amoladora para luego limpiarte
y secarte con un poco de serrin. Cémo demonios pude olvidar la
advertencia que recibi durante mi formacién como veterinario,
en las clases sobre recorte de pezunas, defectos de la corona, la-
minitis y la enfermedad de Mortellaro, también conocida como
pie apestoso, donde nos repitieron hasta la saciedad que habia
que tener cuidado de no cortar en carne viva, no hay que herir
nunca la carne viva, nos repetian una y otra vez, pero ay, jmi
debilidad, mi flaqueza! Aquel verano obstinado yacias como un
ternero que viene de nalgas en la sala de partos de mis deseos
enfermizos, yo era el complice de la locura, era incapaz de no
desearte, mi elegida celestial; cuantas mas veces me agachaba
entre los cuerpos humeantes de las vacas de raza blaarkop sin-



tiendo tu irresistible presencia por ahi cerca, entre la hierba re-
cién segada y rodeada de ardbide, porque pasabas horas sentada
bajo el peral, inclinada sobre el mastil de tu guitarra blanca como
la nieve, practicando una cancién de The Cranberries, mas ga-
nas tenia de detectar un desplazamiento de abomaso o de cons-
tatar la necesidad de extirpar tejidos hipertrofiados para poder
quedarme un rato mds cerca de ti, oir que volvias a empezar
desde el principio si tocabas una cuerda equivocada o que inten-
tabas alcanzar una nota alta con aquella voz sonora y angelical
tuya, entonces guardabas silencio un momento y yo me imagi-
naba que soplabas con las mejillas rojas para apartarte un me-
chon de pelo de la cara, un mechoén que siempre volvia al mismo
sitio, y ah, tenfas una manera tan bonita de soplar, como un nifio
con un diente de ledn, y cantabas sobre tanques, bombas, armas,
sobre la guerra, y yo no dejaba de pensar en ti, si, pensaba en ti
mientras me enfundaba un guante transparente de color naran-
ja que me llegaba hasta el hombro, lo rociaba con VetGel, lubri-
cante veterinario, y lo deslizaba al interior de la vagina de una
vaca de doble proposito, y también mientras agarraba con una
mano las patas de la cria enfundada en aquella membrana visco-
sa y tiraba de ella suavemente al ritmo de las contracciones
mientras con la otra mano acariciaba el anca empapada de la
vaca parturienta para tranquilizarla, y mientras le hablaba sua-
vemente y a veces recitaba unos versos de Beckett que no repeti-
ré aqui, porque nadie los valora excepto tu y las blaarkop, y
mientras me ponia la bata verde de veterinario, me la abrochaba
y empezaba a trabajar; cada vez anhelaba mds intensamente que
estuvieras por ahi, queria que me dedicaras las mismas sonrisas
dulces que a los fornidos mozos que a la hora de comer se senta-
ban a la mesa de la cocina, parapetados tras un muro de sandwi-
ches apilados, untados con una gruesa capa de mantequilla y
rellenos de salchicha ahumada; no se atrevian a acercarse a ti,
eras un animal que no habian estudiado, no tenias cuatro estd-
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magos sino uno solo, que era insaciable, pero yo te conocia des-
de que eras pequeiia, te conocia perfectamente, aunque eras de-
masiado joven para que yo te deseara y al mismo tiempo
demasiado fogosa e impaciente para tolerar mas condescenden-
cia y paternalismo, noté por tu actitud que querias liberarte de la
autoridad paternay de la granja en la que habias crecido y que se
llamaba De Hulst, en honor a Willem Gerrit van de Hulst, el
autor de libros cristianos para nifios que era el unico escritor que
tu padre conocia y cuya obra completa habia leido de cabo a
rabo; cuando tenia un buen dia, te leia sus textos en voz alta y tu
soniabas que eras un panecillo dulce como el del cuento, que a
todo el mundo se le hacia la boca agua al verte y queria darte un
mordisco, de modo que a todas horas tenias que proteger tu
cuerpo azucarado del rey, los golosos y las hormigas, y ahora que
estoy escribiendo esto que nunca habia tenido la intencién de
escribir, me doy cuenta de que quizas deberia haberme tomado
ese sueflo mas en serio, en aquel momento no presté tanta aten-
cidén al suefio como a tu actitud, a como te estabas apartando, no
solo de la granja, sino también de los establos adyacentes, en
cuyos tejados habia amianto que tu padre se negaba a hacer tra-
tar porque Dios era quien decidia si tendrias cancer o no, no
dependia de unas viejas chapas onduladas, y también te estabas
apartando de El, querias escapar de Dios y al mismo tiempo te-
mias su ira, su juicio final, y a veces en la cama susurrabas un
fragmento del himno ciento dieciocho: Oh, librame de mi dolor
temeroso. Pero sobre todo querias liberarte de tu padre, que era
amable pero muy estricto, caprichoso y receloso, y querias darle
la espalda pero también le tenias mucho carifio, como a Bully, el
toro arisco que solo se dejaba acariciar después de haber comido
o haber montado una vaca, y el cual a veces prestabais a otros
ganaderos, por cada monta os pagaban un tanto que se guardaba
en un tarro de mermelada sobre la repisa de la chimenea de la
cocina, y con ese dinero os ibais de vacaciones, si, Bully pagaba



vuestras vacaciones a Zelanda, y cada vez que vuestro padre os
compraba algo ahi, desde el relleno de los sandwiches hasta las
revistas del Pato Donald, decia: Ya podéis dar las gracias a Bully.
Y supe que intentabas liberarte de ti misma por el tono hurafo
y arisco con que contestabas a tu padre cuando hacia ademan de
cerrarte la cremallera del mono, no para protegerte de la niebla
fria de la manana, sino para poder tocarte un momento, la hija
que cada vez necesitaba menos la ayuda de sus manos asperas,
llenas de surcos y callos, y entonces me miré las mias, suficiente-
mente grandes y fuertes como para agarrar con firmeza las tu-
yas, tenia experiencia con manos infantiles, pero era diferente,
porque las otras manos infantiles se aferraban a mi, mientras que
a ti era yo quien queria darte la mano, entrelazar mis dedos con
los tuyos y notar el anillo de plastico con una mariquita que lleva-
bas en el dedo corazon, te lo habia regalado el ortodoncista cuan-
do te dijo que tendrias que llevar arco extraoral y esta horrible no-
ticia te dejo tan afectada que te permitieron elegir el regalo que
quisieras de la caja de premios por portarse bien, y te decidiste
por este anillo un poco demasiado holgado; me pasaria horas
trazando circulos con el pulgar sobre la palma de tu mano, como
un rumiante mareado. En la pausa del café solo escuchaba a me-
dias las historias de tu padre, que me recordaba a un joven Mick
Jagger mezclado con Rutger Hauer cuando hablaba con vehe-
mencia de su ganado, de la sequia en los campos y las acequias,
de que si las flores de las apidceas no se aguantaban derechas en
un jarrén sobre la mesa significaba que la cosecha seria mala, yo
asentia sin prestar atencion, en toda vuestra granja no habia ni
un solo jarroén, y la gente que no tiene plantas ni flores en casa es
mas propensa a preocuparse sobre las cosechas, aunque el afio
sea bueno, y volvia a asentir cuando me decia que a las vacas les
gusta una dieta monotona, que son animales de costumbres,
como él, y que a veces les ponia musica clasica, Chopin o Vival-
di, y que asi por la noche la leche sabia mas cremosa; yo forzaba
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una sonrisa en los momentos adecuados, pero en realidad solo
me interesaba saber de ti, habria querido charlar de ti como
charlabamos del ganado, del celo y su naturaleza caprichosa, y
los ojos se me iban hacia el prado en el que saltabas a la cama
elastica con tu hermano, intentando tocar el cielo, a ver quién
era el primero que alcanzaba a hacer cosquillas a Cristo, querias
matarlo a cosquillas y mds tarde me contarias que los romanos
usaban las cosquillas como método de tortura, ataban a la perso-
na y hacian que una cabra le lamiese las plantas de los pies du-
rante mucho rato, y mientras saltabas cada vez mas alto en la
cama eldstica, tus cabellos rubios bailaban y brillaban como es-
pigas de trigo alrededor de tu delicado rostro; vi lo rapido que te
cansabas del juego y te ponias a mirar a lo lejos, por encima de
las hojas relucientes de las lechugas y los puerros del huerto, an-
siando la vida que te esperaba fuera de The Village, querias irte
del mismo modo que la mayoria de chicas y chicos de tu edad
quieren abandonar el frente doméstico tarde o temprano, algu-
nos se alistaban y entraban en el ejército para luego volver con
morrifa a los colores de camuflaje de The Village, pero tu esta-
bas segura de que nunca te afectaria la melancolia, todo lo que
poseias estaba en tu cabeza, y yo entonces no podia saber que no
tenfas un hogar, aunque amabas la granja De Hulst hasta el fon-
do de sus listones de madera, y pensar que ibas a irte, que ibas a
alejarte en bicicleta por el dique Prikkebeensedijk, esquivando
los adoquines sueltos, y que dejarias a tu padre en la estacada,
te hacfa retomar el juego en la cama elastica con un suspiro, si,
se te daban mal las despedidas, me dirias mds adelante, so bad;
yo hacia tiempo que me habia dado cuenta, por los pucheros que
hacias los sabados por la mafnana cuando cargaban a los terneros
para llevarselos al matadero, no parabas de abrazarlos y rascarles
detras de las orejas y susurrarles palabras ininteligibles: ahi fue
cuando entendi que llevabas una pérdida a cuestas, y me habria
gustado quitartela con antiinflamatorios o, mejor atin, llenando



el vacio. Si bien nunca nos deciamos nada, durante todos aquellos
afos que fui a la granja te acercaste varias veces a ver como inse-
minaba o examinaba una vaca, y traias un cubo con agua calien-
te y un platito con una pastilla de jabén potdsico para que me
pudiera lavar las manos sucias de sangre y heces, y me alargabas
un viejo trapo de cocina a cuadros, pero no salia ni una palabra
de tus preciosos labios, que tanto me apetecia palpar como hacia
con las reses que padecian lengua azul; td no tenias lengua azul,
estabas perfectamente sana y tenfas muy buen aspecto, y enton-
ces ya sabia que yo iba a ser el primer hombre en verte como
querias que te vieran, como una adulta de catorce afos, todos los
chavales de catorce afios quieren que los vean mayores de lo que
son, pero tu no solo querias, sino que te comportabas como tal,
y sin embargo, bajo esos movimientos elegantes y casi adultos,
yo aun entreveia la infancia, y en esos momentos era cuando
mas te queria, tanto que a veces me daba vértigo, como si hubie-
se pasado demasiado tiempo inhalando vapores de penicilina;
esa infancia era especialmente visible cuando paseabas por el
patio hablando sola, cuando chillabas como una chiquilla los
dias soleados en los que tu padre os rociaba a ti y a tu hermano
con la manguera, o cuando te veia pasar riéndote con tus ami-
gas, tus piernas bronceadas enfundadas en unas botas altas
enormes, y os comportabais como si tuvierais el mundo a vues-
tros pies, como las avispas que se dan un festin con la pulpa ju-
gosa de las peras que se caen del arbol, vosotras erais esas avis-
pas, fuertes e indestructibles, pero también veia que te debatias
en aquella zona nebulosa entre nifia y mujer, que temias conver-
tirte en alguien que nunca llegaria a estar en primer plano y lle-
vabas la pérdida a cuestas sobre tus hombros estrechos como un
velo de neblina; yo te observaba cuando caminabas sola entre la
hierba alta y la colza al lado de la acequia de detras de la granja
después de que se llevaran a los terneros y los iglis quedaran
desiertos y en silencio, luego te pondrias un traje impermeable y
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los limpiarias milimetro a milimetro con agua a presién, como
si pensaras que asi borrarias de tu cabeza la existencia de los
terneros; y en ese momento supe que estabas llorando alli en la
acequia, simplemente lo supe, pero no me puse a observarte en
serio hasta que empezaron las vacaciones de verano, cuando te-
nias exactamente catorce afios, dos meses y diecisiete dias, y es-
tabas tumbada boca arriba en el heno con un libro de Roald
Dahl sobre la cabeza, Danny the Champion of the World, yo lim-
piaba concienzudamente un rastrillo bajo el grifo de la pared del
establo, y supe que por un momento te sentias segura, que esta-
bas en un mundo en el que te entendian, en el que querrias que-
darte para siempre, te oi reir unas cuantas veces y tardaste tanto
en levantarte que el heno quedé aplastado y tu huella seguia
siendo visible cuando ya te habias ido, y puse la mano sobre las
briznas de hierba seca, todavia un poco calientes, y habria queri-
do que te sintieras asi siempre, de verdad, pero todo cambié de
repente, el siete de julio para ser exactos, cuando empezaste a
hablar conmigo: ese mismo dia comencé a trazar marcas con
lapiz en el armario de los contadores para saber cuantas noches
tardaria en volver a vuestra granja para la inspeccién semanal de
las reses; y aquel dia concreto del verano el viento soplaba del
sudeste y yo habia estado tarareando alegremente una cancién
que sonaba en la radio de la sala de ordefio, yo no tarareaba nun-
ca, pero en aquella ocasiéon me invadi6 una especie de claridad y
ligereza de 4nimo, aquel dia habia un montén de cosas que iban
mal, asi que estaba encantado porque podria quedarme mas rato
en vuestra granja, habia muchas vacas cojas, con tina o déficit de
calcio, y sin que yo te hubiera oido entrar me dijiste de repente y
sin venir a cuento que no era tu cancion favorita, estabas apoya-
da en el tanque de refrigeracion, las canciones favoritas no salian
casi nunca en la radio, afiadiste, tenias que buscartelas td en la
tienda de discos de la ciudad del otro lado del lago Woedeplas,
pero dijiste que aun asi la cancion te parecia bonita porque era
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muy dramadtica y porque en el videoclip la cantante interpretaba
la cancion con el rimel corrido en un taxi Austin negro en la
estacion de metro Warwick Avenue, y sabias perfectamente que
en ese momento no sentia lo que decia la letra, que las lagrimas
eran falsas porque de lo contrario no podria cantar, pero aun asi
te servia porque hacia que te sintieras menos sola, aunque nunca
habias estado en un taxi, y luego te sonrojaste ligeramente al
decir que a veces fingias que tocabas y cantabas esa cancion ante
una sala llena, con las personas mas importantes que conocias
en primera fila, les encantaria, hasta les pareceria sublime, usa-
rias lagrimas falsas para conseguir el mismo efecto, porque no
sabias provocarte el llanto, solo podias si pensabas en los muer-
tos, pero no se puede cantar y pensar en los muertos al mismo
tiempo, no, eso es imposible, lo Gnico que eras capaz de hacer
mientras pensabas en los muertos era montar en bicicleta, por-
que los hundias en sus tumbas a golpe de pedal mientras llora-
bas, y entonces te diste la vuelta como si nada, como si haber
hablado conmigo no tuviera importancia, como si no quisieras
que estuviese seguro de si realmente habias dicho algo o lo habia
sonado, y acariciaste el tanque de refrigeracién con una mano
como si fuera el lomo de una vaca; ojala te hubiese contestado,
ojald hubiese tenido el valor de decirte algo aquella tarde, pero
me quedé mudo como la cantante de la radio y te sonrei cuando
ya te habias dado la vuelta, solo alcancé a oir que Gerrit Hiems-
tra, el hombre del tiempo, decia que iba a ser un verano turbu-
lento, sobre todo en el norte del pais, y la palabra turbulento solo
cobraria sentido mas tarde, cuando empecé a preguntarme si esa
temporada era cuando se habia abierto la brecha en mi vida, si
fue aqui, entre los cubos de leche con los bordes amarillentos de
calostro, donde habian tomado cuerpo mi ansia insana y mi de-
seo por ti, o si ya venian de antes y la brecha estaba en algun
punto de los recuerdos de la infancia que los magistrados acaba-
rian obligindome a relatar miserablemente; en cualquier caso, al
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llegar a casa me puse a buscar en Internet la letra de la cancién
de la radio sin ni siquiera cambiarme de ropa y lei con avidez los
versos de «Warwick Avenue», pegué el texto en un archivo de
Word y subrayé las palabras que me parecié que encajaban con
lo que sentia por ti, y luego escuché la musica con la que creciy
también subrayé versos, canciones de Patti Smith, The Rolling
Stones, Frank Zappa, Lou Reed, si, sobre todo Lou Reed, porque
su cancion «Walk on the Wild Side» habia sido boicoteada du-
rante un tiempo, algo que luego me pareceria que nos hacian a
nosotros, no podia escuchar las canciones sin pensar en ti, en
cdmo las analizarias balancedndote sobre las puntas de los pies,
asi que un mes mas tarde, cuando fui a vuestra granja a exami-
nar una vaca con la ubre hinchada, probable sintoma de mastitis
de verano, y te vi de nuevo en el heno con un libro, esta vez el
primer volumen de la serie de Harry Potter, La piedra filosofal,
que en sexto habias copiado palabra por palabra en Windows 95
porque lo habias sacado de la biblioteca y te parecia demasiado
bonito para devolverlo pero no querias que te pusieran una mul-
ta enorme, te di un sobre de luto con las letras (un sobre de luto
de color crema porque era lo tinico que tenia en casa, estos so-
bres estaban destinados a las personas cuyas mascotas tenia que
sacrificar, en esos casos solia incluir en el sobre el poema «Joy in
Death» de Emily Dickinson) sin hacer ningtin comentario sobre
las frases subrayadas, eso vendria mds tarde, me dije, cuando
estuviese sentado en primera fila, encantado de la vida y henchi-
do de orgullo, aplaudiendo y silbando y hasta gritando algo de
Beckett, haria bocina con las manos y gritaria: When you’re in
the shit up to your neck, there’s nothing left to do but sing. Y acto
seguido pensaria: hela ahi, mi fogosa fugitiva, mi fastuosa cria-
tura.
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