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Desde el inicio de la alerta sanitaria, la 
inspectora de policía Manuela Mauri no ha 
tenido un respiro; sus hijos están irritables y 
agresivos, y a Alberto, su pareja, no le ha sentado 
nada bien la convivencia forzosa con ellos. 
Aunque es una mujer de carácter, se siente 
desbordada por los acontecimientos. En medio 
del caos, un doble crimen en Alcalá de Henares 
le quitará el sueño: Carlota, una joven de 
diecinueve años, avisa a la policía al encontrar a 
su padre y a su madrastra asesinados a tiros en 
su casa. Una fiesta ilegal y el testimonio de diez 
jóvenes en guerra con la sociedad serán claves 
en la investigación.

Una novela policial que va mucho más allá de  
la investigación de un homicidio, porque nos 
enfrenta a conflictos invisibles que conviven con 
el sujeto moderno: la infelicidad, la frustración,  
la ira y el odio como males propios de nuestro 
tiempo. En un Madrid sitiado por un virus, las 
diferencias generacionales explotarán en esta 
investigación para recordarnos, a cada uno de 
nosotros, el peso de nuestra conciencia.

Una reflexión literaria acerca de las 
experiencias y los deseos que forjan el carácter 
de las personas y que combina los argumentos  
y recursos del género policial clásico con la 
mirada sobre asuntos candentes a los que no 
podemos dar la espalda.
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1
Martina llorando

Martina no se merecía aquello, que su madre hubie-
ra muerto en medio de la pandemia y su mejor ami-
ga, yo, apenas fuera capaz de decirle una palabra 
que la consolara. Veinte años de amistad y fines de 
semana juntas, en familia, con sus hijos y los míos. 
Compartimos estudios, opositamos a la vez. Puedo 
decir sin miedo a equivocarme que sin su apoyo yo 
no habría sido policía. Fuimos juntas a clases de in-
glés, francés y ruso; yo abandonaba rápido y ella per-
severaba porque le apasionaba aprender idiomas. 
Nos tocó investigar casos endiablados, formando 
equipo, y ahora, cuando ella me necesitaba, no sabía 
cómo darle apoyo. «Benditas sean las manos de la 
madre», escribió Rilke, pero fui incapaz de pronun-
ciarlo en voz alta.

Sólo hay algo más duro que ver a tu mejor amiga 
llorando y es advertir que está haciendo verdaderos 
esfuerzos por contenerse. Nadie como yo entendía 
su dolor: huérfana de padre y madre desde hacía 
cuatro años, intentando evitar a toda costa hablar del 
asunto, queriendo perdonar y perdonarme, sin con-
seguir nunca hacerlo del todo. Un hijo lleva siempre 
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impresas las huellas de sus padres, un legado com-
plejo que puede que nunca llegue a acabar de enten-
der. ¿Había sido yo, acaso, una buena hija? Cómo 
intentar contestar esa pregunta sin sentirme aver-
gonzada de mí misma. Imposible.

Martina, mi buena amiga, tan peleona: jamás 
imaginé que la iba a ver así, aguantándose el llanto, 
sola y llena de huecos. Como yo. Pensé que lo mejor 
era salir de la residencia, lejos de las miradas de do-
lor de la directora y las trabajadoras del centro, lle-
varla a un sitio tranquilo para poder consolarla. Nos 
vendría bien pasear un poco. Al echar a andar sentí 
que Martina se mareaba y la cogí del brazo. Me hu-
biera gustado hacer más, ser capaz de decirle alguna 
cosa que le sirviera. Las pocas personas con las que 
nos cruzábamos nos recordaban con sus mascarillas 
que Madrid seguía asediado por el virus. Nos habría 
sentado bien poder tomarnos un café, pero los bares 
estaban cerrados, así que continuamos caminando, 
las dos calladas.

Mi compañera casi no podía sostenerse, se ahoga-
ba, tenía hipo. Todo por empeñarse en contener el 
llanto. Nos detuvimos un momento en mitad de la 
calle y, aunque estar paradas no tenía nada de malo, 
la gente clavaba en nosotras su mirada de reproche. 
Me entraron ganas de gritar: «¡Que se ha muerto su 
madre!», pero no dije nada.

Intenté pasear de la mano de Martina con natu-
ralidad, pero ella no se dejaba; al final me rendí y 
volvimos a la residencia, a afrontar el trámite de 
aguardar a que llegaran los servicios funerarios para 
llevarse el cuerpo. Advertí que tenía miedo, pensaba 
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en lo que acababa de suceder y se afligía; a ratos se 
movía como si tuviera ganas de vomitar, pero logra-
ba dominarse, estaba muy blanca y yo la sujetaba con 
todas mis fuerzas. En ese momento no pensaba en 
nada, sólo en acompañarla. Me dolía un poco el estó-
mago, llevaba demasiadas horas sin comer, aguan-
tando a base de café. Me sentía mal, pero no tanto 
como ella, que movía la cabeza y no articulaba pala-
bra. Mi buena amiga estaba hecha pedazos. Nunca 
la había visto así.

—Tenía sesenta y nueve años... — susurró—. No 
es justo. Primero el puto alzhéimer. Y ahora esta 
mierda.

¿Qué podía contestar yo a aquello? Ya sabía que 
la madre de Martina era joven para morirse, que ha-
bía pasado los últimos años de su vida luchando con-
tra su enfermedad, que estaba débil y no había podi-
do resistirlo. Me resultó imposible no acordarme de 
mi madre y su muerte y todo lo que la rodeó, pero 
no era el momento de volver a mis traumas persona-
les sino de intentar ayudarla. Me sentí mal por no 
haberla atendido como se merecía desde hacía un 
tiempo. Desde que la obligaron a «jubilarse» y tuvo 
que comenzar de nuevo yo había estado más ocupa-
da en lamerme las heridas de mi divorcio, ocuparme 
de mis hijos, olvidar a Rodrigo, el jefe con el que ha-
bía tenido la mala idea de liarme, enamorarme de 
nuevo, vender el piso de Argüelles, liquidar mis 
deudas, saldar cuentas con mi hermana Candela y 
poder decirle, al fin, «Ya no te debo nada». Y luego 
la mudanza — de la que aún quedaban cajas por 
deshacer— a una nueva casa en Rivas Vaciamadrid, 
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no tan próxima al trabajo como me hubiera gustado 
pero más grande, con más desahogo para los niños, 
cada uno en su cuarto, un trozo de jardín para Maggie 
y sitio para colocar los libros. Los míos y los de Al-
berto, que aunque se vino con lo justo necesitaba su 
espacio y su habitación, donde en los ratos libres, los 
pocos que le dejaban su trabajo, la carrera y las ta-
reas domésticas, escribía cosas que nunca me dejaba 
leer.

Siempre enredada en mi vida, y adicta al trabajo, no 
le había dedicado el tiempo suficiente a mi buena ami-
ga y había olvidado que la amistad también es una for-
ma de amor. Pero los amigos, a diferencia de lo que 
ocurre a veces con nuestra pareja, son capaces de enten-
der sin palabras y Martina, en medio de su dolor, que 
la devoraba, entendía mis fallos y también que la muerte 
de su madre me había traído el recuerdo de la muer-
te de mis propios padres, ese agujero colosal que te deja 
la orfandad, el comprender que ya no tienes ángel de la 
guarda y que, de ahí en adelante, estás solo.

Precisamente porque las dos sabíamos que en 
aquel momento nuestro corazón estaba a oscuras ni 
nos aconsejamos ni nos dijimos nada; nos quisimos 
con los ojos y callamos mientras volvíamos a la resi-
dencia. En el camino de vuelta, cuando empezaba a 
encontrar una rara paz en aquel silencio comparti-
do, noté que un coche venía hacia nosotras de forma 
apresurada y supe, antes de que llegara y frenara a 
nuestra altura, que era Javier, porque mi ex tenía un 
don especial: era la persona más inoportuna del 
mundo. Aunque en esta ocasión nada podía repro-
charle. Era yo quien le había llamado.

16
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—Lo siento mucho, Martina — se apresuró a de-
cir mi ex nada más bajarse del coche.

Ambos se abrazaron. Pese a nuestro divorcio se-
guían siendo buenos amigos. Yo no se lo afeaba a 
Martina, Javier era mejor amigo que marido. Me dio 
algo de rabia notar que a ella le reconfortaba ese con-
tacto físico, las manos de Javier en su espalda, abra-
zándola con cariño, como antes, hace mucho, me 
abrazaba a mí. Yo no había sido capaz de ofrecerle 
consuelo, sólo de agarrarle el brazo, pero Javier, con 
la espontaneidad que le caracterizaba, estaba ahí, re-
galándole a Martina lo que necesitaba: esa cercanía 
física que el virus nos había arrebatado a todos de 
una forma tan inhumana. Me dieron ganas de gritar: 
«¡Javier, coño, que no nos podemos tocar!», pero no 
lo hice. Sabía que Javier se había hecho tres PCR, una 
tras otra, y había dado negativo. Llevaban ambos 
puesta la mascarilla, además. Y quizá yo me estaba 
volviendo un poco paranoica con tanta higiene y 
tanta distancia de seguridad. Qué extraño, qué triste 
y qué desangelado resultaba todo en aquellos prime-
ros días. Cómo nos desbordó.

Javier no se había presentado cagando leches sólo 
para darle el pésame a Martina. Tragándome el or-
gullo, porque la amistad exige esos sacrificios y aun 
mayores, le había pedido que viniera a estar con ella 
y asistirla en los trámites funerarios, que, en medio 
del caos que provocaba la mortandad producida por 
el virus, era imposible saber cuánto iban a durar. 
Había querido mi mala fortuna que esa semana es-
tuviera de guardia, y que mientras trataba de acom-
pañar a mi amiga alguien hubiera tenido la ocurren-
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cia de echarle una mano a la muerte en aquella 
acometida despiadada que nos estaba infligiendo. 
Tras recibir el aviso, había mandado por delante a 
mi equipo para no dejar sola a Martina, pero ahora 
que Javier había venido a relevarme tenía que acu-
dir a la llamada del deber.

—Ya me ocupo yo —‌me dijo mi ex.
—Gracias —‌dije, y volviéndome a Martina, 

murmuré—: Yo...
—Tú estás de guardia —‌dijo ella—. Vete, anda.
—Acabo de oír que es un doble crimen —‌nos in-

formó Javier.
Saqué el teléfono, donde se me amontonaban los 

wasaps. Los leí a toda velocidad y en ellos confirmé 
lo que mi ex apuntaba.

—Un hombre y una mujer. Pareja. Muertos a es-
copetazos.

—Entonces lo mismo acabas en seguida —‌su-
girió.

—No parece. A los dos les dispararon por la es-
palda.

Miré a Martina, sintiéndome aún culpable por 
tener que irme de aquella manera, por no acompa-
ñarla hasta que todo acabara.

—Que te vayas —‌me insistió—. No voy a de-
rrumbarme.

—Ya me ocupo yo de eso —‌me prometió Javier.
Desde que habíamos formalizado el divorcio y 

acordado el convenio, los turnos de visitas para los 
niños y las demás obligaciones de un matrimonio 
que ha fracasado y tiene hijos en común, Javier pare-
cía otro: estaba encantador; él, que siempre había 
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sido de los que gustan de meter el dedo en el ojo aje-
no. Me miró como si me leyera el pensamiento, pero 
me constaba que no llegaba a tanto.

Abracé a Martina para despedirme.
—Quería muchísimo a tu madre... — le confesé.
—Lo sé — me contestó, muy emocionada—. Te 

agradezco lo buena que has sido conmigo, las moles-
tias que te has tomado.

Me marché deprisa. No quería que ni Martina ni 
Javier vieran la lagrimita que se me escapaba. Doña 
Concha, la madre de Martina, había sido siempre 
amabilísima conmigo, más que mi propia madre. 
«¿Que quieres estudiar ruso con mi Martina y tu 
madre, que no le ve la utilidad, no te paga la matrí-
cula? Pues te la pago yo, que para eso sois las mejo-
res amigas del mundo.» Y doña Concha pagaba mi 
matrícula, ante mi sorpresa y mi vergüenza, porque 
era verdad que me encantaba hacer cosas con Marti-
na, aunque implicara seguirla a sitios extraños, 
como aquello de ir a tomar clases de ruso tres horas 
los sábados por la tarde en Casa Rusia. No sabía si 
había sido buena con Martina, probablemente no 
todo lo buena que podría haber sido. Intenté contar 
hasta diez para relajarme, llegué a veinte, treinta, y 
creí oír la voz de doña Concha, recordándome: 
«Tienes que perdonar a tu madre, Manuela, tienes 
que hacer las paces con tu madre. Una madre es una 
madre». Pero mi madre, como la de Martina, se mu-
rió de repente, sin que pudiera arreglar las cosas con 
ella. Por un momento me detuve a recordar a doña 
Concha en sus buenos tiempos, moviéndose veloz 
por la casa y preparándonos tortillas de patata con 
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cebolla, que devorábamos con el hambre de la ju-
ventud. Qué tiempos aquellos. Qué extraño bálsa-
mo es la nostalgia.

Accedí al garaje y saqué el coche a toda prisa. No 
fui capaz de poner música porque necesitaba el peso 
del silencio para ordenar mejor mis pensamientos. 
Para empezar, el equipo estaba en cuadro. Guadalu-
pe, de baja por maternidad: después de que le recha-
zaran la adopción varias veces y de un periplo inter-
minable por clínicas de reproducción asistida, había 
conseguido su sueño, ser madre, y por tanto iba a es-
tar bastantes semanas sin poder contar con ella. El su-
binspector Gallardo, mi hombre de confianza, estaba 
de baja por covid. Me recordé a mí misma que les de-
bía una visita a ambos en cuanto me resultara posible. 
No me quedaba otra que apoyarme en Gutiérrez. 
Aunque mi relación con él había mejorado mucho 
desde la Operación Vertedero, en la que habíamos 
resuelto los dos juntos el asesinato de una joven nige-
riana, con viaje a Benin City incluido, seguía causán-
dome cierta incomprensible incomodidad el tener 
que trabajar en equipo con él. Aun así, me resultaba 
más fácil hablar con Gutiérrez que con la inspectora 
Rosario Mañas, mi principal enemiga en la Brigada y 
su expareja, así que no dudé y marqué su número:

—Rafael, ya voy de camino...
—A buenas horas, jefa. Chalet adosado en Alca-

lá de Henares, junto al parque de La Rinconada. Va-
rón de cincuenta y ocho años, Diego Vargas. Mujer 
de treinta y seis, Valentina Soares. Eran pareja. Aba-
tidos, los dos, con algo parecido a una escopeta de 
caza.
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—Estoy como a una media hora — miré mi re-
loj—, puede que algo menos, pero no mucho.

—Písale fuerte — me respondió con su buen hu-
mor habitual—, tengo a la hija con un ataque de an-
siedad. No sé qué decirle...

—¿La hija? — le pregunté.
—Sí, Carlota Vargas Santana, un personaje. Los 

encontró ella, al padre y a la madrastra, y nos llamó. 
Está aterrorizada, como es normal. No quiere dor-
mir aquí y no se me ocurre a dónde llevarla.

—Espérame antes de prometerle nada, hazme el 
favor.

—Parece un robo, han puesto todo patas arriba y 
se han llevado el dinero en efectivo que encontraron, 
pero no sé...

—¿No sabes? — pregunté.
—Ya lo verás por ti misma.
Al oír la palabra madrastra supe que aquel caso 

haría mella en mí, de una forma o de otra, aunque 
sólo fuera porque durante el confinamiento mis hi-
jos no habían parado de discutir con mi novio y su 
padrastro, porque la muerte de doña Concha me ha-
bía hecho reflexionar sobre mi propia condición de 
hija y porque a cuarenta kilómetros ya veía venir 
que a aquella jovencita en estado de shock íbamos a 
tener que pedirle detalles que no podría darnos y 
que la noche iba a resultar, para Gutiérrez y para mí, 
larga y agotadora.

Aproveché el viaje en coche para llamar a Alber-
to y avisarle de que tardaría. Me lo encontré en me-
dio de una trifulca con David. Últimamente estaban 
siempre en guerra y no se daban un descanso.
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—A buenas horas, Manuela. —‌La voz de Alber-
to tenía un tono de reproche que no me gustaba nada 
y que contrastaba con el tono guasón de Gutiérrez, 
que, minutos atrás, había utilizado justo la misma 
expresión, pero con mucha menos carga explosiva.

—Perdona, Martina está fatal —‌me justifiqué.
—Ya imagino —‌asintió de mala gana—. Lo 

siento mucho.
—Alberto, sé que habíamos quedado en que vol-

vía pronto, pero me ha surgido un tema de trabajo... 
—‌Quizá habría debido darle más explicaciones, 
para que entendiera mejor la situación, pero no sé 
por qué razón no quise hacerlo; simplemente le hice 
saber que no volvería a casa, como él esperaba, y que 
lo dejaba allí a su suerte.

—Manuela, estoy preparando trabajos de la ca-
rrera, esto es una locura; los chicos están muy irrita-
bles y arman mucho jaleo, apenas puedo estudiar en 
casa. Habíamos quedado en que...

—Alberto, sé en lo que habíamos quedado, pero 
no puedo. Voy para Alcalá de Henares, tenemos un 
doble crimen —‌le expliqué, sin ofrecerle más deta-
lles—, no creo que vuelva a casa esta noche.

Se hizo un espeso silencio.
—No puedo con David, Manuela —‌dijo al fin—. 

No come, no se lava, no se cambia de ropa; cuando 
está aquí no sale de su cuarto, sólo juega a la video-
consola... Ya ni respeta el confinamiento. Hoy ha 
quedado con sus amigos, otra vez. Y tú no le dices 
nada.

—Qué quieres que le diga. Tiene casi diecisiete 
años. Está en la edad perdida, adolescente total.
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—Ha vuelto con otro piercing — me dijo, para mi 
disgusto.

—¿Dónde se lo ha hecho esta vez? — pregunté 
desesperada.

—En la ceja. A saber quién se lo habrá hecho, 
porque todos los locales están cerrados.

—Algún amigo, supongo.
—No entiendo que te lo tomes tan a la ligera — me 

culpó.
—¿Y cómo quieres que me lo tome? — protes-

té—. Yo tampoco puedo con él, pero la vida sigue y 
ahora mismo tengo trabajo.

Oí su resoplido a través del manos libres del 
coche.

—Yo también tengo trabajo, Manuela — me re-
cordó, con tono desabrido—, y estoy aquí ocupán-
dome de tus hijos. Vamos a tener que poner un poco 
de orden en esta casa. Ya no puedo más.

Alberto llevaba tiempo dándome señales de ese 
«no puedo más», pero yo había decidido ignorarlas 
por puro egoísmo. Ya que no iba a arreglarlo en-
tonces, intenté ganar tiempo, no quería llegar a Al-
calá de Henares con aquel problema familiar en la 
cabeza.

—Hablamos de esto mañana, con algo más de 
tranquilidad, si te parece. Necesito que me cubras 
esta noche, Alberto. Por favor.

—Mañana, sin falta — me avisó.
Para relajarme apreté el botón del equipo de mú-

sica del coche y adelanté varias pistas hasta seleccio-
nar Quién me ha robado el mes de abril, de Joaquín 
Sabina, una de las canciones preferidas de Martina 
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en el mundo anterior al virus y que a finales de abril 
de 2020, en aquel Madrid de calles fantasmagóricas y 
carreteras vacías, cobraba un significado completa­
mente distinto. Con esa melodía metida en la cabeza 
llegué al silencioso y apartado barrio de chalets, 
idéntico a tantos otros repartidos por la periferia ma­
drileña, donde había tenido lugar el crimen. Y allí, 
sentada y sola en mi coche, antes de bajarme a re­
presentar mi papel en el trastocado teatro del mundo, 
no pude esquivar la pregunta: cómo pudo sucederte 
a ti, amiga mía; cómo pudo sucedernos a nosotras. 
Pero pasó. La imagen de Martina llorando iba a ser, 
de ahí en adelante, mi forma de recordarlo.
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