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I

De Santiago a Jano
Martes 11 de marzo de 2003
Asunto: Anochecer de un día agitado

Lo primero que percibí hoy al despertar, en ese limbo 
donde no tenemos clara conciencia de dónde estamos o 
de quiénes somos, fue el repiqueteo de la lluvia sobre el 
techo de chapa. Me acomodé bajo el peso de las sábanas 
y sentí, como el primer hombre en el fondo de la caverna, 
la íntima satisfacción de estar a salvo del peligro, en una 
especie de gran útero al que no llegan las amenazas del 
mundo. Pero ese estado de inocencia, casi de felicidad, 
duró hasta que el rumor sordo de un motor que se alejaba 
me arrastró a la corriente del día. 

Abrí los ojos y estiré el brazo para desactivar el des-
pertador antes de que sonara: aprendí a leer el dibujo 
de las agujas a las 6.40 con una velocidad pasmosa, aún 
dormido, todo sea por evitar el estilete de la alarma en los 
tímpanos desprevenidos. Al lado del despertador, sobre la 
mesa de luz, me saludó la sombra de la novela que desde 
hace días me propongo empezar y que cada noche dejo 
en las primeras páginas cuando, agotado por el trabajo y 
las preocupaciones, me abandono a la telenovela de tur-
no o a los talk shows con que Cecilia despide la jornada. 
Aunque describan asesinatos atroces o patéticas rencillas 
de vedettes, las voces de la tele tienen el curioso efecto de 
conducirla al sueño dulcemente hasta dejarla con los ojos 
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cerrados, la boca entreabierta y el control remoto flojo en 
la mano relajada. 

Hasta hace poco, en este tiempo de fines de verano o 
principios de otoño pasábamos las noches en la galería. 
Con los chicos ya acostados, compartíamos allí las co-
sas del día mientras tomábamos una última copa de vino. 
Cecilia tenía siempre algún cuento que me hacía reír: los 
personajes que había conocido en una reunión de padres, 
las historias de su taller de fotografía. Pero al final llegaba 
el reproche: solo ella rescataba cosas para contar. ¿Era 
posible que durante el día no me hubiera ocurrido nada 
interesante? En verdad −se quejaba−, yo vivía sin pen-
sar en ella y por eso volvía a casa sin ningún relato que 
ofrecerle, nada que me provocara, mientras sucedía, un 
pensamiento tan simple como natural: «Esta noche se lo 
voy a contar a Cecilia». 

No es verdad que no pensara en ella. De hecho, la lla-
maba todas las tardes. Necesitaba saber que estaba bien, 
que los chicos estaban bien. Pero al final del día me sentía 
vacío. Cansado y vacío. Y disfrutaba tanto de sus historias 
como del silencio que crecía desde el cielo estrellado a me-
dida que la noche giraba. Ya no recuerdo cuándo dejamos 
de salir a la galería con la copa en la mano para meternos 
en la cama frente a la televisión encendida, ni podría pre-
cisar en qué circunstancias se produjo el cambio. Tal vez a 
Cecilia no le bastó que la escuchara interesado y divertido, 
quizá se cansó de ser la única que entendía el día como 
un mar inagotable del que podía extraer perlas cuyo brillo 
era capaz de compartir. O tal vez se quedó sin historias. 
Ahora, mientras la lluvia sigue golpeando el techo, me doy 
vuelta en la cama y la veo dormir profundamente, como 
si estuviera en el mejor de los mundos. Sigue siendo una 
mujer de rara belleza y, en esta etapa de nuestro matri-
monio, este es el mejor momento para comprobarlo. Así 
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dormida es la de siempre, aquella que reía conmigo de sus 
observaciones precisas y un poco crueles, aquella a la que 
el vino le hacía brillar los ojos durante esas noches largas 
en la galería que acababan redimiendo el día. 

Tenía razón cuando luchó a brazo partido para que 
pusiéramos techo de chapa. Yo quería una casa importante, 
trabajaba en las empresas de mi padre y pensaba mantener 
aquí reuniones de negocios. La chapa me parecía un ma-
terial de segunda. Ella puede ser caprichosa cuando se le 
mete una idea en la cabeza, vos te acordarás, y no quería 
aflojar. Finalmente, cedí. A fin de cuentas, era ella la que 
venía a la obra con Martín en brazos para ver los progresos 
con los arquitectos. Por entonces estábamos por meternos 
en la importación de seda y yo viajaba mucho afuera. O 
me pasaba el día en la oficina. De modo que dejé la obra 
en sus manos. Más tarde, en las disputas que vendrían, yo 
esgrimía ese hecho como una evidencia de que soy capaz 
de aflojar, de que lo mío no son caprichos sino razones que 
incluso estoy dispuesto a confrontar con los argumentos 
de quien piensa distinto, y a revisar, si resultan superadas.

 −No tenías tiempo y dejaste la obra para ocuparte de 
los negocios −respondía ella−. La abandonaste, como todo 
lo que no podés controlar.

Menos mal. Porque alguien tenía que hacer el dinero 
para pagar una obra que en lugar de seis meses llevó un 
año y duplicó en costos el presupuesto original. Pero no 
me arrepiento. Hoy la casa y el terreno valen casi tres veces 
lo que pagamos. Al poco tiempo de mudarnos aquí, Los 
Pinos se convirtió en uno de los countries más buscados 
de Pilar. Nuestro mérito fue haber sido de los primeros en 
comprar lote y construir. 

Me gusta mi casa. Es mi refugio. Parece mentira, pero 
esas cosas de las que nos burlábamos de chicos terminan 
siendo aquello a lo que uno se aferra cuando la vida te za-
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randea, las columnas que te sostienen cuando desde algún 
flanco arrecian los vientos: la casa, el trabajo, la familia. 
Tu caso ha de ser distinto, ya me contarás. Nunca le dije 
a Cecilia lo que me gusta despertarme con el ruido de la 
lluvia en el techo de chapa. 

Antes de darme una ducha fui a despertar a los chicos. 
Primero a la menor. Dormía boca arriba, como su madre, 
enredada entre las sábanas y con los brazos estirados hacia 
atrás, por encima de la cabeza. La empujé con suavidad 
hacia la pared y me metí en la cama. Ella me dio la espalda, 
yo le pasé el brazo y descansé la cabeza en la almohada 
mientras la tibieza de su cuerpo vencía al frío que el mío 
había absorbido en el trayecto entre mi cuarto y el suyo. Así 
como yo abrazaba a Miranda, ella abrazaba a su muñeca 
de trapo, con la que duerme desde que era casi un bebe. 
Los años han ido gastando la tela y en la cara se le han 
abierto tajos por donde se escapa el relleno. Cecilia cosió 
algunos de ellos, y ahora, además de lucir nuevos agujeros, 
el rostro está surcado por dos o tres cicatrices. A pesar de 
que mantiene la sonrisa dibujada en forma de medialuna, 
la muñeca parece un monstruo, pero Miranda sigue viendo 
en ella a su compañera incondicional, un ser dotado de la 
vida que a ella le sobra y que le regala para no estar nunca 
sola y para permanecer acompañada en la oscuridad, por 
las noches, cuando la luz se apaga. Ahora Miranda dormía, 
la muñeca ya había cumplido su cometido, pero ella seguía 
aferrándola contra su pecho, de modo que yo, con los ojos 
cerrados y a punto de volver a dormirme mientras sentía 
su respiración acompasada, las abrazaba a las dos, a mi 
hija y a su muñeca herida por el tiempo. 

De pronto, Miranda dejó escapar un suspiro y preguntó:
−¿Qué pasa, Papá? ¿Es sábado?
Por supuesto, yo sabía, desde el momento en que abrí 

los ojos, que era martes. Fue allí cuando me asaltó, como 
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una amenaza, la imagen fugaz de Ricardo Alvarado, el 
único de los gerentes que puede disputarme el puesto de 
vicepresidente. Martes, pensé, reunión de directorio. Puede 
haber novedades. Pero mi cuerpo seguía atado al sueño, al 
mío y al de Cecilia, que dormía a mi lado, y el golpe de la 
lluvia hizo el resto y en lugar de ponerme de pie estiré el 
brazo y desactivé la alarma como quien apaga el mundo. 
Así, sin haber despertado del todo, había llegado hasta allí, 
hasta la cama de mi hija, y al meterme dentro había roto, 
sin advertirlo, la ceremonia de todas las mañanas, que con-
siste en prender la luz sin anestesia para anunciarle que el 
día ha empezado y que no se puede llegar tarde al colegio. 
Así era en mi casa, cuando yo era chico, una disciplina de 
inmigrantes dura y antipática pero efectiva. En todo caso, 
el error había sido desviarme de la rutina y ceder al sueño, 
hasta que la voz de mi hija se impuso a la de la lluvia. Salté 
de la cama y en el gesto, sin querer, me llevé conmigo las 
sábanas. Miranda, encontrándose destapada, se sentó con 
la muñeca apretada bajo uno de sus brazos, como si fuera 
una prolongación suya, y se restregó los ojos. 

−Papá, ¿por qué sos tan malo? −protestó.
−Vamos, que llegamos tarde al colegio −dije mientras 

prendía la luz, encarrilado ya en el guión de todas las 
mañanas.

Con Martín, la cosa fue más breve. Prendí la luz de su 
cuarto y le anuncié que era tarde. Se quejó sin moverse. 

−Me quedé dormido −le dije−. Vamos, arriba.
No quería sonar duro, pero tampoco afectuoso. Anoche 

habíamos tenido una discusión y él dejó la mesa sin pro-
bar bocado para encerrarse en su cuarto. Ya no recuerdo 
el motivo. Cada día hay uno nuevo. Lo que está claro es 
que me he convertido en el blanco de su beligerancia. Yo 
le había pegado un reto y él mordió una palabrota que no 
pude pasar por alto. Lo mandé a dormir sin comer y le 
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dije que no le dirigiría la palabra hasta que se disculpara. 
A veces su hostilidad es manifiesta y otras se esconde en 
el desdén o la ironía de una frase a primera vista inocente 
dicha para adentro, y este fue el caso de ayer. Prefiero 
sus broncas explícitas, porque puedo manejarlas. Cuando 
me dedica miradas de fría inteligencia y se guarda lo que 
piensa es más difícil. Martín me desconcierta. Ayer nomás 
venía a buscarme para que lo llevara a la plaza o para 
jugar al fútbol, me pedía un cuento por las noches, y yo 
lo consentía. Ahora me rechaza. Ya no es un chico, dice 
Cecilia, una obviedad. Iba a zamarrearlo un poco, porque 
ni la luz ni mis arengas habían logrado despertarlo, cuando 
advertí que se había dormido con los auriculares planta-
dos en los oídos. Quizá no había oído nada de lo que le 
había dicho. ¿Estaría escuchando uno de esos grupos de 
heavy metal o de cumbia con los que se aturde junto a sus 
amigos? Le quité los auriculares con cuidado y comprobé 
que no emitían sonido. Dormido, parecía un niño. Tuve 
que reprimir un beso en la frente. En cambio, lo sacudí 
despacio por los hombros.

−Ya va, ya va −se quejó.
Mientras el agua de la ducha me corría por la espalda 

pensé en el encuentro de la semana pasada con tu herma-
na. Cecilia dice que las casualidades no existen, pero yo 
no estoy tan seguro. En este caso, la casualidad fue doble, 
porque al azar de cruzarnos se suma el hecho de que tres 
días antes yo había recibido el mail de Alejandro Estévez 
con la idea de volver a juntar a la camada 1979 del San 
Mateo. Al principio, la propuesta me pareció una tontería, 
qué sentido tiene, pensé, volver a reunir lo que la vida se 
encargó de dispersar. Es cierto que muchos de nosotros 
seguimos conectados por razones profesionales. Somos 
bastantes los que escalamos posiciones en la banca y en la 
empresa, y en este mundo donde la confianza es un valor 
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de peso, junto con los posgrados en Oxford o Harvard, 
las relaciones cuentan. Mantener aquellas proveídas por 
una cuna privilegiada es parte del trabajo cotidiano. El 
equipo de los exitosos (y ya no tan jóvenes) ejecutivos es 
casi mayoría en nuestra camada, que curiosamente que-
dó inscripta en la memoria del colegio como una de las 
más revoltosas e indisciplinadas. Ahora que lo pienso, vos 
también debías haber sido parte de este grupo de seres 
sufrientes que pierden el sueño por llegar a la cima pero 
viven en glamorosos countries, cenan con un vino mejor 
que el que consumían sus padres y veranean en Punta del 
Este o Bariloche, cuando no llevan a la familia a Disney 
o a Europa. Eras uno de los nuestros, pero te saliste. Pri-
mero, abandonando los estudios, y después, con ese acto 
extremo que nos dejó a todos sumidos en la consternación 
y llenos de preguntas. 

No lo vas a creer: el día que me encontré a tu herma-
na yo venía pensando en vos. La culpa la tuvo Alejandro 
Estévez, siempre tan entusiasta. En ese email general con 
el que reunió virtualmente a los más visibles de la promo-
ción incluyó la lista completa de exalumnos junto con la 
consigna de rastrear a los «perdidos». Un encargo engo-
rroso. Cuando leí la palabrita enseguida pensé que entre 
los «perdidos» había un caso «verdaderamente perdido»: 
el tuyo, claro, ya que desde aquello nadie más, que yo 
sepa, había vuelto a saber de vos. Todo esto me zumbaba 
en la cabeza mientras tomaba un café en un bar de la calle 
Santa Fe. Entonces, como si hubiera sido convocada por 
mis pensamientos, tu hermana entró como una aparición. 
Cruzó el salón raudamente y se sentó frente a la barra. 

Era media mañana y el ambiente estaba lleno de voces 
de hombres bien vestidos y mujeres arregladas que se refu-
giaban del fragor de la ciudad en la calidez de esa confite-
ría de bronces relucientes y pretensiones parisinas; en su 
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mayoría, profesionales que no debían cumplir un horario 
de oficina pero que, aún en ese paréntesis, mantenían de 
algún modo los ritos del trabajo −yo entre ellos− con sus 
papeles y sus laptop sobre las mesas. Lo primero que pensé 
al ver a tu hermana, tengo que confesártelo, fue que es 
una chica muy bella. Y podés estar seguro de que no soy 
un viejo baboso que anda por ahí levantándose minitas, 
que vaya si los hay, incluso entre nuestros amigos. Me 
dije además que estaba fuera de lugar: aquel decorado no 
le iba. Era allí la única mujer de cara lavada, y el largo 
pelo rubio le caía por la espalda con reticencia y un poco 
enredado, como si todavía llevara encima las marcas de 
la almohada. Con esto no quiero decir que tuviera mal 
aspecto, al contrario, pero el jean gastado y el sweater 
violeta un poco estirado en las mangas desentonaban en 
medio de tanto taco alto y tanto peinado de peluquería. 
Esta chica, me dije −porque todavía no sabía que era tu 
hermana−, merecería que este café estuviera en París, abrir 
la puerta y respirar un aroma a baguette en el boulevard 
Saint Michel, con el Sena discurriendo mansamente al 
final de la calle. Tenía un aire bohemio, eso era, y parecía 
de otra época. Entonces, en medio de estas distracciones, 
detecté un parecido, un aire de familia entre ustedes, ella 
con su perfil recortado contra las botellas y el espejo del 
fondo y vos con el rostro desdibujado en la neblina del 
recuerdo. Ya no sé si el parecido estaba en la boca o en 
los ojos, porque más que un rasgo concreto era un modo 
de estar y de mirar, y hasta de romper el saquito de azúcar 
y de revolver el café. 

Enseguida desestimé la idea. ¿Cómo establecer un pa-
recido y hasta un vínculo entre un ex compañero que no 
veo desde hace tantos años y su presunta hermana, a quien 
solo había visto, entrada en la adolescencia, apenas dos 
o tres veces? Cuando sos joven, una hermana a quien le 
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llevás diez años pertenece a otra generación. En aquellos 
días del secundario en que íbamos a tu casa después del 
fútbol, ella era una niña y apenas la registrábamos. Pero 
ahora tenía ante mí a una mujer. Una mujer que, a fuer-
za de mirarla, me remontó de pronto a la tarde en que 
pasé por tu casa a devolverte esos dos discos de Genesis 
que habían quedado entre los míos desde los tiempos del 
colegio. ¿Te acordás? Fue unos años antes de que desa-
parecieras. No los quisiste aceptar y a mí eso me pareció 
raro. Me dije entonces que esa música ya no te importaba, 
y que yo te había llamado después de años sin vernos solo 
para saldar una vieja cuenta pendiente conmigo mismo, 
la culpa de haberme quedado con los discos cuando esa 
música sí importaba, y mucho, para nosotros. La cuestión 
es que estábamos en la puerta de tu casa, decidiendo quién 
se quedaba con Selling England by the Pound (importado, 
creo) y Foxtrot (versión nacional) cuando ella salió con 
una amiga y saludó con un «hola» apenas murmurado y 
una mirada breve pero simpática. Yo debo haber puesto 
cara de desconcierto.

−Clara, mi hermana menor −dijiste−. ¿No te acordás 
de ella?

Pues bien, algo me decía que la adolescente que aquella 
mañana pasó como una exhalación mientras hablábamos 
en la puerta de la casa de tus padres y esta mujer que se 
había equivocado de bar, de ciudad y hasta de tiempo eran 
la misma persona. Me preparé para el ridículo y me arrimé 
a la barra. Ella parecía reconcentrada en sus pensamientos 
y se sobresaltó cuando le hablé. Con toda la formalidad 
de la que soy capaz, que no es poca, le pregunté si por 
casualidad no tenía algún parentesco con tu persona. Me 
miró con una expresión de horror y frunció el entrecejo. 
Aferró con sus dos manos el bolso de hilo trenzado que 
descansaba sobre el mostrador, al lado del café, y por un 
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momento pensé que daría media vuelta y se iría sin diri-
girme la palabra. Pero de pronto sonrió, más con los ojos 
que con la boca, y me dio una respuesta que confirmó lo 
que para mí era ya una certeza:

−Sí, soy su hermana. Y vos sos Santiago Arizmendi. 
Estás igual. Aunque te recordaba con el pelo más oscuro.

−Es la edad −sonreí−. Empiezan a asomar las canas.
La invité a la mesa, pero dijo que estaba por irse. Tenía 

hora con el psicólogo. Llamó al mozo y pagó el café. Le 
pregunté por vos y me dijo que estabas bien, pero que no 
podía decirme mucho más. Sin duda, prefería evitar el 
tema, lo que clausuraba el único motivo de conversación 
que teníamos. Yo insistí. Algo en su rostro se ablandó y 
volvió a dejar su bolso sobre el mostrador. Me pareció 
que estaba por contarme algo que tenía la costumbre, o 
la determinación, de callar. 

Después de tu huída (¿debo llamarla así?), durante 
meses nadie supo dónde estabas, dijo. Pero una noche 
llamaste para decirles a tus padres que te encontrabas bien, 
que cada tanto tendrían noticias tuyas, pero que no te 
rastrearan porque andabas en tránsito por distintos países 
de Centroamérica, al principio por temor a que alguien 
estuviera siguiendo tus pasos y después porque vivías de 
trabajos esporádicos que te llevaban de un lugar a otro. 
Quise saber, claro, de la plata. Tu hermana me dijo que 
la habías perdido poco después de la fuga, pero no sabía 
cómo. Jamás habías hablado del asunto ni con ella ni con 
tus padres. Le conté, quizá para retenerla otro poco, que 
este año cumplíamos veinticuatro años de egresados y que, 
por iniciativa de Alejandro Estévez (no se acordaba de él), 
nos habíamos propuesto reunir a los ex compañeros del 
San Mateo para que en el siguiente aniversario, el de los 
veinticinco, no faltara nadie.

−Estamos en plan de dar con todos −dije.
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−Mi hermano ya no es un prófugo, pero dudo que pue-
da estar en esa reunión. 

−Quizá le guste saber que lo recordamos.
Anotó algo en un papel.
−Desde hace un tiempo nos escribimos mails −dijo−. 

Esta es su dirección de correo. 
Le agradecí. Ella miró su reloj.
−Llego tarde al psicólogo −se despidió.
Entonces advertí que yo estaba llegando tarde a una 

reunión importante. En otro momento, a esta altura de 
mi carrera, no me habría preocupado. Pero ahora que hay 
ejecutivos de afuera por el recambio de conducción, pre-
fiero hacer buena letra. Siempre me pareció humillante 
actuar para los demás, ser consciente de la impresión que 
causás y de la mirada de aquellos que están por encima 
de uno, pero eso es parte de la vida corporativa y una 
de las primeras cosas que se aprenden cuando tenés un 
poco de ambición. Sos dueño de una bella casa, un auto 
importado, un despacho con diván para echar una cabe-
ceada y hasta una secretaria que te sirve el café con una 
cucharada y media de azúcar, como a vos te gusta, pero 
tenés que bailar al compás del imbécil que tenés arriba 
y eso significa bajar la cabeza dos o tres veces al día. La 
única solución es que no haya nadie por encima de uno 
y en eso estoy. 

Es curioso. Quiero contarte acerca de mi vida, pero 
vuelvo siempre al trabajo y al banco. Decidí relatar el día 
de hoy de principio a fin porque era un modo de empezar 
por Cecilia y los chicos, que es lo que verdaderamente 
importa. Pero, a pesar de que soy un tipo metódico, me 
cuesta ser lineal. 

Llevo casi dos horas escribiendo en la cama. Sin em-
bargo, apenas he llegado a la ducha de la mañana. Mi 
mujer duerme al lado tal como te la he descrito, mientras 



17

−Mi hermano ya no es un prófugo, pero dudo que pue-
da estar en esa reunión. 

−Quizá le guste saber que lo recordamos.
Anotó algo en un papel.
−Desde hace un tiempo nos escribimos mails −dijo−. 

Esta es su dirección de correo. 
Le agradecí. Ella miró su reloj.
−Llego tarde al psicólogo −se despidió.
Entonces advertí que yo estaba llegando tarde a una 

reunión importante. En otro momento, a esta altura de 
mi carrera, no me habría preocupado. Pero ahora que hay 
ejecutivos de afuera por el recambio de conducción, pre-
fiero hacer buena letra. Siempre me pareció humillante 
actuar para los demás, ser consciente de la impresión que 
causás y de la mirada de aquellos que están por encima 
de uno, pero eso es parte de la vida corporativa y una 
de las primeras cosas que se aprenden cuando tenés un 
poco de ambición. Sos dueño de una bella casa, un auto 
importado, un despacho con diván para echar una cabe-
ceada y hasta una secretaria que te sirve el café con una 
cucharada y media de azúcar, como a vos te gusta, pero 
tenés que bailar al compás del imbécil que tenés arriba 
y eso significa bajar la cabeza dos o tres veces al día. La 
única solución es que no haya nadie por encima de uno 
y en eso estoy. 

Es curioso. Quiero contarte acerca de mi vida, pero 
vuelvo siempre al trabajo y al banco. Decidí relatar el día 
de hoy de principio a fin porque era un modo de empezar 
por Cecilia y los chicos, que es lo que verdaderamente 
importa. Pero, a pesar de que soy un tipo metódico, me 
cuesta ser lineal. 

Llevo casi dos horas escribiendo en la cama. Sin em-
bargo, apenas he llegado a la ducha de la mañana. Mi 
mujer duerme al lado tal como te la he descrito, mientras 



18

la tele prendida a bajo volumen silencia el golpeteo en el 
teclado de mi laptop. 

Cecilia dice que tengo una compulsión por controlarlo 
todo, pero no es verdad: esta especie de carta me llevó 
hacia donde quiso. Eso me inquieta, pero te la mando así, 
aunque lamento no haber llegado más allá en el día, cuan-
do después del jugo de naranja y las tostadas que Cecilia 
prepara, después del beso mecánico que nos damos en la 
puerta y de dejar a los chicos en el colegio con otro beso 
que a veces siento parecido al anterior, salgo rumbo al 
banco como si fuera un conquistador que dirige su cara-
bela hacia una tierra donde lo esperan luchas y sobresaltos 
pero también momentos de gloria, y en la que clavará su 
bandera una vez que la haga suya. Es una exageración. 
¿Pero cómo explicar que es allí, en el trabajo, donde me 
siento vivo? Les pasa a muchos, aunque pocos lo admi-
ten. Al menos yo he podido contártelo a vos, que estás a 
5.000 kilómetros de distancia, en un mundo paralelo a este 
que ignoro por completo. Te he contado mucho, pero no 
llegué a lo que me había propuesto contarte al empezar. 
Son las tres de la mañana. No tengo sueño, pero necesito 
descansar. Ya habrá tiempo de seguir, si no te asustás con 
este mail, tan distinto del primero, y me contestás.


