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Martes 11 de marzo de 2003
Asunto: Anochecer de un dia agitado

Lo primero que percibi hoy al despertar, en ese limbo
donde no tenemos clara conciencia de déonde estamos o
de quiénes somos, fue el repiqueteo de la lluvia sobre el
techo de chapa. Me acomodé bajo el peso de las sabanas
y senti, como el primer hombre en el fondo de la caverna,
la intima satisfaccién de estar a salvo del peligro, en una
especie de gran ttero al que no llegan las amenazas del
mundo. Pero ese estado de inocencia, casi de felicidad,
dur6 hasta que el rumor sordo de un motor que se alejaba
me arrastro a la corriente del dia.

Abri los ojos y estiré el brazo para desactivar el des-
pertador antes de que sonara: aprendi a leer el dibujo
de las agujas a las 6.40 con una velocidad pasmosa, atin
dormido, todo sea por evitar el estilete de la alarma en los
timpanos desprevenidos. Al lado del despertador, sobre la
mesa de luz, me saludé la sombra de la novela que desde
hace dias me propongo empezar y que cada noche dejo
en las primeras paginas cuando, agotado por el trabajo y
las preocupaciones, me abandono a la telenovela de tur-
no o a los talk shows con que Cecilia despide la jornada.
Aunque describan asesinatos atroces o patéticas rencillas
de vedettes, las voces de la tele tienen el curioso efecto de
conducirla al suefio dulcemente hasta dejarla con los ojos



cerrados, la boca entreabierta y el control remoto flojo en
la mano relajada.

Hasta hace poco, en este tiempo de fines de verano o
principios de otofio pasdbamos las noches en la galeria.
Con los chicos ya acostados, compartiamos alli las co-
sas del dia mientras tomdbamos una tltima copa de vino.
Cecilia tenia siempre algiin cuento que me hacfia reir: los
personajes que habia conocido en una reunién de padres,
las historias de su taller de fotografia. Pero al final llegaba
el reproche: solo ella rescataba cosas para contar. ¢Era
posible que durante el dia no me hubiera ocurrido nada
interesante? En verdad —se quejaba—, yo vivia sin pen-
sar en ella y por eso volvia a casa sin ningtn relato que
ofrecerle, nada que me provocara, mientras sucedia, un
pensamiento tan simple como natural: «Esta noche se lo
voy a contar a Cecilia».

No es verdad que no pensara en ella. De hecho, la lla-
maba todas las tardes. Necesitaba saber que estaba bien,
que los chicos estaban bien. Pero al final del dia me sentia
vacio. Cansado y vacio. Y disfrutaba tanto de sus historias
como del silencio que crecia desde el cielo estrellado a me-
dida que la noche giraba. Ya no recuerdo cudndo dejamos
de salir a la galeria con la copa en la mano para meternos
en la cama frente a la televisiéon encendida, ni podria pre-
cisar en qué circunstancias se produjo el cambio. Tal vez a
Cecilia no le bast6 que la escuchara interesado y divertido,
quizd se cansé de ser la tinica que entendia el dia como
un mar inagotable del que podia extraer perlas cuyo brillo
era capaz de compartir. O tal vez se quedé sin historias.
Ahora, mientras la lluvia sigue golpeando el techo, me doy
vuelta en la cama y la veo dormir profundamente, como
si estuviera en el mejor de los mundos. Sigue siendo una
mujer de rara belleza y, en esta etapa de nuestro matri-
monio, este es el mejor momento para comprobarlo. Asi



dormida es la de siempre, aquella que refa conmigo de sus
observaciones precisas y un poco crueles, aquella a la que
el vino le hacia brillar los ojos durante esas noches largas
en la galeria que acababan redimiendo el dia.

Tenia razén cuando luché a brazo partido para que
pusiéramos techo de chapa. Yo queria una casa importante,
trabajaba en las empresas de mi padre y pensaba mantener
aqui reuniones de negocios. La chapa me parecia un ma-
terial de segunda. Ella puede ser caprichosa cuando se le
mete una idea en la cabeza, vos te acordaras, y no queria
aflojar. Finalmente, cedi. A fin de cuentas, era ella la que
venia a la obra con Martin en brazos para ver los progresos
con los arquitectos. Por entonces estdbamos por meternos
en la importacion de seda y yo viajaba mucho afuera. O
me pasaba el dia en la oficina. De modo que dejé la obra
en sus manos. Mads tarde, en las disputas que vendrian, yo
esgrimia ese hecho como una evidencia de que soy capaz
de aflojar, de que lo mio no son caprichos sino razones que
incluso estoy dispuesto a confrontar con los argumentos
de quien piensa distinto, y a revisar, si resultan superadas.

—No tenias tiempo y dejaste la obra para ocuparte de
los negocios —respondia ella—. La abandonaste, como todo
lo que no podés controlar.

Menos mal. Porque alguien tenia que hacer el dinero
para pagar una obra que en lugar de seis meses llevé un
afio y duplicé en costos el presupuesto original. Pero no
me arrepiento. Hoy la casa y el terreno valen casi tres veces
lo que pagamos. Al poco tiempo de mudarnos aqui, Los
Pinos se convirtié en uno de los countries mas buscados
de Pilar. Nuestro mérito fue haber sido de los primeros en
comprar lote y construir.

Me gusta mi casa. Es mi refugio. Parece mentira, pero
esas cosas de las que nos burlabamos de chicos terminan
siendo aquello a lo que uno se aferra cuando la vida te za-



randea, las columnas que te sostienen cuando desde algtin
flanco arrecian los vientos: la casa, el trabajo, la familia.
Tu caso ha de ser distinto, ya me contaras. Nunca le dije
a Cecilia lo que me gusta despertarme con el ruido de la
lluvia en el techo de chapa.

Antes de darme una ducha fui a despertar a los chicos.
Primero a la menor. Dormia boca arriba, como su madre,
enredada entre las sdbanas y con los brazos estirados hacia
atras, por encima de la cabeza. La empujé con suavidad
hacia la pared y me meti en la cama. Ella me dio la espalda,
yo le pasé el brazo y descansé la cabeza en la almohada
mientras la tibieza de su cuerpo vencia al frio que el mio
habia absorbido en el trayecto entre mi cuarto y el suyo. Asi
como yo abrazaba a Miranda, ella abrazaba a su mufieca
de trapo, con la que duerme desde que era casi un bebe.
Los afios han ido gastando la tela y en la cara se le han
abierto tajos por donde se escapa el relleno. Cecilia cosio
algunos de ellos, y ahora, ademas de lucir nuevos agujeros,
el rostro estd surcado por dos o tres cicatrices. A pesar de
que mantiene la sonrisa dibujada en forma de medialuna,
la mufieca parece un monstruo, pero Miranda sigue viendo
en ella a su comparfiera incondicional, un ser dotado de la
vida que a ella le sobra y que le regala para no estar nunca
sola y para permanecer acompafiada en la oscuridad, por
las noches, cuando la luz se apaga. Ahora Miranda dormia,
la mufieca ya habia cumplido su cometido, pero ella seguia
aferrandola contra su pecho, de modo que yo, con los ojos
cerrados y a punto de volver a dormirme mientras sentia
su respiracion acompasada, las abrazaba a las dos, a mi
hija y a su muifieca herida por el tiempo.

De pronto, Miranda dejé escapar un suspiro y pregunto:

—¢Qué pasa, Papa? ¢(Es sabado?

Por supuesto, yo sabia, desde el momento en que abri
los ojos, que era martes. Fue alli cuando me asalté, como
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una amenaza, la imagen fugaz de Ricardo Alvarado, el
tnico de los gerentes que puede disputarme el puesto de
vicepresidente. Martes, pensé, reunién de directorio. Puede
haber novedades. Pero mi cuerpo seguia atado al suefio, al
mio y al de Cecilia, que dormia a mi lado, y el golpe de la
lluvia hizo el resto y en lugar de ponerme de pie estiré el
brazo y desactivé la alarma como quien apaga el mundo.
Asi, sin haber despertado del todo, habia llegado hasta alli,
hasta la cama de mi hija, y al meterme dentro habia roto,
sin advertirlo, la ceremonia de todas las mafianas, que con-
siste en prender la luz sin anestesia para anunciarle que el
dia ha empezado y que no se puede llegar tarde al colegio.
Asfi era en mi casa, cuando yo era chico, una disciplina de
inmigrantes dura y antipdatica pero efectiva. En todo caso,
el error habia sido desviarme de la rutina y ceder al suefio,
hasta que la voz de mi hija se impuso a la de la lluvia. Salté
de la cama y en el gesto, sin querer, me llevé conmigo las
sabanas. Miranda, encontrandose destapada, se sent6 con
la mufieca apretada bajo uno de sus brazos, como si fuera
una prolongacién suya, y se restregé los ojos.

—Papa, épor qué sos tan malo? —protesto.

—Vamos, que llegamos tarde al colegio —dije mientras
prendia la luz, encarrilado ya en el guién de todas las
mafianas.

Con Martin, la cosa fue mas breve. Prendi la luz de su
cuarto y le anuncié que era tarde. Se quej6 sin moverse.

—Me quedé dormido —le dije— Vamos, arriba.

No queria sonar duro, pero tampoco afectuoso. Anoche
habifamos tenido una discusién y €l dej6 la mesa sin pro-
bar bocado para encerrarse en su cuarto. Ya no recuerdo
el motivo. Cada dia hay uno nuevo. Lo que esta claro es
que me he convertido en el blanco de su beligerancia. Yo
le habia pegado un reto y él mordi6 una palabrota que no
pude pasar por alto. Lo mandé a dormir sin comer y le
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dije que no le dirigiria la palabra hasta que se disculpara.
A veces su hostilidad es manifiesta y otras se esconde en
el desdén o la ironia de una frase a primera vista inocente
dicha para adentro, y este fue el caso de ayer. Prefiero
sus broncas explicitas, porque puedo manejarlas. Cuando
me dedica miradas de fria inteligencia y se guarda lo que
piensa es mas dificil. Martin me desconcierta. Ayer nomas
venia a buscarme para que lo llevara a la plaza o para
jugar al fitbol, me pedia un cuento por las noches, y yo
lo consentia. Ahora me rechaza. Ya no es un chico, dice
Cecilia, una obviedad. Iba a zamarrearlo un poco, porque
ni la luz ni mis arengas habian logrado despertarlo, cuando
adverti que se habia dormido con los auriculares planta-
dos en los oidos. Quizd no habia oido nada de lo que le
habia dicho. ¢Estaria escuchando uno de esos grupos de
heavy metal o de cumbia con los que se aturde junto a sus
amigos? Le quité los auriculares con cuidado y comprobé
que no emitian sonido. Dormido, parecia un nifio. Tuve
que reprimir un beso en la frente. En cambio, lo sacudi
despacio por los hombros.

—Ya va, ya va —se quejo.

Mientras el agua de la ducha me corria por la espalda
pensé en el encuentro de la semana pasada con tu herma-
na. Cecilia dice que las casualidades no existen, pero yo
no estoy tan seguro. En este caso, la casualidad fue doble,
porque al azar de cruzarnos se suma el hecho de que tres
dias antes yo habia recibido el mail de Alejandro Estévez
con la idea de volver a juntar a la camada 1979 del San
Mateo. Al principio, la propuesta me pareci6 una tonteria,
qué sentido tiene, pensé, volver a reunir lo que la vida se
encargé de dispersar. Es cierto que muchos de nosotros
seguimos conectados por razones profesionales. Somos
bastantes los que escalamos posiciones en la banca y en la
empresa, y en este mundo donde la confianza es un valor
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de peso, junto con los posgrados en Oxford o Harvard,
las relaciones cuentan. Mantener aquellas proveidas por
una cuna privilegiada es parte del trabajo cotidiano. El
equipo de los exitosos (y ya no tan jévenes) ejecutivos es
casi mayoria en nuestra camada, que curiosamente que-
d6 inscripta en la memoria del colegio como una de las
mas revoltosas e indisciplinadas. Ahora que lo pienso, vos
también debias haber sido parte de este grupo de seres
sufrientes que pierden el suefio por llegar a la cima pero
viven en glamorosos countries, cenan con un vino mejor
que el que consumian sus padres y veranean en Punta del
Este o Bariloche, cuando no llevan a la familia a Disney
o a Europa. Eras uno de los nuestros, pero te saliste. Pri-
mero, abandonando los estudios, y después, con ese acto
extremo que nos dejé a todos sumidos en la consternacién
y llenos de preguntas.

No lo vas a creer: el dia que me encontré a tu herma-
na yo venia pensando en vos. La culpa la tuvo Alejandro
Estévez, siempre tan entusiasta. En ese email general con
el que reunié virtualmente a los mas visibles de la promo-
cion incluy6 la lista completa de exalumnos junto con la
consigna de rastrear a los «perdidos». Un encargo engo-
rroso. Cuando lef la palabrita enseguida pensé que entre
los «perdidos» habia un caso «verdaderamente perdido»:
el tuyo, claro, ya que desde aquello nadie mas, que yo
sepa, habia vuelto a saber de vos. Todo esto me zumbaba
en la cabeza mientras tomaba un café en un bar de la calle
Santa Fe. Entonces, como si hubiera sido convocada por
mis pensamientos, tu hermana entré como una aparicion.
Cruzé el salon raudamente y se sent6 frente a la barra.

Era media mafiana y el ambiente estaba lleno de voces
de hombres bien vestidos y mujeres arregladas que se refu-
giaban del fragor de la ciudad en la calidez de esa confite-
ria de bronces relucientes y pretensiones parisinas; en su
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mayoria, profesionales que no debian cumplir un horario
de oficina pero que, atin en ese paréntesis, mantenian de
algiin modo los ritos del trabajo —yo entre ellos— con sus
papeles y sus laptop sobre las mesas. Lo primero que pensé
al ver a tu hermana, tengo que confesartelo, fue que es
una chica muy bella. Y podés estar seguro de que no soy
un viejo baboso que anda por ahi levantandose minitas,
que vaya si los hay, incluso entre nuestros amigos. Me
dije ademas que estaba fuera de lugar: aquel decorado no
le iba. Era alli la dnica mujer de cara lavada, y el largo
pelo rubio le caia por la espalda con reticencia y un poco
enredado, como si todavia llevara encima las marcas de
la almohada. Con esto no quiero decir que tuviera mal
aspecto, al contrario, pero el jean gastado y el sweater
violeta un poco estirado en las mangas desentonaban en
medio de tanto taco alto y tanto peinado de peluqueria.
Esta chica, me dije —porque todavia no sabia que era tu
hermana—, mereceria que este café estuviera en Paris, abrir
la puerta y respirar un aroma a baguette en el boulevard
Saint Michel, con el Sena discurriendo mansamente al
final de la calle. Tenia un aire bohemio, eso era, y parecia
de otra época. Entonces, en medio de estas distracciones,
detecté un parecido, un aire de familia entre ustedes, ella
con su perfil recortado contra las botellas y el espejo del
fondo y vos con el rostro desdibujado en la neblina del
recuerdo. Ya no sé si el parecido estaba en la boca o en
los ojos, porque mds que un rasgo concreto era un modo
de estar y de mirar, y hasta de romper el saquito de aztcar
y de revolver el café.

Enseguida desestimé la idea. ¢ Cémo establecer un pa-
recido y hasta un vinculo entre un ex compafiero que no
veo desde hace tantos afios y su presunta hermana, a quien
solo habfia visto, entrada en la adolescencia, apenas dos
o tres veces? Cuando sos joven, una hermana a quien le

14



llevas diez afios pertenece a otra generacion. En aquellos
dias del secundario en que ibamos a tu casa después del
fatbol, ella era una nifia y apenas la registrabamos. Pero
ahora tenia ante mi a una mujer. Una mujer que, a fuer-
za de mirarla, me remonté de pronto a la tarde en que
pasé por tu casa a devolverte esos dos discos de Genesis
que habian quedado entre los mios desde los tiempos del
colegio. ¢Te acordas? Fue unos afios antes de que desa-
parecieras. No los quisiste aceptar y a mi eso me parecio
raro. Me dije entonces que esa musica ya no te importaba,
y que yo te habia llamado después de afios sin vernos solo
para saldar una vieja cuenta pendiente conmigo mismo,
la culpa de haberme quedado con los discos cuando esa
musica si importaba, y mucho, para nosotros. La cuestion
es que estabamos en la puerta de tu casa, decidiendo quién
se quedaba con Selling England by the Pound (importado,
creo) y Foxtrot (version nacional) cuando ella salié con
una amiga y saludé con un «hola» apenas murmurado y
una mirada breve pero simpatica. Yo debo haber puesto
cara de desconcierto.

—Clara, mi hermana menor —dijiste—. ¢No te acordas
de ella?

Pues bien, algo me decia que la adolescente que aquella
mafiana pas6é como una exhalacién mientras habldbamos
en la puerta de la casa de tus padres y esta mujer que se
habia equivocado de bar, de ciudad y hasta de tiempo eran
la misma persona. Me preparé para el ridiculo y me arrimé
ala barra. Ella parecia reconcentrada en sus pensamientos
y se sobresalté cuando le hablé. Con toda la formalidad
de la que soy capaz, que no es poca, le pregunté si por
casualidad no tenia algtin parentesco con tu persona. Me
mir6é con una expresion de horror y fruncié el entrecejo.
Aferré con sus dos manos el bolso de hilo trenzado que
descansaba sobre el mostrador, al lado del café, y por un
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momento pensé que daria media vuelta y se irfa sin diri-
girme la palabra. Pero de pronto sonrié, mds con los ojos
que con la boca, y me dio una respuesta que confirmé lo
que para mi era ya una certeza:

—Si, soy su hermana. Y vos sos Santiago Arizmendi.
Estds igual. Aunque te recordaba con el pelo mas oscuro.

—Es la edad —sonrei—. Empiezan a asomar las canas.

La invité a la mesa, pero dijo que estaba por irse. Tenia
hora con el psicélogo. Llamoé al mozo y pago el café. Le
pregunté por vos y me dijo que estabas bien, pero que no
podia decirme mucho mas. Sin duda, preferia evitar el
tema, lo que clausuraba el tinico motivo de conversacion
que teniamos. Yo insisti. Algo en su rostro se ablandé y
volvié a dejar su bolso sobre el mostrador. Me pareci6
que estaba por contarme algo que tenia la costumbre, o
la determinacién, de callar.

Después de tu huida (édebo llamarla asi?), durante
meses nadie supo dénde estabas, dijo. Pero una noche
llamaste para decirles a tus padres que te encontrabas bien,
que cada tanto tendrian noticias tuyas, pero que no te
rastrearan porque andabas en transito por distintos paises
de Centroamérica, al principio por temor a que alguien
estuviera siguiendo tus pasos y después porque vivias de
trabajos esporadicos que te llevaban de un lugar a otro.
Quise saber, claro, de la plata. Tu hermana me dijo que
la habias perdido poco después de la fuga, pero no sabia
c6mo. Jamas habias hablado del asunto ni con ella ni con
tus padres. Le conté, quiza para retenerla otro poco, que
este afio cumpliamos veinticuatro afios de egresados y que,
por iniciativa de Alejandro Estévez (no se acordaba de €l),
nos habiamos propuesto reunir a los ex compafieros del
San Mateo para que en el siguiente aniversario, el de los
veinticinco, no faltara nadie.

—Estamos en plan de dar con todos —dije.
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—Mi hermano ya no es un préfugo, pero dudo que pue-
da estar en esa reunion.

—Quiza le guste saber que lo recordamos.

Anot6 algo en un papel.

—Desde hace un tiempo nos escribimos mails —dijo—.
Esta es su direccion de correo.

Le agradeci. Ella mir6 su reloj.

—Llego tarde al psic6logo —se despidio.

Entonces adverti que yo estaba llegando tarde a una
reunién importante. En otro momento, a esta altura de
mi carrera, no me habria preocupado. Pero ahora que hay
ejecutivos de afuera por el recambio de conduccioén, pre-
fiero hacer buena letra. Siempre me parecié humillante
actuar para los demas, ser consciente de la impresiéon que
causas y de la mirada de aquellos que estan por encima
de uno, pero eso es parte de la vida corporativa y una
de las primeras cosas que se aprenden cuando tenés un
poco de ambicién. Sos duefio de una bella casa, un auto
importado, un despacho con divan para echar una cabe-
ceada y hasta una secretaria que te sirve el café con una
cucharada y media de azticar, como a vos te gusta, pero
tenés que bailar al compas del imbécil que tenés arriba
y eso significa bajar la cabeza dos o tres veces al dia. La
tnica solucién es que no haya nadie por encima de uno
y en eso estoy.

Es curioso. Quiero contarte acerca de mi vida, pero
vuelvo siempre al trabajo y al banco. Decidi relatar el dia
de hoy de principio a fin porque era un modo de empezar
por Cecilia y los chicos, que es lo que verdaderamente
importa. Pero, a pesar de que soy un tipo metédico, me
cuesta ser lineal.

Llevo casi dos horas escribiendo en la cama. Sin em-
bargo, apenas he llegado a la ducha de la mafiana. Mi
mujer duerme al lado tal como te la he descrito, mientras
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la tele prendida a bajo volumen silencia el golpeteo en el
teclado de mi laptop.

Cecilia dice que tengo una compulsién por controlarlo
todo, pero no es verdad: esta especie de carta me llevo
hacia donde quiso. Eso me inquieta, pero te la mando asi,
aunque lamento no haber llegado més alla en el dia, cuan-
do después del jugo de naranja y las tostadas que Cecilia
prepara, después del beso mecanico que nos damos en la
puerta y de dejar a los chicos en el colegio con otro beso
que a veces siento parecido al anterior, salgo rumbo al
banco como si fuera un conquistador que dirige su cara-
bela hacia una tierra donde lo esperan luchas y sobresaltos
pero también momentos de gloria, y en la que clavara su
bandera una vez que la haga suya. Es una exageracion.
¢Pero como explicar que es alli, en el trabajo, donde me
siento vivo? Les pasa a muchos, aunque pocos lo admi-
ten. Al menos yo he podido contartelo a vos, que estas a
5.000 kilémetros de distancia, en un mundo paralelo a este
que ignoro por completo. Te he contado mucho, pero no
llegué a lo que me habia propuesto contarte al empezar.
Son las tres de la mafiana. No tengo suefio, pero necesito
descansar. Ya habra tiempo de seguir, si no te asustds con
este mail, tan distinto del primero, y me contestas.
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