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Hay mucho espacio

MUCHO FUERA ¥ MUCHO DENTRO

uando decimos que algo es grande, sea el univer-

so visible o el cerebro humano, debemos pre-
guntarnos: jen comparacion con qué? El punto

de referencia natural es el &mbito de la vida humana co-
tidiana. Este es el contexto de nuestros primeros mode-
los del mundo, los que construimos de nifios. El &mbito
del mundo fisico, tal como nos lo revela la ciencia, es
algo que descubrimos cuando nos permitimos renacer.
Con referencia a la vida cotidiana, el mundo de «ahi
fueray» es genuinamente gigantesco. Esa abundancia exte-
rior es lo que percibimos de manera intuitiva cuando en
una noche clara miramos un cielo estrellado. Sentimos
entonces, sin necesidad de andlisis meticulosos, que en el
universo hay distancias muchisimo mayores que nuestro
propio cuerpo, mayores que cualquier distancia que poda-
mos llegar a recorrer. El conocimiento cientifico no solo
respalda esa sensacion de vastedad, sino que la magnifica.
La escala del mundo puede hacer que nos sintamos
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sobrecogidos. Asi se sinti6 el matematico, fisico y filo-
sofo religioso francés Blaise Pascal (1623-1662), y esa
sensacion lo consumia. Escribio: «El universo me com-
prende y devora como un punto.

Sentimientos como el de Pascal, que viene a decir
«soy muy pequeio, no importo nada en el universo»,
son un tema habitual en la literatura, la filosofia y la
teologia. Aparecen en muchas plegarias y salmos, y es
una reaccion natural a la condicion humana de insigni-
ficancia césmica, medida por el tamafio.

La buena noticia es que el tamafio no lo es todo.
Nuestra abundancia interior es mas sutil, pero por lo
menos igual de profunda. Asi lo comprendemos cuan-
do tomamos en consideracion las cosas desde el otro
extremo, del fondo hacia arriba. Hay mucho espacio en
el fondo. En todos los aspectos que realmente impor-
tan, somos muy grandes.

En la escuela primaria aprendemos que las unidades
estructurales basicas de la materia son los atomos y las
moléculas. Medido con referencia a estas unidades,
nuestro cuerpo es descomunal. El nlimero de atomos
en un solo cuerpo humano es aproximadamente 1028,
que es un 1 seguido de 28 ceros:

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

Esta cifra sobrepasa con mucho cualquier cosa que
hayamos visto. Podemos darle un nombre (diez mil cua-
trillones) y, con algo de instruccion y practica, usarlo
para realizar célculos. Pero abruma a nuestra intuicion,
que construimos a partir de experiencias cotidianas en
las que nunca tenemos la ocasién de contar tanto. Vi-
sualizar tantos puntos individuales supera con mucho la
capacidad de nuestro cerebro.
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El nimero de estrellas que podemos ver a simple
vista en una noche sin luna y con el cielo claro es, en el
mejor de los casos, de unos pocos millares. Diez mil
cuatrillones —el ntimero de atomos de nuestro cuer-
po— es alrededor de un millon de veces el nimero de
estrellas del universo visible. En este sentido tan con-
creto, albergamos en nuestro interior todo un universo.

Walt Whitman (1819-1892), el apasionado poeta
estadounidense, sentia de manera instintiva la grandeza
de nuestro interior. En su «Canto de mi mismo» escri-
bi6: «Soy inmenso, contengo multitudes». La gozosa
celebracion de la abundancia de Whitman esta tan fun-
damentada en hechos objetivos como en la envidia cos-
mica de Pascal, y es mucho mas relevante para nuestra
verdadera experiencia.

El mundo es grande, pero nosotros no somos peque-
nos. Es mas acertado decir que hay una gran abundan-
cia de espacio tanto si miramos hacia fuera como si
miramos hacia dentro. No debemos envidiar al univer-
so solo porque sea grande. También lo somos nosotros.
Lo bastante grandes, de hecho, para contener el univer-
so exterior en nuestra mente. El propio Pascal se re-
confortd con esta idea, pues a su lamento de que «el
universo me comprende y devora como un punto» le
sigue la consolacion: «Pero, por el pensamiento, yo lo
comprendoy.

La abundancia de espacio, tanto exterior como inte-
rior, es el tema principal de este capitulo. Primero exa-
minaremos con detenimiento los datos concretos, lue-
€0 nos aventuraremos un poco mas alla.
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ABUNDANCIA EXTERIOR. QUE SABEMOS Y COMO
LO SABEMOS

Preludio. Geometria y realidad

La discusion cientifica sobre las distancias cosmicas se
erige sobre los cimientos de nuestro conocimiento del
espacio fisico y de como se pueden medir las distan-
cias: la ciencia de la geometria. Comencemos, pues,
por la relacion entre geometria y realidad.

La experiencia directa, cotidiana, nos ensefia que
los objetos pueden moverse de un lugar a otro sin alte-
rar sus propiedades. Esto nos lleva a la idea del «espa-
cio» como una suerte de receptaculo en el que la natu-
raleza deposita objetos.

Las aplicaciones practicas para la prospeccion, la
arquitectura y la navegacion nos llevaron a medir dis-
tancias y angulos entre objetos cercanos. Gracias a
esos trabajos, descubrimos las regularidades que exhi-
be la geometria euclidiana.

A medida que estas aplicaciones practicas se torna-
ron mas amplias y exigentes, ese marco mantuvo una
impresionante integridad. Fue tan grande el éxito de la
geometria euclidiana, y tan majestuosa su estructura 1o-
gica, que raramente se contrastd experimentalmente su
validez como descripcion de la realidad fisica. A prin-
cipios del siglo xi1x, a Carl Friedrich Gauss (1777-1855),
uno de los mas grandes matematicos de todos los tiem-
pos, se le ocurri6 que merecia la pena hacerlo. Con este
fin, midi6 los angulos de un tridngulo formado por tres
lejanas posiciones de montafia en Alemania y encontrd
que sumaban 180°, tal como predice Euclides, dentro
del margen de incertidumbre de las mediciones. El ac-



Hay mucho espacio 35

tual Sistema de Posicionamiento Global (GPS) se basa
en la geometria euclidiana, y realiza cada dia millones
de experimentos como el de Gauss, solo que a escalas
mucho mayores y con mucha mas precision. Dedique-
mos un momento a ver como funciona.

Para obtener nuestra posicion mediante GPS, nos
conectamos con las emisiones de un conjunto de saté-
lites artificiales situados a gran altura sobre la Tierra,
cuyas posiciones conocemos. (Luego veremos cémo
conseguimos eso.) En la actualidad hay mas de treinta
de estos satélites situados de manera estratégica alre-
dedor del planeta. Sus emisiones de radio no se tradu-
cen en voz o musica, sino que envian el simple aviso
de donde se encuentran en un formato digital pensado
para sistemas informaticos. Los mensajes incluyen in-
formacion sobre el tiempo preciso en que fueron en-
viados. Cada satélite lleva a bordo un soberbio reloj
atdmico que garantiza que las indicaciones del tiempo
son exactas. Entonces:

1. Elreceptor de la unidad de GPS capta algunas de
las sefiales de los satélites. La unidad, que tam-
bién tiene acceso a sefales de una extensa red de
relojes sobre la superficie de la Tierra, calcula
cuanto tiempo tardaron en llegar las distintas se-
nales de los satélites. Como las sefiales viajan a
una velocidad conocida (la velocidad de la luz),
los tiempos de transito se pueden usar para deter-
minar las distancias a los satélites.

2. Con estas distancias, las posiciones de los satélites
y la geometria euclidiana, el procesador de la uni-
dad determina una posicion unica para la fuente
(nosotros mismos) mediante triangulacion.
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3. El procesador informa del resultado, y nosotros
averiguamos donde estamos.

La implementacion completa del GPS incluye mu-
chas otras sofisticaciones, pero esta es la idea basica. El
sistema guarda un inquietante parecido con el «diseno
mental» de marcos de referencia que propuso Albert
Einstein en su articulo original sobre la relatividad es-
pecial. En 1905, Einstein se anticip6 al uso de haces de
luz y tiempos de transito para determinar posiciones en
el espacio, una idea que le gustaba porque recurria a una
técnica arraigada en la fisica basica (la velocidad fija de
la luz) para mapear el espacio. La tecnologia encuen-
tra la manera de responder a los experimentos mentales.

A modo de ejercicio de imaginacién visual, uno
puede intentar convencerse a si mismo de que la dis-
tancia a cuatro satélites (cada uno en una posicion co-
nocida) proporciona informacion suficiente para deter-
minar una posicion.

(Una pista: los puntos situados a una distancia de-
terminada de un satélite se encuentran sobre una esfera
centrada en ese satélite. Dos esferas centradas en dos
satélites distintos se intersecardn —si es que se to-
can— en un circulo. Como nuestra posicion se encuen-
tra en algin lugar de esa interseccion, jlas dos esferas
intersecaran! Consideremos ahora una tercera esfera,
correspondiente a un tercer satélite, que haga intersec-
ci6n con ese circulo. Por lo comun, la interseccion se
producird en dos puntos. Por ultimo, la esfera de un
cuarto satélite decidira entre esos dos puntos.)

Volvamos ahora a la cuestion de como saben los
satélites GPS donde estan ellos mismos. Los detalles
técnicos son complicados, pero se basan en una idea
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muy simple: comienzan en posiciones conocidas y ha-
cen un seguimiento de su propio movimiento. Juntan-
do esas dos fuentes de informacion, pueden calcular su
posicion.

Mas detalladamente: los satélites siguen su movi-
miento con la ayuda de giroscopios y acelerometros
que llevan a bordo, como los de cualquier iPhone. A
partir de la respuesta de estos instrumentos, el ordena-
dor del satélite lee su aceleracion con la ayuda de la
fisica de la mecénica newtoniana, y con estos datos, y
usando técnicas de analisis matematico, calcula cuanto
se ha desplazado el satélite. De hecho, Newton inventd
el calculo diferencial precisamente para resolver pro-
blemas de este tipo.

Si repasamos todos los pasos, veremos que los inge-
nieros que disefaron el Sistema de Posicionamiento
Global confiaron en un buen ntimero de suposiciones
que no son evidentes. El sistema depende de la idea
de que la velocidad de la luz es constante. Para medir
el tiempo, utiliza relojes atomicos, cuyo disefio e inter-
pretacion reposa sobre principios avanzados de teoria
cuantica. Usa las herramientas de la mecénica clésica
para calcular la posicion de los satélites desplegados.
También realiza correcciones del efecto provocado por
el hecho de que la velocidad de los relojes dependa li-
geramente de su altitud sobre la Tierra, tal y como pre-
dice la relatividad general. Los relojes van més despa-
cio cerca de la superficie de la Tierra, donde el campo
gravitatorio es mas fuerte.

Como el Sistema de Posicionamiento Global de-
pende de muchas otras suposiciones ademas de la vali-
dez de la geometria euclidiana, no podemos afirmar que
nos ofrezca un test limpio y puro de esa geometria. De
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hecho, el éxito del GPS no es un test limpio y puro de
ningln principio, sino un sistema complicado con un
disefio que reposa sobre una marafia de suposiciones.

Cualquiera de esas suposiciones podria ser erronea
0, dicho con mas diplomacia, solo verdadera de mane-
ra aproximada. Si alguna de las suposiciones que los
ingenieros dan por «aproximadamente ciertas» fuese
claramente errdénea, el GPS nos daria resultados in-
coherentes. Por ejemplo, podriamos obtener posicio-
nes distintas a partir de la triangulacion de distintos
conjuntos de satélites. Asi que un uso persistente pue-
de desvelar debilidades ocultas.

Y al contrario, en la medida que el GPS funciona, su
éxito refuerza nuestra confianza en todas sus suposi-
ciones subyacentes, entre ellas la de que la geometria
euclidiana describe, de manera precisa, la realidad de
la geometria espacial a las escalas de la Tierra. Y, has-
ta el momento, el GPS han funcionado sin la menor
tacha.

De manera mas general, la ciencia construye. Los
experimentos y tecnologias mas avanzados y aventurados
dependen de marafias de teorias subyacentes. Cuando
esas aplicaciones aventuradas se sostienen, reafirman
nuestra confianza en las marafias de teorias que las ins-
piran. El hecho de que el conocimiento fundamental
forme una marafia, una compleja red de ideas que se
refuerzan unas a otras, serd uno de los temas recurren-
tes de lo que sigue.

Antes de dar por finalizado este preludio, debo afia-
dir un matiz: cuando consideramos el espacio a escalas
cosmicas, descomunales, tal como haremos en un mo-
mento, la geometria euclidiana deja de ajustarse a la
realidad. Asi lo puso de manifiesto Albert Einstein con
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sus teorias de la relatividad especial y general (de 1905
y 1915, respectivamente), en las que expuso sus insu-
ficiencias y también sugirié cémo superarlas. Desde
entonces, sus ideas tedricas se han visto confirmadas
pOr numerosos experimentos.

En la relatividad especial, Einstein nos ensefio que,
cuando pretendemos medir una «distancia», debemos
considerar con mucho detenimiento qué estamos mi-
diendo y como. Las mediciones reales llevan tiempo, y
las cosas se mueven en el tiempo, de modo que lo que
de verdad medimos son separaciones entre eventos.
Los eventos estan localizados tanto en el espacio como
en el tiempo, y su geometria debe construirse dentro de
ese marco mas general: el espaciotiempo, no solo el
espacio. En la relatividad general, aprendemos ademas
que la geometria del espaciotiempo puede curvarse por
influencia de la materia, o de ondas de distorsion que
viajan a través de esta. (Nos ocuparemos de todo esto
en los capitulos 4 y 8.)

Dentro de los marcos mas generales del espacio-
tiempo y la relatividad, la geometria euclidiana sirve
como aproximacion a teorias mas precisas. Es lo bas-
tante exacta como para usarla en muchas de las aplica-
ciones practicas que hemos mencionado antes. Topo-
grafos, arquitectos y disefiadores de misiones espaciales
usan la geometria euclidiana porque facilita su trabajo
y con ella tienen mas que suficiente. Las teorias mas
generales, aunque mas precisas, son mucho mas difici-
les de usar.

El hecho de que la geometria euclidiana no consiga
proporcionarnos un modelo completo de la realidad no
resta valor a su coherencia matematica ni invalida sus
muchos éxitos. Pero si confirma la sabiduria de la ve-
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rificacion de hechos de Gauss, el enfoque del conser-
vadurismo radical. La relacion entre geometria y reali-
dad es una cuestion que la naturaleza tiene que dirimir.

La prospeccion del universo

Habiendo tomado ya la medida del espacio cercano,
podemos proceder a sondear el cosmos. Las principa-
les herramientas para esta empresa son varios tipos de
telescopios. Ademas de los telescopios mas familia-
res, que utilizan la luz visible, los astronomos utilizan
otros que recogen «luz» de muchas otras regiones del
espectro electromagnético, por ejemplo de ondas de ra-
dio, microondas, infrarrojo, ultravioleta, rayos X y rayos
gamma. Hay, ademads, ojos mas extraios en el cielo
que no se basan en la radiacion electromagnética, y en-
tre ellos destaca uno que se ha afiadido hace muy poco:
los detectores de ondas gravitatorias. Hablaremos mas
sobre ellos en capitulos posteriores.

Comenzaremos por resaltar las conclusiones, de una
sorprendente simplicidad, que se desprenden de estos
sondeos, y luego revisaremos cémo las alcanzaron los
astronomos. Esto ultimo es mas complicado, pero, dado
el contexto, sorprendentemente sencillo.

La conclusion mas fundamental es que encontra-
mos el mismo tipo de material por todos lados. Ade-
mas, observamos que en todos los lugares se aplican
las mismas leyes.

En segundo lugar, encontramos que la materia esta or-
ganizada en una jerarquia de estructuras. Miremos donde
miremos, reconocemos estrellas. Estas tienden a agru-
parse en galaxias, que a menudo contienen desde unos
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pocos millones a miles de millones de estrellas. Nuestra
propia estrella, el Sol, lleva un séquito de planetas y saté-
lites (ademas de cometas, asteroides, los hermosos «ani-
llos» de Saturno y otros restos de materia). Jupiter, el
mayor de los planetas, tiene alrededor de una milésima
parte de la masa del Sol, mientras que la de la Tierra es
de tres millonésimas de la masa de nuestra estrella. Pese
a su modica masa, los planetas y sus satélites deben ocu-
par un lugar especial en nuestro corazon. Habitamos uno
de ellos, por supuesto, pero hay otras razones que nos
llevan a sospechar que también otros podrian sustentar
otras formas de vida, quiza no en nuestro sistema solar,
pero si en alglin otro. Los astronomos intuian desde ha-
cia tiempo que otras estrellas podian tener planetas, pero
solo en tiempos recientes hemos alcanzado la capacidad
técnica que nos permite detectarlos. En la actualidad se
han descubierto ya cientos de planetas extrasolares, y no
paran de llegar nuevos descubrimientos.

En tercer lugar, encontramos que todo este material
salpica el espacio de manera casi uniforme. En todas
las direcciones y a todas las distancias medimos mas o
menos la misma densidad de galaxias.

Mas tarde refinaremos y complementaremos estas
tres conclusiones fundamentales, sobre todo para dar
cabida al Big Bang, la «materia oscura» y la «energia
oscura». Pero su mensaje central persiste: se encuen-
tran los mismos tipos de sustancia, organizados de las
mismas formas, distribuidos de manera uniforme por
el universo visible y en enorme abundancia.

A estas alturas, uno se estara preguntando cémo lle-
gan los astronomos a conclusiones tan trascendentales.
Veamoslo con algo més de detenimiento, mientras po-
nemos valores concretos a los tamafios y las distancias.
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No es nada evidente de qué modo podriamos medir
las distancias a objetos muy lejanos. Como es natural,
no podemos usar reglas ni extender cintas métricas por
el cielo, ni tampoco analizar transmisiones de radio
que lleven informacién sobre el momento en que fue-
ron registradas. En su lugar, los astronomos han tenido
que arreglarselas con una técnica llamada escalera de
distancias cosmicas. Cada peldafio de esta escalera
nos lleva a una distancia mayor, y usamos nuestro co-
nocimiento de un escalon para prepararnos para el si-
guiente.

Podemos empezar por medir las distancias que nos
separan de nuestros vecinos. Con la ayuda de técnicas
parecidas al GPS —es decir, haciendo rebotar luz (o
sefales de radio) y midiendo los tiempos de transito—
podemos determinar distancias en la Tierra, y de esta a
otros objetos de nuestro sistema solar. Hay varias otras
maneras de conseguir lo mismo, entre ellas algunos
métodos ingeniosos, aunque no muy precisos, inventa-
dos por los antiguos griegos. Para lo que ahora nos
ocupa, basta con resefiar que todos esos métodos arro-
jan resultados coherentes.

La Tierra es una esfera casi perfecta con un radio de
unos 6.400 kilémetros. En nuestra era de los viajes en
avion, esta es una distancia facil de comprender. Es,
mas o menos, la distancia por tierra entre Nueva York
y Estocolmo, o un poco mas que la mitad de la distan-
cia entre Nueva York y Shanghai.

Hay otra manera de expresar la distancia que se
adapta perfectamente de la astronomia y la cosmolo-
gia, y se usa con mucha frecuencia en estas disciplinas.
Se trata de especificar una distancia estableciendo el
tiempo que tardaria un rayo de luz en recorrerla. Para
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el radio de la Tierra, eso es alrededor de una cincuen-
tava parte de un segundo. Podemos decir, pues, que el
radio de la Tierra es igual a una cincuentava de segun-
do luz.

En escalones maés altos de la escalera de distancias
cosmicas resulta mas practico medir las distancias en
anos luz en lugar de segundos luz. Para empezar, y
para que nos sirva de referencia, el radio de la Tierra es
de aproximadamente una mil millonésima de afio luz.
Conviene conservar este valor en la memoria mientras
ampliamos nuestra prospeccion del mundo. Pronto
abarcaremos afios luz enteros, y luego cientos, millo-
nes y, para acabar, miles de millones de afios luz.

Nuestro siguiente hito en la secuencia de distancias
es la que se extiende entre la Tierra y el Sol, que es de
unos 150 millones de kilémetros, lo que también pode-
mos expresar como 8 minutos luz o como 15 millonési-
mas de afo luz.

Merece la pena observar que la distancia entre la
Tierray el Sol es unas 24.000 veces el radio de nuestro
planeta. Esta cifra tan descomunal nos hace ver que,
incluso dentro del sistema solar, toda la Tierra, por no
hablar de un humano, queda realmente «devorado
como un puntoy.

No conviene dejar que eso nos atormente, pues la si-
tuacion se pone mucho peor. Nuestro ascenso por la es-
calera de distancias cosmicas no ha hecho mas que em-
pezar.

Conociendo el tamafio de la orbita de la Tierra alre-
dedor del Sol, podemos usarla para determinar de ma-
nera directa, con la ayuda de la geometria euclidiana,
la distancia a algunas estrellas relativamente cercanas,
aquellas que son lo bastante proximas a nosotros como
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para que su posicion en el cielo cambie de forma per-
ceptible en el curso de un afio a causa del movimiento
de nuestro planeta alrededor del Sol. Este efecto se co-
noce como paralaje. Nuestra vision binocular usa el
paralaje para estimar nuestra distancia a objetos mucho
mas cercanos, que se presentan con angulos distintos a
cada uno de los dos ojos. La mision espacial Hippar-
cos, que se mantuvo activa entre 1989 y 1993, utiliz6
el paralaje para catalogar las distancias a unas cien mil
estrellas (relativamente) cercanas.

La que se encuentra mas cerca, Proxima Centauri,
se encuentra a poco mas de cuatro afnos luz. Tiene dos
compafieras cercanas. La estrella de Barnard, la si-
guiente estrella independiente més cercana a nosotros,
se encuentra a unos seis afios luz de distancia. La co-
municacion con (hipotéticos) extraterrestres que habi-
ten cualquiera de estos dos sistemas, o con sus futuros
colonos ciborgs, nos exigira muchisima paciencia.

En comparacion con el espacio interestelar, nuestro
sistema solar es un pequefio y acogedor cubil. La dis-
tancia del Sol a Proxima Centauri es aproximadamente
medio millon de veces la distancia de la Tierra al Sol.

La técnica clave para extender la escalera de distan-
cias cosmicas todavia mas lejos aprovecha el hecho,
que ya hemos mencionado antes, de que encontramos
los mismos tipos de objetos y materiales alld donde
miremos. Si podemos identificar una clase de objetos
que presenten el mismo brillo intrinseco, diremos que
estos objetos nos proporcionan una «candela estin-
dar». Si conocemos la distancia a una de estas candelas
estandar, podemos determinar la distancia a cualquier
otra comparando el brillo que observamos. Por ejem-
plo, si una de estas fuentes esta el doble de lejos que
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otra, su brillo aparente sera una cuarta parte del de la
primera.

Ahora bien, todo esto nos lleva a preguntarnos como
podemos convencernos a nosotros mismos de que unos
objetos que vemos en lugares distintos y muy lejanos
tendrian el mismo brillo si nos acercasemos a ellos. La
idea bésica es que buscamos clases de objetos con mu-
chas propiedades en comun, confiamos en que funcio-
ne, y verificamos la coherencia de los resultados. Un
ejemplo simple servira para ilustrar la idea basica y sus
problemas.

Las estrellas son, por lo general, demasiado diver-
sas para servir de candelas estandar. La estrella blanca
Sirio A es unas veinticinco veces mas brillante que
nuestro Sol, mientras que su cercana compaiera, Sirio B,
una enana, tiene solo una cuadragésima parte del bri-
llo de nuestra estrella aunque, en términos astronomicos,
ambas se encuentran mas o menos a la misma distan-
cia de la Tierra. Resulta mucho maés practico restringir
nuestras comparaciones a estrellas que tienen el mis-
mo color, o, para ser mas precisos, que emiten el mismo
espectro electromagnético.* Cuando comparamos esas
estrellas de aspecto idéntico, es razonable pensar que
las diferencias de brillo se deban a diferencias en sus
distancias. Asi lo predice la teoria fisica de las estre-
llas, que explica muchas de sus caracteristicas obser-
vables, pero ;como podemos comprobarlo? Una forma
de hacerlo consiste en encontrar un grupo compacto
que contenga muchas estrellas cercanas entre si. El cu-
mulo de las Hiades, que contiene muchos cientos de

* Podemos decir lo mismo de forma mas poética: son estre-
llas que proyectan el mismo arcoiris, hasta en el brillo total.
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estrellas, es un ejemplo perfecto. Si las estrellas que
tienen espectros parecidos tienen luminosidad intrin-
seca también parecida, entonces dos de esas estrellas
situadas en el mismo ctimulo deberian mostrar el mis-
mo brillo aparente. Y eso es basicamente lo que en-
contramos.

Los astronomos profesionales tienen que tomar en
cuenta otras complicaciones, como el efecto del polvo
interestelar. Al absorber la luz, este polvo puede hacer
que los objetos parezcan ser menos lejanos de lo que
realmente son. Confio en que mis colegas me discul-
pen por explicar todo esto por encima, igual que mu-
chos otros detalles técnicos que no modifican la idea
central.

Podemos extender nuestra escalera de distancias
cosmica y «ascender» de los objetos cercanos a los li-
mites del universo visible con la ayuda de diversas
candelas estandar. Algunas funcionan mejor para obje-
tos relativamente cercanos, otras para los que estan
muy alejados. Ademas, tenemos que cerciorarnos de
que producen resultados coherentes entre si.

El catalogo de Hipparcos, que ya mencionamos an-
tes, nos ofrece una base solida para el siguiente paso en
nuestro ascenso por la escalera de distancias cosmicas.
Una vez que sabemos que las estrellas parecidas tienen
la misma luminosidad intrinseca, podemos usarlas para
medir la distancia a cimulos mas distantes, demasiado
alejados para tener un paralaje observable.

De este modo podemos sondear nuestra propia ga-
laxia, la Via Léctea, y descubrir que sus estrellas con-
forman un disco bastante plano, con un abultamiento
en medio. Y podemos determinar que su didmetro es
de unos cien mil afios luz.
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Las estrellas variables Cefeidas son estrellas bri-
llantes y pulsantes. Mediante el estudio meticuloso de
estas estrellas en las Nubes de Magallanes,* Henrietta
Leavitt (1868-1921) establecid que las variables Cefei-
das que pulsan con el mismo periodo tienen también el
mismo brillo y, por lo tanto, constituyen candelas es-
tandar. Este tipo de estrella es bastante facil de identi-
ficar porque es inusualmente brillante y manifiesta una
extraordinaria variabilidad. Al usarlas como candelas
estandar, los astrénomos han logrado medir nuestra
distancia a muchas galaxias.

La distribucion de las galaxias es irregular, de modo
que no hay un valor Unico para la distancia que las se-
para. Con todo, podemos identificar una distancia tipi-
ca entre una galaxia y su vecina grande mas cercana.
Esa distancia intergalactica resulta ser de unos pocos
cientos de miles de afios luz. A diferencia de lo que
sucede con los planetas y las estrellas, que casi de ma-
nera invariable se encuentran separados de sus vecinos
por distancias muchas veces superiores a su propio ta-
maifio, la separacion tipica entre galaxias no es muchi-
simo mayor que su propio tamao.

Hay varias otras candelas estandar que resultan ti-
les, y muchos més detalles interesantes de su estructu-
ra, dentro del ambito de las galaxias. Toda esta riqueza
de detalles de la astronomia afiade profundidad a la
imagen que hemos ido esbozando hasta ahora, y re-
fuerza los mensajes basicos. Pero dado que mi objetivo

* Las dos Nubes de Magallanes son galaxias menores vecinas
de nuestra Via Lactea. Son caracteristicas destacadas del firma-
mento austral, donde los navegantes polinesios ya las usaban an-
tes de Magallanes.
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es transmitir los fundamentos, y no un conocimiento
enciclopédico, serd mejor que avancemos sin mayor
demora hasta las fronteras mas lejanas.

El horizonte cosmico

En sus estudios pioneros sobre las galaxias lejanas, en
los que uso6 las variables Cefeidas como principal he-
rramienta, Edwin Hubble (1889-1953) descubri6 algo
fundamentalmente nuevo y de grandes consecuencias.
Observo que los patrones de la luz estelar que emiten
las galaxias lejanas (es decir, su espectro de emision)
se encuentran corridos hacia longitudes de onda mas
larga en comparacion con los patrones de luz de las
galaxias mas cercanas. Es lo que se conoce como corri-
miento o desplazamiento al rojo. La razéon de este
nombre es que si estirdsemos de manera sistematica las
longitudes de onda de la luz de un arcoiris, los colores
de sus franjas cambiarian. Los colores del lado del azul
se correrian hacia los colores del lado del rojo. Este
efecto persiste mas alla de lo que los humanos pode-
mos ver: apareceria una «nuevay franja azul donde an-
tes habia una ultravioleta, y la franja roja se desvanece-
ria en el infrarrojo.

Las observaciones del corrimiento al rojo que reali-
z6 Hubble tienen una interpretacién convincente que
revolucioné nuestra imagen del universo, y que depen-
de de un efecto simple, pero sorprendente, que habia
descrito Christian Doppler en 1842. Este nos hizo ver
que cuando una fuente de ondas se desplaza alejandose
de nosotros, los picos sucesivos del tren de ondas que
emite nos llegaran cada vez desde mas lejos, de modo
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que las ondas nos llegaran estiradas. En otras palabras,
observamos ondas corridas hacia longitudes de onda
mas largas de las que habrian tenido si la fuente se hu-
biera mantenido estacionaria. La interpretacion simple
del corrimiento al rojo de Hubble nos indicaria, por
tanto, que las galaxias se alejan de nosotros.

Hubble descubri6 un patron sorprendentemente sim-
ple en los corrimientos al rojo que observo: cuanto mas
lejos se encontraba una galaxia, mayor era el corrimien-
to. Al analizar sus datos con mas detalle, se percatd de
que la magnitud del corrimiento era proporcional a la
distancia. Eso implicaba que las galaxias mas lejanas se
alejaban a velocidades proporcionales a su distancia.

Si imaginamos que invertimos los movimientos de
las galaxias para reconstruir el pasado, esa proporciona-
lidad adquiere un significado nuevo y dramatico. Signi-
fica que, en el flujo invertido, las galaxias mas lejanas se
acercan a nosotros mas deprisa, recorriendo la distancia
del modo preciso para que todo se junte al mismo tiem-
po. Dicho de otro modo, nos lleva a sospechar que, en el
pasado, toda la materia del universo se hallaba empa-
quetada a una densidad mucho mayor que en la actuali-
dad. Si volvemos a la direccion natural del tiempo, todo
adquiere el aspecto de una explosion cosmica.

(Es posible que el universo proceda de una explo-
sion? Cuando el sacerdote jesuita Georges Lemaitre
propuso por primera vez esta interpretacion de las ob-
servaciones de Hubble, su «Big Bang» era una idea
valiente y hermosa, pero sin apenas pruebas que la res-
paldasen ni un asiento solido en la fisica.* (Lemaitre

* Los estudios tedricos basicos de Lemaitre precedieron a las
observaciones de Hubble.
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hablaba de un «4tomo primigenio» o un «huevo cosmi-
co». El nombre, menos poético, de «Big Bang» o «gran
explosion» vendria més tarde.) Sin embargo, investi-
gaciones posteriores nos han permitido entender mu-
cho mejor el comportamiento de la materia en condi-
ciones extremas. En la actualidad, las pruebas a favor
del concepto del Big Bang son abrumadoras. En el ca-
pitulo 6 comentaremos la historia coésmica mucho mas
a fondo, y revisaremos toda esa evidencia.

De momento, para acabar de perfilar nuestra pros-
peccion del cosmos, utilizaremos la imagen que nos
ofrece el Big Bang para definir el limite y extension
del universo visible. Si mentalmente corremos para
atras la pelicula de la historia cosmica, encontramos
que todas las galaxias se encuentran en un momento
bien definido en el tiempo. ;Cuando? Para calcularlo,
basta con dividir la distancia que debe recorrer una ga-
laxia por la velocidad a la que se desplaza. (Como, de
acuerdo con las observaciones de Hubble, la velocidad
de una galaxia es proporcional a su distancia, obten-
dremos siempre el mismo resultado con independencia
de qué galaxia escojamos.) Al hacerlo, podemos esti-
mar que las galaxias debieron estar todas juntas hace
unos 20.000 millones de afios. Los cédlculos més preci-
s0s, que tienen en cuenta cdmo cambian las velocida-
des con el tiempo a causa de la gravedad, arrojan un
resultado ligeramente menor. En la actualidad, la me-
jor estimacion es que desde el Big Bang hasta ahora
han pasado 13.800 millones de afios.

Cuando observamos objetos en el cosmos mas distan-
te, lo que hacemos es mirar al pasado. Como la luz viaja
a una velocidad finita, la luz que recibimos hoy proce-
dente de un objeto lejano debid emitirse hace mucho
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tiempo. Cuando miramos hacia atras unos 13.800 millo-
nes de afios, hasta el Big Bang, alcanzamos los limites
de nuestra vision. Quedamos «cegados por la luz». La
explosion cosmica inicial fue tan brillante que no pode-
mos ver mas alla de ella. (O, por lo menos, nadie sabe
como.)

E igual que no podemos mirar mas alla de cierto
tiempo, tampoco podemos ver mas alla de cierta dis-
tancia: la que puede viajar la luz en el limitado tiempo
de que ha dispuesto hasta dia de hoy. Por muy grande
que «realmente» sea el universo, el que hoy nos resulta
visible es finito.

LY como es de grande? Aqui es donde de verdad
resulta brillante la idea de medir la distancia en unidades
de afos luz. Como el tiempo limitante es de 13.800 mi-
llones de afos, la distancia limitante es... j13.800 millo-
nes de afos luz! Para acabar de comprender lo que esa
inmensidad significa, recordemos que el radio de la
Tierra es de una mil millonésima de afio luz.

Con este brutal contraste damos por finalizada nues-
tra prospeccion del tamafo del universo. El mundo es
grande. Hay mucho espacio para que prosperen los hu-
manos, y mucho mas todavia que podemos admirar a
lo lejos.

LA ABUNDANCIA INTERIOR. QUE SABEMOS Y COMO
LO SABEMOS

Miremos ahora hacia nuestro interior. También ahi des-
cubriremos una gran abundancia. Encontraremos, una
vez mas, que hay mucho espacio que podemos usar, y
mucho mas que podemos admirar.
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Distintos tipos de microscopios nos permiten obser-
var la riqueza que contienen las cosas pequenas. La
microscopia es una disciplina muy amplia, repleta de
ideas ingeniosas y utiles. Aqui solo esbozar¢ de mane-
ra concisa cuatro técnicas basicas que desvelan distin-
tos planos de la estructura profunda de la materia.

Los microscopios mas simples y familiares sacan
partido de la capacidad del cristal y otras sustancias
transparentes de curvar la luz. Si fabricamos lentes de
cristal y las colocamos de manera estratégica, pode-
mos desviar los rayos de luz incidentes de tal modo
que dispersen los angulos con los que alcanzaran la
retina del observador o el sensor de una camara. Se
consigue asi que la imagen nos llegue con mayor tama-
no. Este potente y versatil truco nos permite explorar el
mundo de lo més pequefio hasta distancias de alrede-
dor de una millonésima de metro, o algo menos. Con
su ayuda podemos ver las células de las que estan he-
chas plantas, animales y humanos. Y podemos vislum-
brar las hordas de bacterias que nos ayudan o que cau-
san enfermedades.

Si intentamos llevar mas lejos esta técnica de des-
viar los rayos de la luz para distinguir objetos todavia
mas pequefos, topamos con un problema fundamental:
la técnica se basa en manipular las trayectorias de los
rayos de luz, pero la idea de que la luz estd compuesta
de rayos solo es cierta de manera aproximada, puesto
que la luz viaja en forma de ondas. Usar estas para
desvelar detalles més pequenios que el tamafio de las
propias ondas es como intentar recoger una canica con
unos guantes de boxeo. Las longitudes de onda de la
luz visible son de aproximadamente una millonésima
de metro, de manera que por debajo de esa distancia
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los microscopios basados en la luz visible forman ima-
genes borrosas.

Los rayos X tienen longitudes de onda de cien a mil
veces mas pequenas que la luz visible, asi que, en prin-
cipio, nos permiten resolver distancias mucho mas pe-
queias. Pero no disponemos para los rayos X de nada
equivalente al cristal para luz visible, es decir, un mate-
rial que podamos esculpir para construir lentes y mani-
pular los rayos. Sin lentes, los métodos clasicos para
aumentar las iméagenes no tienen donde agarrarse.

Por suerte, hay una forma de abordar el problema
que es radicalmente diferente, pero funciona. Con la
difraccion de rayos X podemos olvidarnos de las len-
tes. Lo que hacemos es proyectar un haz de rayos X
sobre el objeto de interés, dejamos que este desvie y
disperse el haz, y luego registramos el resultado. (Para
evitar confusiones, debo aclarar que estas imagenes
son bastante diferentes de las més simples y conocidas
que utilizan médicos y dentistas. Estas son proyeccio-
nes mucho mas burdas, poco mas que sombras de ra-
yos X. En las técnicas de difraccion se usan haces mu-
cho mejor controlados y dianas mucho mas pequenas.)
Las «imagenes» que produce una camara de difraccion
de rayos X no tienen para nada el aspecto del objeto,
pero contienen una gran cantidad de informacion sobre
su forma, solo que de una manera codificada.

Sobre ese calificativo de «una gran cantidad» des-
cansa una larga y fascinante saga, jalonada de premios
Nobel. Por desgracia, los patrones de difraccion de ra-
yos X no proporcionan informacion suficiente para re-
construir el objeto con la sola ayuda de calculos mate-
maticos. Son como archivos corruptos de fotografias
digitales.
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Para afrontar este problema, varias generaciones de
cientificos han construido una escalera de interpreta-
cion que nos permite ascender de los objetos mas sim-
ples a otros mas complicados. Los primeros objetos que
se descifraron a partir de patrones de difraccion de ra-
yos X eran cristales simples, comenzando por la sal de
mesa. En este caso, los investigadores ya se hacian una
buena idea de como debia ser la respuesta gracias a lo
que conocian de la quimica de la sal, a saber, una reti-
cula regular con un nimero igual de dos tipos de ato-
mos: sodio y cloro. También tenian razones para espe-
rar, a partir de la forma observada en cristales grandes
de sal, que esa reticula debia adoptar una forma ctbica.
Lo que no conocian era la distancia que separaba los
atomos. Por suerte, podemos calcular el aspecto que
debe tener el patron de difraccion de rayos X para mo-
delos de cristal de cualquier valor posible de esa distan-
cia. Al encontrar uno que se corresponde con el patron
observado, se consigue validar el modelo al mismo tiem-
po que se determina la distancia interatomica.

Para abordar el estudio de materiales mas complica-
dos, los cientificos aprovechaban lo que sabian de los
mas simples, recurriendo a los modelos validados pre-
viamente. Construian modelos mas complicados que,
en una nueva fase, sirvieran de candidatos para describir
materiales con una estructura espacial mas compleja. A
continuacion comparaban los patrones de difraccion de
rayos X calculados para los candidatos con los que ob-
servaban. Mediante una combinacion de arduo trabajo e
inspiradas conjeturas, a veces lograban el éxito. Con
cada nuevo logro, pasaban a conocerse nuevas caracte-
risticas estructurales que se podian incorporar a la si-
guiente generacion de modelos.
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Los hitos histéricos de esta linea de investigaciones
incluyen la determinacion, de la mano de la extraordi-
naria quimica Dorothy Crowfoot Hodgkin, de las es-
tructuras tridimensionales del colesterol (1937), la pe-
nicilina (1946), la vitamina B, (1956) y la insulina
(1969), asi como la determinacion de la estructura tridi-
mensional del ADN (1953) —Ia famosa doble hélice—
por Francis Crick y James Watson, que decodificaron
las imagenes de difraccion de rayos X tomadas por
Maurice Wilkins y Rosalind Franklin.

En la actualidad, unos ordenadores mucho mas avan-
zados, junto con programas que incorporan las inves-
tigaciones del pasado, permiten a quimicos y biélogos
resolver de manera rutinaria problemas mucho mas
complejos de difraccion de rayos X. De este modo, se
ha podido determinar la estructura de decenas de mi-
les de proteinas y de otras biomoléculas importantes.
El arte de la elaboracion de iméagenes cientificas sigue
siendo una frontera esencial para la biologia y la medi-
cina.

Para mi, la escalera de interpretacion es a la vez un
bello ejemplo y una metédfora de como construimos
nuestros modelos del mundo de manera general. En la
vision natural, tenemos que convertir los patrones bidi-
mensionales que nos llegan a la retina en una represen-
tacion util del mundo de los objetos en un espacio tri-
dimensional. De manera abstracta, es un problema
imposible: la informacién es insuficiente. Para com-
pensarlo, afladimos suposiciones sobre como funciona
el mundo. Sacamos partido de cambios abruptos en
patrones de color, sombras y movimiento para identifi-
car objetos, sus propiedades, su movimiento y sus dis-
tancias.





