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SINOPSIS

En la era digital, el influencer constituye un fenédmeno fundamental para la
cultura pop, la sociedad de consumo, la industria publicitaria y el capitalismo, y,
desde hace ya un tiempo, su presencia se ha expandido mas alla de las fronteras
de internet. Jévenes, adultos y nifios se graban mientras se maquillan, cocinan,
viajan o practican deporte, y comparten consejos con sus seguidores a través de

las redes sociales.

En este libro, que viene precedido de un gran éxito en Alemania y que ha
generado un necesario debate social, estas nuevas celebrities se erigen en el
emblema de los tiempos que corren. Aleccionan y manipulan a millones de
seguidores, incentivan el consumismo, promueven un estilo de vida neoliberal y
menoscaban las causas mas justas. El neocapitalismo se esconde tras los filtros

y los retoques de Photoshop.

Ya no solo es mas complicado diferenciar qué es un anuncio de lo que no lo es,
sino que cada vez hay mas personas a las que, simple y llanamente, les da igual.

Todo es entretenimiento y todo se puede convertir en mercancia. Incluso el

propio yo.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

Introduccion

En esta era digital, el influencer es una de las figuras sociales mas relevantes.
Constituye un fendmeno fundamental para la cultura pop, la sociedad de
consumo, la industria publicitaria y el capitalismo, y, desde hace ya un tiempo, su
presencia se ha expandido mas alla de las fronteras de internet: «Los productores
de lavanda de la Provenza alzan la voz frente a los influencers», informaba el
periddico aleman Frankfurter Allgemeine Zeitung en agosto de 2019, en
referencia a las estrellas de Instagram que, en su afan por lograr la fotografia
perfecta, pisotean los campos. También los parques nacionales se han quejado
ya de las destructivas avalanchas de las celebridades del selfi, y en Paris incluso
se han cerrado ciertas calles especialmente fotogénicas para proteger a sus
vecinos. En cambio, la industria de los bienes de consumo recibe a las nuevas
celebrities con los brazos abiertos: sus retratos engalanan cada vez mas lineas de
productos en los supermercados, parafarmacias y perfumerias; en los desfiles de
Paris y Milan los periodistas especializados en moda se ven obligados a ocupar
los asientos de las ultimas filas, porque las primeras estan reservadas para las
estrellas de Instagram con millones de seguidores; los grandes periddicos tienen
ya menos abonados de los que puede llegar a reunir un youtuber de éxito... El
mercado publicitario tradicional sigue menguando y, desde que los jovenes han
empezado a consumir cada vez menos televisién, los anuncios en este medio
estan perdiendo su impacto, mientras que el marketing de influencers crece sin
parar. En un estudio de 2019 que se cita muy a menudo en el sector de la
publicidad se asegura que "en Alemania los profesionales de la mercadotecnia
estan dispuestos a pagar hasta 38.000 euros a los principales influencers por cada
entrada que publiquen”, y, segun otro analisis, ese mismo afio “destinaron el 42
% de su presupuesto total al marketing de influencers”. Asi pues, estas figuras
poseen un importante poder, no solo econdmico, sino también ideoldgico, vy,
como queremos mostrar aqui, ese poder no solo les permite alcanzar

determinados objetivos publicitarios, sino también ejercer una inquietante
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influencia cultural y politica sobre sus legiones de seguidores.

En inglés, el verbo to influence significa "influir”. Y justo eso es lo que
hacen, de las formas mas variopintas, los influencers. Sin embargo, esto no
significa que cualquiera que tenga influencia sea un influencer. El columnista de
un periddico, el tertuliano de un programa de actualidad, el deportista de élite
que ayuda a nifos necesitados, el musico que canta a favor de algo o contra
algo... todos ellos son actores que influyen en el debate publico, en la sociedad,
en la economia y hasta en la politica, pero no se trata de influencers. Si se
considerase como tal a cualquiera que tuviese una audiencia, el término seria
completamente vago y, en consecuencia, inservible. El influencer del que se viene
hablando en el ambito del marketing desde 2007, aproximadamente, es, en
realidad, una persona que ha conseguido notoriedad en las redes sociales y
publica tanto contenidos propios como otros de caracter publicitario sobre
productos de todo tipo (desde ropa hasta servicios financieros, pasando por
articulos deportivos o cosméticos), a través de entradas, fotografias o videos. Por
lo general, no representa a una sola marca, sino que promociona a varias de ellas.
Lo determinante, en cualquier caso, es que las vincule de la forma mas estrecha
posible a st mismo, mostrando cémo las utiliza y asumiendo tanto el papel de
consumidor como el de presentador. «<No hay altavoz mas auténtico que alguien
que forma parte del grupo diana»: este es el principio por el que se rigen, como
explica el director de una agencia de marketing de influencers.

La autenticidad — aunque habria que aclarar si no es-tamos, en realidad,
ante una mera mascara de autenticidad— es el factor mas importante de este
tipo de mercadotecnia: el influencer no es ni un personaje ficticio (como aquellos
a los que daban vida las actrices de los anuncios de detergentes de antafio) niun
famoso que asocia su reconocible imagen y su reputacién a un producto en el
contexto de una campafa publicitaria (como hace George Clooney al tomar un
sorbo de café expreso). Es cierto que en estos ultimos casos la intervencion de
celebridades contribuye a dar una imagen general de credibilidad que le viene
de maravilla al producto en cuestion, pero estas estrellas solo lo publicitan con
su faceta publica, que no tiene por qué corresponderse con la privada. Otra

diferencia es que en el marketing de influencers estos disponen de su propio
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canal o cuenta — mayoritartamente en Instagram, YouTube y TikTok— con
multitud de seguidores, lo que les permite abordar directamente a los
espectadores en una «comunicacién de tu a tu».

Durante décadas, la publicidad se solia aceptar nolens volens. Asi, cuando
los espectadores veian la television, aprovechaban las pausas publicitarias para ir
a buscar algo al frigorifico. A veces los anuncios les parecian molestos o,
sencillamente, les resultaban indiferentes, pero incluso en estos casos la
publicidad lograba un efecto, aunque fuese dificlmente medible. En raras
ocasiones los spots se velan como un entretenimiento en si mismos: esto solo
sucedia cuando eran especialmente graciosos, eréticos o escandalosos. Con los
influencers, en cambio, se ha producido una transformacion crucial, no solo en el
consumo de productos, sino también en el de la publicidad: de repente, el publico
observa a estos personajes de forma voluntaria, consciente, incluso con ganas. Y
no solo es mas complicado diferenciar lo que es publicidad de lo que no lo es (a
pesar de que legalmente es obligatorio indicar cuando estamos ante un mensaje
publicitario), sino que cada vez hay mas personas a las que, simple y llanamente,
esta diferencia les da igual. Todo es entretenimiento, todo es publicidad y todo
se puede convertir en mercancia. Incluso el propio yo.

En las siguientes paginas arrojaremos luz sobre el fendmeno de los
influencers a través de diez capitulos: rastrearemos en la cultura pop sus
antecedentes, palpables ya en el cine de los aflos noventa y de la primera década
de este siglo (capitulo 1), justo el periodo en el que, debido a la falta de demanda,
el capitalismo se estaba enfrentando a una serie de dificultades para las que el
marketing de influencers prometia una supuesta salida (capitulo 2); estudiaremos
el nacimiento de los cuerpos publicitarios, dificiles de clasificar en una
determinada clase social (capitulo 3) y caracterizados por una paraddjica mezcla
de individualidad e imitacion (capitulo 4); asistiremos a la transformacion del
cuerpo en un espacio comercial (capitulo 5), al establecimiento de nuevos y
antiguos roles de género (capitulo 6) y a la creacidn de un dialogo permanente y
supuestamente directo con la comunidad (capitulo 7); analizaremos el contenido
que publican los influencers, que desde hace algun tiempo incluye la promociéon

de causas sociopoliticas como el feminismo o la lucha contra el racismo (capitulo
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8), y nos detendremos en la dimension global del pensamiento y la accidon de los
influencers, que viajan constantemente, encarnan un cosmopolitismo ligado al
consumo (capitulo 9) y, por ultimo, ofrecen algo que se busca de manera
desesperada: la promesa de prosperar (capitulo 10). No vamos a mostrar la cara
mas amable de los influencers, sino que los observaremos como un peligro que
debemos tomarnos muy en serio, ya que estos actores actlan en contra de los
principios de la Ilustracidon, manipulan a sus seguidores y generan una falsa
conciencia que saben explotar una y otra vez en su propio beneficio: glorifican la

«vida dafada» del capitalismo tardio.

Los hijos de Patrick Bateman

«[...] La publicidad que simula no serlo es especialmente eficaz. Requiere una
sofisticada narracion, y también en este terreno el cine actué como un precursor:
muy pronto, el posicionamiento de productos en las peliculas, es decir, la
integracion de articulos en el relato (siempre y cuando se hiciera de forma
elegante y no intrusiva), demostro que nuestro mundo no esta tan dominado por
el logos como por los logos. James Bond, que lleva décadas luciendo disefios de
Brioni o Tom Ford, o bebiendo Bollinger o Dom Pérignon, o calmando su sed de
vez en cuando con Heineken, o escapando de sus perseguidores en un Aston
Martin, un BMW o un Audi — segun el acuerdo publicitario vigente en cada
momento—, es un personaje cinematografico que da testimonio de un producto
como cliente y que invita a identificarse con él y a emularlo. Su importante
prestigio, su fama internacional y su estilo de vida ligado al consumo lo
convierten en el perfecto influencer, sobre todo porque este personaje creado
por lan Fleming responde al significado literal de este término: el agente 007 ha
influido en varias generaciones de espectadores (varones). Ya en los afios veinte
del siglo pasado, el estudioso del cine Siegfried Kracauer observd que las
peliculas eran «el espejo de la sociedad» y que, a menudo, anticipaban el futuro.
Si, como consideraba Kracauer, en el cine de la Republica de Weimar ya habia
muchos indicios (que mas adelante reuniria en su obra De Caligari a Hitler) de la

penetracion del fascismo en Alemania, las peliculas de los afios noventa y
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principios del siglo XXI muestran signos del ascenso de los influencers. Esto
significa que las obras cinematograficas no son solo mercancias, sino que

también expresan las condiciones del capitalismo.

¢Los salvadores del capitalismo?

«[...] Detras del nacimiento de la marca esta la publicidad. Sin embargo, la
promesa de valor de uso que esta genera rara vez coincide con el valor de uso
real; mas bien se trata de una “apariencia estética”. En cierto modo, la mercancia
se produce dos veces: “primero, su valor de uso; después, y como componente
extra, la apariencia de valor de uso”. Asi, por ejemplo, los anuncios de television
establecen un vinculo entre la utilizacion de un perfume y el amor carnal, a
sabiendas de que, en realidad, es dificil que este ultimo aparezca con tan solo
rociarnos una fragancia por el cuerpo.

Lo que se intenta a través de esta apariencia es impedir que aquello que
se produce a costa de invertir capital y asumir un riesgo empresarial acabe
convirtiéndose en una mercancia invendible. Pero como el capital se acumula y
se reinvierte permanentemente, la publicidad se ve obligada a crear de manera
constante nuevas necesidades con las que evitar que el flujo se detenga. Para
ilustrarlo, Haug describe la crisis en la que cayo en los afios sesenta la industria
de la moda de la Alemania Occidental, que tuvo que recurrir a medios drasticos

para vender trajes. »

«[...] Aunque hoy en dia las campafas no siempre tengan un tono tan coercitivo,
el cometido de la publicidad en el capitalismo sigue siendo en todo caso el
mismo: tiene que asegurar la reproduccion permanente del capital estimulando
el apetito de los consumidores por las nuevas mercancias, incluso cuando las
antiguas aun cumplen plenamente su funcion desde el punto de vista de su valor
de uso. Ademas, dado que la estética de las mercancias ha de ensalzar
constantemente la renovacion de la gama de productos, va sufriendo sucesivas
revoluciones, en ciclos cada vez mas cortos, a medida que aparecen otros medios

de comunicacidon de masas.
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Asi, desde principios de este siglo la industria publicitaria ya se ha visto obligada
en varias ocasiones a reaccionar a los cambios en el consumo de medios. Cuando,
en torno al afio 2000, los anuncios en television empezaron a perder importancia,
la publicidad por emplazamiento de productos se convirtié en la modalidad
preferida, sobre todo porque a aquellas alturas los telespectadores podian
esquivar las pausas publicitarias gracias a que tenian la posibilidad de grabar las
emisiones y a que, ademas, la television de pago habia ampliado sus ofertas.10

Desde ese momento, las mercancias se integraron cada vez mas en los
programas, las series y las peliculas, lo que incrementd su impacto. El publico
podia cambiar de canal, pero eso no suponia ningun peligro: el efecto publicitario

se mantenia, ya que el producto quedaba asociado a la emision.»

«[...] La culminacion de este desarrollo de la publicidad en linea llega, sin duda
alguna, con los influencers. A partir de ahora, quien desee publicitar un producto
ya no esta obligado a hacer grandes esfuerzos para descubrir como dirigirse a su
grupo meta: un productor de suplementos dietéticos, por ejemplo, solo tendra
que encontrar a un influencer del mundo del fitness con ganas de cooperar y
dispuesto a integrar el suplemento en cuestion en su dia a dia en linea. A esta
especie de columna Morris humana incluso se la puede remunerar en funcién de
su impacto publicitario (por ejemplo, segun los enlaces de afiliados, a través de
los cuales las empresas conocen qué usuarios han llegado a su tienda electrénica
redirigidos desde la cuenta de un influencer). De ese modo, se evitan grandes
decepciones e inversiones fallidas. Ademas, al mostrar su vida cotidiana, las
estrellas de las redes sociales crean intimidad sin llegar a ser invasivos: para sus
seguidores, son como amigos que les recomiendan un producto con la mejor de
las intenciones. Sin embargo, a quien ayudan principalmente es a si mismos. Y
también a un sistema que, sacudido continuamente por las crisis, necesita

convertir el capital en dinero.»

«[...] ELl auge de los influencers va de la mano de la mercantilizacién de internet.
Estos influencers optimizan el papel de conversores digitales del capital en
dinero. Si bien las grandes plataformas tienen la capacidad necesaria para

recopilar y analizar ingentes cantidades de datos, asi como para aguijonear
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especificamente los deseos de consumo, por lo general apuestan por anuncios
clasicos. [...] Ahora, los usuarios de las redes sociales asisten cada dia a las escenas
triviales de la vida cotidiana de los influencers, que aparecen rodeados de
productos, o sea, en una pura publicidad permanente. Precisamente son estos
momentos cotidianos los que confieren la apariencia de autenticidad y provocan

la impresion de que el consumo de la mercancia es algo logico, casi natural.»

«[...] En YouTube, las posibilidades de generar ingresos por publicidad son aun
mayores: en primer lugar, Google cede a los influencers una parte de los
beneficios que obtiene a través de los anuncios que intercala entre los videos.
Pero también es posible publicitar mercancias dentro de los videos en si, por
ejemplo, a través de patrocinios o del emplazamiento de productos en
videoblogs en los que las estrellas de las redes muestran su dia a dia. Es frecuente
que las descripciones de los videos incluyan infinidad de vinculos hacia otras
paginas web: cada prenda, cada cuberteria, cada marca mencionada cuenta con
su propio enlace, a menudo acompafado de un cédigo de descuento. La
publicidad en YouTube se completa con otros videos que Unicamente giran en

torno a los productos.»

«[...] En clertos casos extremos, las plataformas llegan incluso a bloquear canales
cuando sus responsables no respetan las condiciones de uso. Asi pues, esa vision
idealizada de los influencers como plenos propietarios de sus medios de
produccién25 esta muy lejos de la realidad: aunque poseen su teléfono movil y
su cuenta en Instagram, dependen en todo momento de la clemencia de las
plataformas en las que se presentan. Los principales medios de produccién que
se necesitan para desarrollar el negocio de los influencers, esto es, las propias
plataformas, estan en manos de las grandes empresas digitales, que son las que
dictan las reglas del juego. Por tanto, sobre las celebridades de la red se cierne la
constante amenaza de que se les valore peor, se les muestre menos o,
sencillamente, se les bloquee. A pesar de sus ingresos, a veces elevadisimos, su

situacion es precaria.»
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El nacimiento de los cuerpos publicitarios

«[...] Aun cuando en el capitalismo digital el papel de los influencers consista en
garantizar la conversidon del capital en dinero, esto no significa en absoluto que
ellos sean conscientes de la misién que cumplen. Aun al contrario, muchos
parecen tener un concepto equivocado de su profesion. Un ejemplo de ello es
una declaracion que hizo en octubre de 2019 a Zapp, un programa televisivo
sobre medios de comunicacién, el que probablemente sea el youtuber mas
popular de toda Alemania: “Anne Will* es una influencer, yo soy un influencer, el
periddico Frankfurter Allgemeine Zeitung es un influencer. Todos somos
influencers, todos influimos en la gente”. Como si este término se refiriera a una
influencia de cualquier tipo y no estuviese ligado a la modalidad publicitaria

especifica del marketing de influencers.»

«[...] lo que ocurre mas bien es que los influencers tienen una visidn de su papel
diferente a la del capital.

Salvo escasas excepciones, como los futbolistas y las estrellas del pop, que
gracias a su fama pueden reunir facilmente en torno a ellos a millones de
seguidores, casi todos los influencers tienen que recorrer un arduo camino:
trabajan durante meses o, incluso, durante afios para ofrecer entretenimiento al
mundo de las redes — por ejemplo, a través de videos divertidos o de hermosas
fotografias de sus viajes— y construirse una comunidad. Solo una vez que lo
consiguen pueden utilizar la audiencia a la que han conquistado de esta manera
para difundir mensajes publicitarios. A ninguna empresa se le pasaria por la
cabeza contratar para una campafa a un instagrammer con apenas un par de

docenas de seguidores.»

«[...] Asl pues, en este proceso hay que distinguir dos etapas: primero nacieron
las estrellas de internet, que reunieron en torno a ellas a miles y miles de fans;
después, estas estrellas se convirtieron en influencers. Asi se entiende también
que ciertos youtubers profesionales no comprendan realmente que, en realidad,

su papel es convertir en dinero el capital: si se ven a st mismos como animadores
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que, de paso, publicitan productos es porque, de hecho, su trayectoria ha seguido
este orden. En cambio, hoy en dia practicamente no hay carrera en internet que
no comience con un calculo econdmico. Pero el capital, representado por
empresas deseosas de publicitarse, también los ve como famosos animadores, a
los que, eso si, debe guiar hacia el cumplimiento de sus verdaderos (y, para los

influencers, ignorados) objetivos.»

«[...] Tal vez la jugada mas importante de los fundadores de Instagram sea haber
sabido atraer a las celebridades (y, por tanto, también a sus fans) a esta
plataforma, pero no con el objetivo de poner un nuevo escenario a disposicion
de las estrellas, sino de que estas les muestren a sus seguidores cbmo compartir
su vida cotidiana en Instagram. Es lo que ha hecho, por ejemplo, la cantante de
pop Taylor Swift, que se ha grabado junto con su gato, ilustrando ast «que [la
seccion] Historias se basaba en contenido mas espontaneo». No solo se comparte
lo especial, sino también (y sobre todo) lo cotidiano, que ahora cualquier usuario
puede embellecer con la ayuda de filtros. Esta democratizacién, que hay que
reconocerles como mérito a las grandes plataformas (a pesar de su posicion
oligopédlica), permite a personas totalmente desconocidas alcanzar la fama en un

brevisimo plazo.»

«[...] Los influencers entonan cada dia el canto del consumismo: los videos y las
fotos mas populares casi siempre giran en torno a la bendicién de las compras o
bien a las necesidades fisicas basicas de sus protagonistas, como se puede ver
especialmente en Instagram. Gracias a las historias, los seguidores pueden pasar
el dia entero con sus idolos, aunque hay que decir que la vida de estos
(exceptuando la opulencia de su puesta en escena) apenas se diferencia de la
suya: se levantan por la mafana, se asean y se maquillan (sobre todo las mujeres,
aunque también los hombres recurren a los productos cosmeéticos), desayunan,
piensan en lo que pueden comer a mediodia, se van a hacer deporte, cenany se
acuestan. Lo Unico que interrumpe esta exposicidn narcisista es la publicidad, que

se integra a la perfeccién en sus quehaceres cotidianos.»
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Una previsible creatividad

«[...] La dramaturgia de los influencers se distingue principalmente por dos
caracteristicas: la constitucidn de series y la repeticion. St un concurso que premia
a quien mas alitas de pollo se come obtiene en YouTube muchos clics, se incluira
en una serie en la que se repite este mismo «reto» con kebabs, donuts y
hamburguesas, y posiblemente captara asi a mas espectadores aun. Las
tendencias en esta plataforma favorecen la concentracion del capital y de la
atencion, ya que provocan que se muestren preferentemente los géneros
populares y sus intérpretes, de modo que el usuario los encuentre aun cuando
no los vaya buscando. En teoria, en YouTube hay espacio para todo, hasta para
la lectura de poemas y las charlas sobre matematicas, pero los videos menos
populares se ven menos, porque lo que persiguen los algoritmos es, ante todo,
el incremento de los ingresos por publicidad. En consecuencia, quien no
monetice sus videos, es decir, quien no los acompaie de publicidad, no sera

recomendado y, por tanto, obtendra menos clics.»

«[..] La industria de la cultura ya no propone una huida a un mundo
completamente distinto, melodramatico, con coros de angeles que evocan el
poder del amor o historias de aventuras en las que las estrellas escapan, ocultas
tras un disfraz, de la domesticacion burguesa. Los videos de los influencers se
limitan a reproducir y a tergiversar el mundo real y, con su bombardeo de
imagenes, repiten machaconamente a sus seguidores que no hay alternativa a
ese statu quo que venden presentandolo como algo divertidisimo. Una triste
existencia que ni siquiera reconoce ya su tristeza.

Sin duda, toda costumbre genera una sensacién de seguridad. Por eso en
Instagram, YouTube y TikTok se interioriza un pensamiento algoritmico que
razona como Amazon: “Los clientes que compraron este producto también

U

compraron...”". Para escapar a esta codificacion y hacer que sus seguidores
también escapen a ella, los influencers se construyen, mediante diferentes
herramientas tecnologicas, una identidad que les confiere una aparente
personalidad. No obstante, hay que tener en cuenta que, en el sector de la

publicidad, el término “personality” se refiere exclusivamente a la imagen de
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marca. Lo que en realidad crean los influencers son identidades de filtros. Cuando
alguien se inventa un filtro que, por ejemplo, cubre cada foto con una ligera capa
magenta, somete todo a un pseudoestilo pensado para aumentar su valor de
reconocimiento y dar testimonio de su individualidad. La industria cultural, que
debe contemplarse como el “estilo mas inflexible de todos”, en palabras de

Horkheimer y Adorno, sigue el principio de “siempre lo mismo."»

«[...] Sin embargo, el cuerpo del influencer no es simplemente una columna
Morris humana o un mero maniqui de carne y hueso, sino que también puede

convertirse en la imagen de una marca.»

«[...] Para entender estas imagenes dominantes de los cuerpos y sus efectos en el
mundo real, es imprescindible echar una ojeada a la historia del nacimiento de
Instagram. Kevin Systrom, que en su momento rechazé una oferta de trabajo de
Mark Zuckerberg y mas tarde acabd dejandose convencer para vender su
empresa a Facebook por mil millones de dolares, no era, ni de lejos, el Unico
empresario de Silicon Valley que trabajaba en una plataforma de fotografias. De
hecho, ya existian otras paginas que permitian subir y administrar albumes de
fotos. También habia aplicaciones con las que se podian retocar las imagenes.
Sin embargo, Instagram, que se lanzé en internet en 2010, no queria convertirse
en otro archivo de fotografias mas en el que las personas depositaran cientos de
imagenes de sus vacaciones o de sus hijos que después no volverian a consultar
jamas.

En esta plataforma, la atencidn debia centrarse en un momento decisivo,
que se capturaba expresamente para mostrarselo a los demas. El elemento
‘instant’ (instantaneo) forma parte del nombre de esta compafiia, que, a través
del formato cuadrado, limitaba a propdsito las posibilidades para establecer el
marco en el que los usuarios podrian dar rienda suelta a su creatividad. Segun el
mito fundacional de la empresa, la novia de Systrom le confesd que preferia no
subir ninguna fotografia a su plataforma porque en muchas de las imagenes que
tomaba de si misma con el movil no salia demasiado favorecida, y el reflejo que
se daba de la realidad, especialmente de las proporciones y la piel, resultaba poco

atractivo. A Systrom aquella objecién le parecidé convincente, asi que encargd a
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un disefador que desarrollara filtros especiales para mejorar las fotos en el
momento en que se subieran. Aquel fue el factor decisivo que hizo que Instagram
ganase rapidamente popularidad incluso entre las estrellas conocidas por su
vanidad. Con el tiempo, muchos influencers de éxito empezaron a ofrecer sus
propios filtros. Su uso se considera ya tan natural que incluso aquellas fotos no
retocadas que pueden dar la impresidon de haber recibido una ayudita se
acompanan del hashtag #NoFilter (“#SinFiltro”). [...] Con la aplicacion Instagram
se puede formar facilmente un ideal de cuerpo ante el que la naturaleza esta
condenada al fracaso, ast que no queda mas remedio que intervenir cada vez mas

en ella.»

«[...] El selfi permite obtener una nueva imagen de st mismo. No funciona como
un espejo en cuya mirada aun podemos reconocer nuestro yo y nuestro cuerpo,

sino que nos invita a contemplarnos como a unos extrafios.»

«[...] A diferencia del cuerpo de las estrellas del pasado, que simplemente
aparecia en escena y, cuando el telon cala, volvia a desaparecer, el cuerpo visible
de los influencers se expone constantemente para mostrar cémo se trabaja con
la ayuda de aplicaciones de fitness y otros productos. En su momento, Paris Hilton
dio mucho que ver cuando la «pillaron» posando en la alfombra roja con un
vestido corto y sin ropa interior. Sin embargo, ella era alin una estrella de la vieja
escuela, sobre la que los paparazis tenian que descubrir algo para publicarlo
después. En cambio, su amiga Kim Kardashian, asi como sus hermanas y su
madre, comprendieron enseguida que en internet el negocio de captar la

atencién funciona de un modo completamente distinto.»

«[...] La reproduccion en los medios de comunicaciéon marca de un modo
determinante el exterior, sumamente pulcro, de la nueva clase. El cuerpo de los
influencers es hiperhigiénico, tanto por dentro como por fuera. De hecho, hablan
de limpieza externa e interna, de tener un cuerpo «limpio» y también de practicar
la higiene mental: los coaches recomiendan rodearse solo de pensamientos y
personas positivas y verlo todo (incluso los reveses del destino) de manera

optimista.»
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«[...] Los cuerpos-mercancia «penetran» — como se suele decir en la jerga del
marketing— permanentemente en los consumidores, pero siguen siendo hostiles
al placer. Aun es valido aquello de que “las obras de arte son ascéticas y sin pudor;

la industria cultural es pornografica y fiofa”.»

«[...] "Sadly, the American Dream is dead" ("Por desgracia, el suefio americano ha
muerto"): este sombrio diagndstico no procede de la pluma de un detractor del
capitalismo del sector de la izquierda. En realidad, lo pronuncié Donald J. Trump
en el verano de 2015, cuando anuncio su candidatura a la presidencia de Estados
Unidos. Aun cuando las generaciones futuras recordaran al presidente nimero
45 de la antigua potencia hegemonica sobre todo por sus «hechos alternativos»
y la difusién de fake news, hay que reconocerle un mérito: a diferencia de sus
oponentes liberales, no tuvo miedo de declarar la muerte del suefio americano,
y de ese modo tocé la fibra sensible de una gran parte del electorado de su pais.

Aquel tiempo en el que la promesa de ascenso social se irradiaba desde
Estados Unidos hacia todo el planeta se acabd. Es algo que se comprueba con
tan solo echar un vistazo a los ingresos de los estadounidenses: de acuerdo con
Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, la renta media de la clase trabajadora de
Estados Unidos — es decir, de «los 122 millones de adultos que integran la mitad
inferior de la piramide de la renta»— es de 18.500 dolares antes de impuestos.

[...] En medio de toda esta desesperanza, sin embargo, parece existir un
ultimo reducto del suefio americano: en los Ultimos afios, muchos jovenes han

conseguido prestigio y bienestar en YouTube, Instagram y TikTok.»
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