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En la era digital, el influencer constituye un fenómeno fundamental para la 

cultura pop, la sociedad de consumo, la industria publicitaria y el capitalismo, y, 

desde hace ya un tiempo, su presencia se ha expandido más allá de las fronteras 

de internet. Jóvenes, adultos y niños se graban mientras se maquillan, cocinan, 

viajan o practican deporte, y comparten consejos con sus seguidores a través de 

las redes sociales. 

En este libro, que viene precedido de un gran éxito en Alemania y que ha 

generado un necesario debate social, estas nuevas celebrities se erigen en el 

emblema de los tiempos que corren. Aleccionan y manipulan a millones de 

seguidores, incentivan el consumismo, promueven un estilo de vida neoliberal y 

menoscaban las causas más justas. El neocapitalismo se esconde tras los filtros 

y los retoques de Photoshop.   

Ya no solo es más complicado diferenciar qué es un anuncio de lo que no lo es, 

sino que cada vez hay más personas a las que, simple y llanamente, les da igual. 

Todo es entretenimiento y todo se puede convertir en mercancía. Incluso el 

propio yo. 

Wolfgang M. Schmitt es un youtuber, 

podcaster y crítico. Desde 2011 dirige el canal 

de Youtube de crítica ideológica «Die 

Filmanalyse». 
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En esta era digital, el influencer es una de las figuras sociales más relevantes. 

Constituye un fenómeno fundamental para la cultura pop, la sociedad de 

consumo, la industria publicitaria y el capitalismo, y, desde hace ya un tiempo, su 

presencia se ha expandido más allá de las fronteras de internet: «Los productores 

de lavanda de la Provenza alzan la voz frente a los influencers», informaba el 

periódico alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung en agosto de 2019, en 

referencia a las estrellas de Instagram que, en su afán por lograr la fotografía 

perfecta, pisotean los campos. También los parques nacionales se han quejado 

ya de las destructivas avalanchas de las celebridades del selfi, y en París incluso 

se han cerrado ciertas calles especialmente fotogénicas para proteger a sus 

vecinos. En cambio, la industria de los bienes de consumo recibe a las nuevas 

celebrities con los brazos abiertos: sus retratos engalanan cada vez más líneas de 

productos en los supermercados, parafarmacias y perfumerías; en los desfiles de 

París y Milán los periodistas especializados en moda se ven obligados a ocupar 

los asientos de las últimas filas, porque las primeras están reservadas para las 

estrellas de Instagram con millones de seguidores; los grandes periódicos tienen 

ya menos abonados de los que puede llegar a reunir un youtuber de éxito... El 

mercado publicitario tradicional sigue menguando y, desde que los jóvenes han 

empezado a consumir cada vez menos televisión, los anuncios en este medio 

están perdiendo su impacto, mientras que el marketing de influencers crece sin 

parar. En un estudio de 2019 que se cita muy a menudo en el sector de la 

publicidad se asegura que “en Alemania los profesionales de la mercadotecnia 

están dispuestos a pagar hasta 38.000 euros a los principales influencers por cada 

entrada que publiquen”, y, según otro análisis, ese mismo año “destinaron el 42 

% de su presupuesto total al marketing de influencers”. Así pues, estas figuras 

poseen un importante poder, no solo económico, sino también ideológico, y, 

como queremos mostrar aquí, ese poder no solo les permite alcanzar 

determinados objetivos publicitarios, sino también ejercer una inquietante 

EXTRACTOS DE LA OBRA 

Introducción  
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influencia cultural y política sobre sus legiones de seguidores.  

 En inglés, el verbo to influence significa ”influir”. Y justo eso es lo que 

hacen, de las formas más variopintas, los influencers. Sin embargo, esto no 

significa que cualquiera que tenga influencia sea un influencer. El columnista de 

un periódico, el tertuliano de un programa de actualidad, el deportista de élite 

que ayuda a niños necesitados, el músico que canta a favor de algo o contra 

algo... todos ellos son actores que influyen en el debate público, en la sociedad, 

en la economía y hasta en la política, pero no se trata de influencers. Si se 

considerase como tal a cualquiera que tuviese una audiencia, el término sería 

completamente vago y, en consecuencia, inservible. El influencer del que se viene 

hablando en el ámbito del marketing desde 2007, aproximadamente, es, en 

realidad, una persona que ha conseguido notoriedad en las redes sociales y 

publica tanto contenidos propios como otros de carácter publicitario sobre 

productos de todo tipo (desde ropa hasta servicios financieros, pasando por 

artículos deportivos o cosméticos), a través de entradas, fotografías o vídeos. Por 

lo general, no representa a una sola marca, sino que promociona a varias de ellas. 

Lo determinante, en cualquier caso, es que las vincule de la forma más estrecha 

posible a sí mismo, mostrando cómo las utiliza y asumiendo tanto el papel de 

consumidor como el de presentador. «No hay altavoz más auténtico que alguien 

que forma parte del grupo diana»: este es el principio por el que se rigen, como 

explica el director de una agencia de marketing de influencers.  

 La autenticidad — aunque habría que aclarar si no es-tamos, en realidad, 

ante una mera máscara de autenticidad— es el factor más importante de este 

tipo de mercadotecnia: el influencer no es ni un personaje ficticio (como aquellos 

a los que daban vida las actrices de los anuncios de detergentes de antaño) ni un 

famoso que asocia su reconocible imagen y su reputación a un producto en el 

contexto de una campaña publicitaria (como hace George Clooney al tomar un 

sorbo de café expreso). Es cierto que en estos últimos casos la intervención de 

celebridades contribuye a dar una imagen general de credibilidad que le viene 

de maravilla al producto en cuestión, pero estas estrellas solo lo publicitan con 

su faceta pública, que no tiene por qué corresponderse con la privada. Otra 

diferencia es que en el marketing de influencers estos disponen de su propio 
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canal o cuenta — mayoritariamente en Instagram, YouTube y TikTok— con 

multitud de seguidores, lo que les permite abordar directamente a los 

espectadores en una «comunicación de tú a tú».   

 Durante décadas, la publicidad se solía aceptar nolens volens. Así, cuando 

los espectadores veían la televisión, aprovechaban las pausas publicitarias para ir 

a buscar algo al frigorífico. A veces los anuncios les parecían molestos o, 

sencillamente, les resultaban indiferentes, pero incluso en estos casos la 

publicidad lograba un efecto, aunque fuese difícilmente medible. En raras 

ocasiones los spots se veían como un entretenimiento en sí mismos: esto solo 

sucedía cuando eran especialmente graciosos, eróticos o escandalosos. Con los 

influencers, en cambio, se ha producido una transformación crucial, no solo en el 

consumo de productos, sino también en el de la publicidad: de repente, el público 

observa a estos personajes de forma voluntaria, consciente, incluso con ganas. Y 

no solo es más complicado diferenciar lo que es publicidad de lo que no lo es (a 

pesar de que legalmente es obligatorio indicar cuándo estamos ante un mensaje 

publicitario), sino que cada vez hay más personas a las que, simple y llanamente, 

esta diferencia les da igual. Todo es entretenimiento, todo es publicidad y todo 

se puede convertir en mercancía. Incluso el propio yo.   

 En las siguientes páginas arrojaremos luz sobre el fenómeno de los 

influencers a través de diez capítulos: rastrearemos en la cultura pop sus 

antecedentes, palpables ya en el cine de los años noventa y de la primera década 

de este siglo (capítulo 1), justo el periodo en el que, debido a la falta de demanda, 

el capitalismo se estaba enfrentando a una serie de dificultades para las que el 

marketing de influencers prometía una supuesta salida (capítulo 2); estudiaremos 

el nacimiento de los cuerpos publicitarios, difíciles de clasificar en una 

determinada clase social (capítulo 3) y caracterizados por una paradójica mezcla 

de individualidad e imitación (capítulo 4); asistiremos a la transformación del 

cuerpo en un espacio comercial (capítulo 5), al establecimiento de nuevos y 

antiguos roles de género (capítulo 6) y a la creación de un diálogo permanente y 

supuestamente directo con la comunidad (capítulo 7); analizaremos el contenido 

que publican los influencers, que desde hace algún tiempo incluye la promoción 

de causas sociopolíticas como el feminismo o la lucha contra el racismo (capítulo 



 
 

 I  6 

8), y nos detendremos en la dimensión global del pensamiento y la acción de los 

influencers, que viajan constantemente, encarnan un cosmopolitismo ligado al 

consumo (capítulo 9) y, por último, ofrecen algo que se busca de manera 

desesperada: la promesa de prosperar (capítulo 10). No vamos a mostrar la cara 

más amable de los influencers, sino que los observaremos como un peligro que 

debemos tomarnos muy en serio, ya que estos actores actúan en contra de los 

principios de la Ilustración, manipulan a sus seguidores y generan una falsa 

conciencia que saben explotar una y otra vez en su propio beneficio: glorifican la 

«vida dañada» del capitalismo tardío. 

 

 

«[…] La publicidad que simula no serlo es especialmente eficaz. Requiere una 

sofisticada narración, y también en este terreno el cine actuó como un precursor: 

muy pronto, el posicionamiento de productos en las películas, es decir, la 

integración de artículos en el relato (siempre y cuando se hiciera de forma 

elegante y no intrusiva), demostró que nuestro mundo no está tan dominado por 

el logos como por los logos. James Bond, que lleva décadas luciendo diseños de 

Brioni o Tom Ford, o bebiendo Bollinger o Dom Pérignon, o calmando su sed de 

vez en cuando con Heineken, o escapando de sus perseguidores en un Aston 

Martin, un BMW o un Audi — según el acuerdo publicitario vigente en cada 

momento—, es un personaje cinematográfico que da testimonio de un producto 

como cliente y que invita a identificarse con él y a emularlo. Su importante 

prestigio, su fama internacional y su estilo de vida ligado al consumo lo 

convierten en el perfecto influencer, sobre todo porque este personaje creado 

por Ian Fleming responde al significado literal de este término: el agente 007 ha 

influido en varias generaciones de espectadores (varones). Ya en los años veinte 

del siglo pasado, el estudioso del cine Siegfried Kracauer observó que las 

películas eran «el espejo de la sociedad» y que, a menudo, anticipaban el futuro. 

Si, como consideraba Kracauer, en el cine de la República de Weimar ya había 

muchos indicios (que más adelante reuniría en su obra De Caligari a Hitler) de la 

penetración del fascismo en Alemania, las películas de los años noventa y 

Los hijos de Patrick Bateman 
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principios del siglo XXI muestran signos del ascenso de los influencers. Esto 

significa que las obras cinematográficas no son solo mercancías, sino que 

también expresan las condiciones del capitalismo.  

 

 

«[…] Detrás del nacimiento de la marca está la publicidad. Sin embargo, la 

promesa de valor de uso que esta genera rara vez coincide con el valor de uso 

real; más bien se trata de una “apariencia estética”. En cierto modo, la mercancía 

se produce dos veces: “primero, su valor de uso; después, y como componente 

extra, la apariencia de valor de uso”. Así, por ejemplo, los anuncios de televisión 

establecen un vínculo entre la utilización de un perfume y el amor carnal, a 

sabiendas de que, en realidad, es difícil que este último aparezca con tan solo 

rociarnos una fragancia por el cuerpo.       

 Lo que se intenta a través de esta apariencia es impedir que aquello que 

se produce a costa de invertir capital y asumir un riesgo empresarial acabe 

convirtiéndose en una mercancía invendible. Pero como el capital se acumula y 

se reinvierte permanentemente, la publicidad se ve obligada a crear de manera 

constante nuevas necesidades con las que evitar que el flujo se detenga. Para 

ilustrarlo, Haug describe la crisis en la que cayó en los años sesenta la industria 

de la moda de la Alemania Occidental, que tuvo que recurrir a medios drásticos 

para vender trajes. » 

 

«[…] Aunque hoy en día las campañas no siempre tengan un tono tan coercitivo, 

el cometido de la publicidad en el capitalismo sigue siendo en todo caso el 

mismo: tiene que asegurar la reproducción permanente del capital estimulando 

el apetito de los consumidores por las nuevas mercancías, incluso cuando las 

antiguas aún cumplen plenamente su función desde el punto de vista de su valor 

de uso. Además, dado que la estética de las mercancías ha de ensalzar 

constantemente la renovación de la gama de productos, va sufriendo sucesivas 

revoluciones, en ciclos cada vez más cortos, a medida que aparecen otros medios 

de comunicación de masas. 

¿Los salvadores del capitalismo?  
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Así, desde principios de este siglo la industria publicitaria ya se ha visto obligada 

en varias ocasiones a reaccionar a los cambios en el consumo de medios. Cuando, 

en torno al año 2000, los anuncios en televisión empezaron a perder importancia, 

la publicidad por emplazamiento de productos se convirtió en la modalidad 

preferida, sobre todo porque a aquellas alturas los telespectadores podían 

esquivar las pausas publicitarias gracias a que tenían la posibilidad de grabar las 

emisiones y a que, además, la televisión de pago había ampliado sus ofertas.10 

Desde ese momento, las mercancías se integraron cada vez más en los 

programas, las series y las películas, lo que incrementó su impacto. El público 

podía cambiar de canal, pero eso no suponía ningún peligro: el efecto publicitario 

se mantenía, ya que el producto quedaba asociado a la emisión.» 

«[…] La culminación de este desarrollo de la publicidad en línea llega, sin duda 

alguna, con los influencers. A partir de ahora, quien desee publicitar un producto 

ya no está obligado a hacer grandes esfuerzos para descubrir cómo dirigirse a su 

grupo meta: un productor de suplementos dietéticos, por ejemplo, solo tendrá 

que encontrar a un influencer del mundo del fitness con ganas de cooperar y 

dispuesto a integrar el suplemento en cuestión en su día a día en línea. A esta 

especie de columna Morris humana incluso se la puede remunerar en función de 

su impacto publicitario (por ejemplo, según los enlaces de afiliados, a través de 

los cuales las empresas conocen qué usuarios han llegado a su tienda electrónica 

redirigidos desde la cuenta de un influencer). De ese modo, se evitan grandes 

decepciones e inversiones fallidas. Además, al mostrar su vida cotidiana, las 

estrellas de las redes sociales crean intimidad sin llegar a ser invasivos: para sus 

seguidores, son como amigos que les recomiendan un producto con la mejor de 

las intenciones. Sin embargo, a quien ayudan principalmente es a sí mismos. Y 

también a un sistema que, sacudido continuamente por las crisis, necesita 

convertir el capital en dinero.» 

«[…] El auge de los influencers va de la mano de la mercantilización de internet. 

Estos influencers optimizan el papel de conversores digitales del capital en 

dinero. Si bien las grandes plataformas tienen la capacidad necesaria para 

recopilar y analizar ingentes cantidades de datos, así como para aguijonear 
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específicamente los deseos de consumo, por lo general apuestan por anuncios 

clásicos. […] Ahora, los usuarios de las redes sociales asisten cada día a las escenas 

triviales de la vida cotidiana de los influencers, que aparecen rodeados de 

productos, o sea, en una pura publicidad permanente. Precisamente son estos 

momentos cotidianos los que confieren la apariencia de autenticidad y provocan 

la impresión de que el consumo de la mercancía es algo lógico, casi natural.» 

«[…] En YouTube, las posibilidades de generar ingresos por publicidad son aún 

mayores: en primer lugar, Google cede a los influencers una parte de los 

beneficios que obtiene a través de los anuncios que intercala entre los vídeos. 

Pero también es posible publicitar mercancías dentro de los vídeos en sí, por 

ejemplo, a través de patrocinios o del emplazamiento de productos en 

videoblogs en los que las estrellas de las redes muestran su día a día. Es frecuente 

que las descripciones de los vídeos incluyan infinidad de vínculos hacia otras 

páginas web: cada prenda, cada cubertería, cada marca mencionada cuenta con 

su propio enlace, a menudo acompañado de un código de descuento. La 

publicidad en YouTube se completa con otros vídeos que únicamente giran en 

torno a los productos.» 

«[…] En ciertos casos extremos, las plataformas llegan incluso a bloquear canales 

cuando sus responsables no respetan las condiciones de uso. Así pues, esa visión 

idealizada de los influencers como plenos propietarios de sus medios de 

producción25 está muy lejos de la realidad: aunque poseen su teléfono móvil y 

su cuenta en Instagram, dependen en todo momento de la clemencia de las 

plataformas en las que se presentan. Los principales medios de producción que 

se necesitan para desarrollar el negocio de los influencers, esto es, las propias 

plataformas, están en manos de las grandes empresas digitales, que son las que 

dictan las reglas del juego. Por tanto, sobre las celebridades de la red se cierne la 

constante amenaza de que se les valore peor, se les muestre menos o, 

sencillamente, se les bloquee. A pesar de sus ingresos, a veces elevadísimos, su 

situación es precaria.» 

 



 
 

 I  10 

 

 

«[…] Aun cuando en el capitalismo digital el papel de los influencers consista en 

garantizar la conversión del capital en dinero, esto no significa en absoluto que 

ellos sean conscientes de la misión que cumplen. Aun al contrario, muchos 

parecen tener un concepto equivocado de su profesión. Un ejemplo de ello es 

una declaración que hizo en octubre de 2019 a Zapp, un programa televisivo 

sobre medios de comunicación, el que probablemente sea el youtuber más 

popular de toda Alemania: “Anne Will* es una influencer, yo soy un influencer, el 

periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung es un influencer. Todos somos 

influencers, todos influimos en la gente”. Como si este término se refiriera a una 

influencia de cualquier tipo y no estuviese ligado a la modalidad publicitaria 

específica del marketing de influencers.» 

«[…] lo que ocurre más bien es que los influencers tienen una visión de su papel 

diferente a la del capital.         

 Salvo escasas excepciones, como los futbolistas y las estrellas del pop, que 

gracias a su fama pueden reunir fácilmente en torno a ellos a millones de 

seguidores, casi todos los influencers tienen que recorrer un arduo camino: 

trabajan durante meses o, incluso, durante años para ofrecer entretenimiento al 

mundo de las redes — por ejemplo, a través de vídeos divertidos o de hermosas 

fotografías de sus viajes— y construirse una comunidad. Solo una vez que lo 

consiguen pueden utilizar la audiencia a la que han conquistado de esta manera 

para difundir mensajes publicitarios. A ninguna empresa se le pasaría por la 

cabeza contratar para una campaña a un instagrammer con apenas un par de 

docenas de seguidores.» 

«[…] Así pues, en este proceso hay que distinguir dos etapas: primero nacieron 

las estrellas de internet, que reunieron en torno a ellas a miles y miles de fans; 

después, estas estrellas se convirtieron en influencers. Así se entiende también 

que ciertos youtubers profesionales no comprendan realmente que, en realidad, 

su papel es convertir en dinero el capital: si se ven a sí mismos como animadores 

El nacimiento de los cuerpos publicitarios 
 



 
 

 I  11 

que, de paso, publicitan productos es porque, de hecho, su trayectoria ha seguido 

este orden. En cambio, hoy en día prácticamente no hay carrera en internet que 

no comience con un cálculo económico. Pero el capital, representado por 

empresas deseosas de publicitarse, también los ve como famosos animadores, a 

los que, eso sí, debe guiar hacia el cumplimiento de sus verdaderos (y, para los 

influencers, ignorados) objetivos.» 

«[…] Tal vez la jugada más importante de los fundadores de Instagram sea haber 

sabido atraer a las celebridades (y, por tanto, también a sus fans) a esta 

plataforma, pero no con el objetivo de poner un nuevo escenario a disposición 

de las estrellas, sino de que estas les muestren a sus seguidores cómo compartir 

su vida cotidiana en Instagram. Es lo que ha hecho, por ejemplo, la cantante de 

pop Taylor Swift, que se ha grabado junto con su gato, ilustrando así «que [la 

sección] Historias se basaba en contenido más espontáneo». No solo se comparte 

lo especial, sino también (y sobre todo) lo cotidiano, que ahora cualquier usuario 

puede embellecer con la ayuda de filtros. Esta democratización, que hay que 

reconocerles como mérito a las grandes plataformas (a pesar de su posición 

oligopólica), permite a personas totalmente desconocidas alcanzar la fama en un 

brevísimo plazo.» 

 

«[…] Los influencers entonan cada día el canto del consumismo: los vídeos y las 

fotos más populares casi siempre giran en torno a la bendición de las compras o 

bien a las necesidades físicas básicas de sus protagonistas, como se puede ver 

especialmente en Instagram. Gracias a las historias, los seguidores pueden pasar 

el día entero con sus ídolos, aunque hay que decir que la vida de estos 

(exceptuando la opulencia de su puesta en escena) apenas se diferencia de la 

suya: se levantan por la mañana, se asean y se maquillan (sobre todo las mujeres, 

aunque también los hombres recurren a los productos cosméticos), desayunan, 

piensan en lo que pueden comer a mediodía, se van a hacer deporte, cenan y se 

acuestan. Lo único que interrumpe esta exposición narcisista es la publicidad, que 

se integra a la perfección en sus quehaceres cotidianos.» 
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«[…] La dramaturgia de los influencers se distingue principalmente por dos 

características: la constitución de series y la repetición. Si un concurso que premia 

a quien más alitas de pollo se come obtiene en YouTube muchos clics, se incluirá 

en una serie en la que se repite este mismo «reto» con kebabs, dónuts y 

hamburguesas, y posiblemente captará así a más espectadores aún. Las 

tendencias en esta plataforma favorecen la concentración del capital y de la 

atención, ya que provocan que se muestren preferentemente los géneros 

populares y sus intérpretes, de modo que el usuario los encuentre aun cuando 

no los vaya buscando. En teoría, en YouTube hay espacio para todo, hasta para 

la lectura de poemas y las charlas sobre matemáticas, pero los vídeos menos 

populares se ven menos, porque lo que persiguen los algoritmos es, ante todo, 

el incremento de los ingresos por publicidad. En consecuencia, quien no 

monetice sus vídeos, es decir, quien no los acompañe de publicidad, no será 

recomendado y, por tanto, obtendrá menos clics.» 

«[…] La industria de la cultura ya no propone una huida a un mundo 

completamente distinto, melodramático, con coros de ángeles que evocan el 

poder del amor o historias de aventuras en las que las estrellas escapan, ocultas 

tras un disfraz, de la domesticación burguesa. Los vídeos de los influencers se 

limitan a reproducir y a tergiversar el mundo real y, con su bombardeo de 

imágenes, repiten machaconamente a sus seguidores que no hay alternativa a 

ese statu quo que venden presentándolo como algo divertidísimo. Una triste 

existencia que ni siquiera reconoce ya su tristeza.     

 Sin duda, toda costumbre genera una sensación de seguridad. Por eso en 

Instagram, YouTube y TikTok se interioriza un pensamiento algorítmico que 

razona como Amazon: “Los clientes que compraron este producto también 

compraron...”. Para escapar a esta codificación y hacer que sus seguidores 

también escapen a ella, los influencers se construyen, mediante diferentes 

herramientas tecnológicas, una identidad que les confiere una aparente 

personalidad. No obstante, hay que tener en cuenta que, en el sector de la 

publicidad, el término “personality” se refiere exclusivamente a la imagen de 

Una previsible creatividad 
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marca. Lo que en realidad crean los influencers son identidades de filtros. Cuando 

alguien se inventa un filtro que, por ejemplo, cubre cada foto con una ligera capa 

magenta, somete todo a un pseudoestilo pensado para aumentar su valor de 

reconocimiento y dar testimonio de su individualidad. La industria cultural, que 

debe contemplarse como el “estilo más inflexible de todos”, en palabras de 

Horkheimer y Adorno, sigue el principio de “siempre lo mismo.”» 

«[…] Sin embargo, el cuerpo del influencer no es simplemente una columna 

Morris humana o un mero maniquí de carne y hueso, sino que también puede 

convertirse en la imagen de una marca.» 

«[…] Para entender estas imágenes dominantes de los cuerpos y sus efectos en el 

mundo real, es imprescindible echar una ojeada a la historia del nacimiento de 

Instagram. Kevin Systrom, que en su momento rechazó una oferta de trabajo de 

Mark Zuckerberg y más tarde acabó dejándose convencer para vender su 

empresa a Facebook por mil millones de dólares, no era, ni de lejos, el único 

empresario de Silicon Valley que trabajaba en una plataforma de fotografías. De 

hecho, ya existían otras páginas que permitían subir y administrar álbumes de 

fotos. También había aplicaciones con las que se podían retocar las imágenes. 

Sin embargo, Instagram, que se lanzó en internet en 2010, no quería convertirse 

en otro archivo de fotografías más en el que las personas depositaran cientos de 

imágenes de sus vacaciones o de sus hijos que después no volverían a consultar 

jamás.           

 En esta plataforma, la atención debía centrarse en un momento decisivo, 

que se capturaba expresamente para mostrárselo a los demás. El elemento 

‘instant’ (instantáneo) forma parte del nombre de esta compañía, que, a través 

del formato cuadrado, limitaba a propósito las posibilidades para establecer el 

marco en el que los usuarios podrían dar rienda suelta a su creatividad. Según el 

mito fundacional de la empresa, la novia de Systrom le confesó que prefería no 

subir ninguna fotografía a su plataforma porque en muchas de las imágenes que 

tomaba de sí misma con el móvil no salía demasiado favorecida, y el reflejo que 

se daba de la realidad, especialmente de las proporciones y la piel, resultaba poco 

atractivo. A Systrom aquella objeción le pareció convincente, así que encargó a 
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un diseñador que desarrollara filtros especiales para mejorar las fotos en el 

momento en que se subieran. Aquel fue el factor decisivo que hizo que Instagram 

ganase rápidamente popularidad incluso entre las estrellas conocidas por su 

vanidad. Con el tiempo, muchos influencers de éxito empezaron a ofrecer sus 

propios filtros. Su uso se considera ya tan natural que incluso aquellas fotos no 

retocadas que pueden dar la impresión de haber recibido una ayudita se 

acompañan del hashtag #NoFilter (“#SinFiltro”). […] Con la aplicación Instagram 

se puede formar fácilmente un ideal de cuerpo ante el que la naturaleza está 

condenada al fracaso, así que no queda más remedio que intervenir cada vez más 

en ella.» 

«[…] El selfi permite obtener una nueva imagen de sí mismo. No funciona como 

un espejo en cuya mirada aún podemos reconocer nuestro yo y nuestro cuerpo, 

sino que nos invita a contemplarnos como a unos extraños.» 

«[…] A diferencia del cuerpo de las estrellas del pasado, que simplemente 

aparecía en escena y, cuando el telón caía, volvía a desaparecer, el cuerpo visible 

de los influencers se expone constantemente para mostrar cómo se trabaja con 

la ayuda de aplicaciones de fitness y otros productos. En su momento, Paris Hilton 

dio mucho que ver cuando la «pillaron» posando en la alfombra roja con un 

vestido corto y sin ropa interior. Sin embargo, ella era aún una estrella de la vieja 

escuela, sobre la que los paparazis tenían que descubrir algo para publicarlo 

después. En cambio, su amiga Kim Kardashian, así como sus hermanas y su 

madre, comprendieron enseguida que en internet el negocio de captar la 

atención funciona de un modo completamente distinto.» 

«[…] La reproducción en los medios de comunicación marca de un modo 

determinante el exterior, sumamente pulcro, de la nueva clase. El cuerpo de los 

influencers es hiperhigiénico, tanto por dentro como por fuera. De hecho, hablan 

de limpieza externa e interna, de tener un cuerpo «limpio» y también de practicar 

la higiene mental: los coaches recomiendan rodearse solo de pensamientos y 

personas positivas y verlo todo (incluso los reveses del destino) de manera 

optimista.» 
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«[…] Los cuerpos-mercancía «penetran» — como se suele decir en la jerga del 

marketing— permanentemente en los consumidores, pero siguen siendo hostiles 

al placer. Aún es válido aquello de que “las obras de arte son ascéticas y sin pudor; 

la industria cultural es pornográfica y ñoña”.» 

«[…] "Sadly, the American Dream is dead" ("Por desgracia, el sueño americano ha 

muerto"): este sombrío diagnóstico no procede de la pluma de un detractor del 

capitalismo del sector de la izquierda. En realidad, lo pronunció Donald J. Trump 

en el verano de 2015, cuando anunció su candidatura a la presidencia de Estados 

Unidos. Aun cuando las generaciones futuras recordarán al presidente número 

45 de la antigua potencia hegemónica sobre todo por sus «hechos alternativos» 

y la difusión de fake news, hay que reconocerle un mérito: a diferencia de sus 

oponentes liberales, no tuvo miedo de declarar la muerte del sueño americano, 

y de ese modo tocó la fibra sensible de una gran parte del electorado de su país.

 Aquel tiempo en el que la promesa de ascenso social se irradiaba desde 

Estados Unidos hacia todo el planeta se acabó. Es algo que se comprueba con 

tan solo echar un vistazo a los ingresos de los estadounidenses: de acuerdo con 

Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, la renta media de la clase trabajadora de 

Estados Unidos — es decir, de «los 122 millones de adultos que integran la mitad 

inferior de la pirámide de la renta»— es de 18.500 dólares antes de impuestos.

 […] En medio de toda esta desesperanza, sin embargo, parece existir un 

último reducto del sueño americano: en los últimos años, muchos jóvenes han 

conseguido prestigio y bienestar en YouTube, Instagram y TikTok.» 
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