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UNO

121 dias de terror

— T eres Vicente Fernandez? —increpd un desconocido.

—Si... ;quién habla? —respondié aspero.

—Tienes un hijo que se llama Luis?

Vicente Fernandez se encontraba en Morelia y faltaban 10 minu-
tos para comenzar el show. Atendio su celular y el metalico tono de voz
del otro lado le molestd. No era alguien que conocia. Respondid a
su manera, sin filtros:

—iNo tengo un hijo que se llame Luis! {Y no me tutees, hijo de
la chingada! —Cortd, pero al instante recordd que a su hijo mayor le
decian Vis, diminutivo de Vicente. Y que su nimero de celular solo
lo tenia su familia.

Se puso en guardia y su rostro se endurecid. ;Por qué gente des-
conocida le llamaba a su celular privado para preguntarle por Vicente?
Llamoé a Alejandro y este le dijo que no habia visto a su hermano. Le
marc6 a Gerardo, que se encontraba en el rancho:

—No te preocupes, papa. Creo que se fue a su casa, ahorita in-
vestigo.

Aguardd nervioso en el camerino, pero presentia que algo no
estaba bien. Gerardo volvié a llamar y sus palabras lo fulminaron.

—NMalas noticias, secuestraron a Vicente. Aqui llegaron los de
Antisecuestros... —le dijo.!

El Charro de Huentitan, el patriarca de la dinastia mas célebre de
México, no pudo responder, no le salian las palabras. Queria gritar
y llorar al mismo tiempo, pero estaba paralizado. Tuvo el impulso

de salir a buscar a su hijo. Su mente estaba inundada de emociones
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EL ULTIMO REY

contradictorias y cayd en la cuenta de que, si actuaba impetuosa-
mente, pondria en riesgo su vida. Colgo, estremecido por el espan-
to. «Dios mio, ;por qué?», susurrd, y las lagrimas se deslizaron por
su rostro.

Se armé de valor y subi6 al escenario.

Morelia era una fiesta, el palenque estallaba en un solo grito de
felicidad y delirio. Erguido y con la frente en alto, se ajustd el sombre-
ro de ala anchay el traje de charro, acomodo la pistola en el cinturén
y arremetié con su voz a una muchedumbre que bramaba, a cantar
como el pablico se merecia y hasta que dejaran de aplaudir. Asi sucedié
en los momentos mas tristes de su vida, mientras los mariachis rasga-
ban las cuerdas de las guitarras y las trompetas y los violines lloraban,
y él también lloraba. De rabia, de dolor, de impotencia.

A cantar, aunque la desesperacién lo atravesara.

A partir de esa noche, debia caminar al borde de un agujero ne-
gro. El minimo paso en falso seria fatal. Estaban obligados a vivir en
una falsa normalidad y a continuar con los conciertos, prisioneros de
los criminales que tenian a su hijo. Sin trampas, ni avisos a la prensa.
La menor filtracién y a Vicente lo veria muerto o no lo veria mas,
dijeron los secuestradores. Intuyd que los hombres que se llevaron a
Vicente eran profesionales del hampa, dispuestos a lo peor. No estaba
errado. México era un territorio desbordado por los secuestros y las
historias de las victimas erizaban la piel.

No podia dejar de pensar en su hijo. Y no podia pensar en su hijo
sin llorar.

Vicente Fernandez tenia en ese entonces 58 afios y se sentia en el
mejor momento profesional y personal. La pobreza y el hambre de sus
inicios, la muerte temprana de sus padres, las noches tapatias en El
Sarape y El Nopal, cuando cantaba por monedas; las serenatas en
el San Juan de Dios de Guadalajara, las luces del teatro Blanquita y
su llegada a Televisa, los primeros éxitos en CBs y los domingos con
Raal Velasco, las madrugadas de fuego en los palenques, las ferias
y las plazas de toros, cuando la botella de conac que empinaba con

destreza deslizaba el licor por su garganta; la fiel y aguantadora
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Cuquita y sus hijos, y esa fama de parrandero, jugador y mujeriego
que se encargd de alimentar y que amplifico el mito de su virilidad,;
todo aquello conformaba la esencia intrincada y fascinante del idolo
popular, del hombre que se hizo solo, desde abajo, y llegd. Como
escribi6 Carlos Monsivais: «Las rancheras son, al fin y al cabo, cancio-
nes hechas en los margenes y que dan siempre cuenta de una derrota,
de un fracason.

Vicente Fernandez, como aquellos hombres y mujeres que lo an-
tecedieron, venia de los margenes de Jalisco. Su vida, marcada por
infortunios varios, era una amalgama de derrotas, éxitos, frustracio-
nes, felicidad y fama. Sus luces y sombras delineaban a la perfeccién la
estampa del macho mexicano, con todos los estereotipos y prejuicios
de la época, que no eran mas que el reflejo de una sociedad de la que
siempre fue cautivo. En sus acciones publicas y privadas cabian todas
las imperfecciones humanas y virtudes y miserias que nunca ocultd
—porque, segin aseguraba, era todo menos hipocrita—, y consti-
tuian el cimiento de una extensa, Gnica y volcanica carrera musical.

El altimo rey de la cancién ranchera heredd y sobrevivié a los
dioses de la época dorada de la musica vernacula, cuyas voces y can-
ciones lo deslumbraron desde su nifiez, en el lejano y perdido Huen-
titin el Alto, en Jalisco, cuando la pobreza era su Gnico horizonte y
nada parecia posible.

Contradictorio y brutalmente honesto, desde que la fama lo alum-
bré fue capaz de embriagar multitudes durante horas y sin micréfo-
no. Hambriento de aplausos, besos y caricias, compulsivo de pasiones
furtivas y amores atormentados, de lagrimas y risas, el rey plebeyo, el
pecador irredento, sentenciaba que solo se alcanzaba el gozo después
de un gran sufrimiento. Sabia de lo que hablaba. Los padecimientos
fueron parte de su nifiez y su adolescencia, y desde que comenzd
les cantd a los olvidados de su tierra. Conocia como ellos el barro, la
soledad y la miseria, la oscuridad del hambre, las penurias y alegrias
cotidianas de los rancheros del México profundo. No tenia grandes
pretensiones, solo entregarles a los suyos la alegria y el disfrute de sus

canciones, hasta que ellos dijeran «bastar.
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Decia que «un cantante de rancheras necesita ser ranchero de co-
razén. Algunos cantan rancheras y luego no saben ordefar una vaca o
enlazar un toro».> Pensamiento que confirma cuando canta un tema
del gran José Alfredo Jiménez, el que amarrd e hizo suyo: Yo no fengo
la desgracia de no ser hijo del pueblo / Yo me cuento entre la gente que no tiene
falsedad / Mi destino es muy parejo, yo lo quiero como venga / Soportando
una tristeza o detras de una ilusion.

Concret6 y superd el anhelo infantil de ser como Pedro Infante
de puro terco, de puro golpear puertas, aunque su destino estaba
marcado: desde nifio sobresali6 por el talento de su voz. Una estrella
lo ilumind desde entonces, solo era cuestién de perseverancia. Su
madre, que lo escuchaba arrobada por la emociéon en la humilde
habitacién de la casa donde vivian, siempre lo alent6 a no bajar los
brazos, a no abandonar sus suefos.

Vicente Fernandez Gomez habia alcanzado la cima.

Era famoso, tenia mas dinero del que hubiera imaginado y el
amor incondicional de su gente. Con sus 58 afios, era el cantante vivo
mas célebre de México, una leyenda viviente que no se propuso ser,
y en Estados Unidos los medios mas prestigiosos lo comparaban con
Frank Sinatra. Tenia todo, pero jamas se olvidé de su pasado de ca-
rencias. Llevaba con ¢l heridas abiertas, dolores que iban y venian
como la marea; sin embargo, habia aprendido a amansarlos con la
habilidad con la que lograba dominar a una yegua salvaje en su ran-
cho de Guadalajara.

La vida le sonreia, hasta esa fatidica noche del 13 de mayo de
1998, cuando atendi6 el celular y recibid el mazazo. Las vueltas mis-
teriosas del destino. Esta vez, desconocia la magnitud de su tragedia
y estaba obligado a mostrarles a los demas su fortaleza, aunque por
dentro se desmoronaba.

Pasaban las horas en aquel dia de mayo, y la voz profunda de
Chente se quebraba entre sones de guitarras y violines. Sus fanaticos
michoacanos pedian mas y mas y mas, y €l sabia que debia cumplir
con su mantra, que no podia traicionarlos, ni siquiera aquella noche

cuando su primogénito se encontraba perdido en el vacio, rozando
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la muerte: «Mientras no dejen de aplaudir, el Chente no dejara de
cantar».

Termind exhausto y vold hacia Guadalajara.

OSCUROS PRESAGIOS

El 13 de mayo de 1998 pudo haber sido un dia como tantos. Se
ocupd de los caballos —su gran pasidn—, sus perros y platicd con
su madre. Recorrid el rancho, las caballerizas y conversé con los
trabajadores.

Los Tres Potrillos estaba ubicada en el municipio de Tlajomulco
de Zaniga, a 20 kilometros de Guadalajara. Su padre habia elegido el
nombre como homenaje a sus hijos para bautizar la finca que cons-
truyo en 1980. Era el espacio donde se sentia a gusto y libre de pre-
siones; el lugar que le evocaba los afios magicos de su adolescencia.
Tenia 15 afnos cuando se mudo ahi con sus padres y sus hermanos, y
desde entonces no lo cambiaba por nada en el mundo.

La brisa calida con aroma de frutas y flores, el campo infinito y las
sierras azul acero en el horizonte auguraban un dia como tantos.
Pero una extrafia inquietud latia en su interior, como si la aparente
placidez que transitaba pudiera mutar a algo parecido al infierno.

Vicente Fernandez Abarca, el primogénito, tenia 33 afios, estaba
casado con Sissi Maria Esther Penichet Reynaga y era padre de cua-
tro hijos: Sissi, Vicente, Ramén y Fernanda, en este orden. Desde su
nacimiento prematuro, al que sobrevivid de puro milagro, la vida no
le result6 facil. Sus padres no tenian dinero y no pudieron brindarle la
atencién médica que su delicado estado requeria, lo que dej6 conse-
cuencias en su salud.

Involucrado desde nifio en el ambiente artistico, el mayor de la
dinastia Fernandez fue testigo de la vida errante de su padre, de sus
largas ausencias, de las carencias econémicas y de la pesada soledad
que cargaba su madre. La corta distancia con su hermano Gerardo,

curiosamente, nunca les permitid forjar una relacién de complicidad
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y afecto fraterno. No tenian empatia y por alguna razén, segun el
relato de amigos, entre ellos sobresalian los celos y el resentimiento.
Cinco anos después de Gerardo, nacié Alejandro, y a los tres potrillos
se agregd Alejandra, hija de Gloria Abarca, una de las hermanas de
Cuquita, que el matrimonio adoptd cuando tenia pocos meses. Entre
Vicente y Alejandro existia (y existe) un carifio solido y profundo,
que contrastaba fuertemente con el vinculo conflictivo que el primo-
génito tenia con Gerardo.

Vicente hijo habia incursionado brevemente en la actuacion y es-
taba intentando con la musica ranchera, con mas voluntad que suerte.
Todo lo contrario a su hermano Alejandro, el Potrillo, que por esa
época vendia millones de discos, recibia premios y seducia con su
voz y su magnetismo. Cada vez que Vicente recurria a su padre con
intenciones de grabar un disco o con la idea de una cancién, este
le espetaba con dureza que desafinaba y que debia esmerarse mas si
queria cantar de manera profesional.’

Esa tarde calida de 1998 Vicente janior no creia que tuviera algo
que temer. No obstante, habia llegado un anénimo a la escuela de su
hija mayor y amenazaban con secuestrarla. Su esposa Sissi le mostrd
el mensaje escrito en un papel y un soplo helado lo atraveso.*

—iNo quiero estar aqui, vamos a vivir a Guadalajara! ;Y si se-
cuestran a nuestra hija? —exclamo ella, dominada por el panico.

Sus reclamos se intensificaron con el paso de los dias. Sin pausas.

Vicente acatd sin ganas el pedido de su mujer y se trasladaron a
una residencia ubicada en Colonia del Sol, municipio de Zapopan,
que pertenecia a su padre. No estaba convencido, nunca le gust6 vivir
en la ciudad, pero los animos de su esposa estaban alterados y accedid.
No entendia por qué de golpe Sissi queria mudarse a Guadalajara, si
en ningun lugar estarian mas seguros que en el rancho. Aunque la
mudanza trajo un poco de paz a la familia, la relacién con su esposa
estaba desgastada: discutian mucho y los intereses de cada uno ya no
eran coincidentes.’

El contacto estrecho con el campo, los animales y el lienzo cha-

rro eran para Vicente hijo su razén de vida, el sitio donde se sentia
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teliz y seguro. Sin embargo, una voz interior le advertia que debia
estar alerta.

México, entonces gobernado por Ernesto Zedillo, vivia tiempos
violentos y una ola de secuestros sacudia a la sociedad. Bandas de
delincuentes armados que actuaban en complicidad con policias co-
rruptos asolaban el territorio nacional.® El 14 de marzo de 1994, al
final del tumultuoso sexenio de Carlos Salinas de Gortari, el empre-
sario Alfredo Harp Held, uno de los hombres mas ricos de México y
presidente del Grupo Banamex-Accival, fue victima de secuestro. El
violento episodio conmociond a la sociedad y repercuti6 incluso fuera
del pais. Harp Hela fue liberado 106 dias después, previo pago de 30
millones de dolares, el rescate mas alto de los que se conocen hasta
hoy. Pero no fue el tnico: otros 10 hombres de negocios fueron pla-
giados y liberados después de pagar cifras millonarias.

Los relatos de los sobrevivientes de los secuestros eran escalofrian-
tes y los mexicanos estaban aterrados. El 29 de noviembre de 1997,
40 mil personas de todas las clases sociales convocadas por distintas
organizaciones civiles marcharon por las calles de la Ciudad de Méxi-
co, reclamando mayor seguridad. Segun cifras oficiales y de agencias
privadas, en 1998 se registraron 600 secuestros extorsivos, la cifra
mas alta del sexenio.” Un indice que, segin los expertos, era alta-
mente superado por la realidad; esto se debe a que la mayoria de las
tamilias de las victimas no realizaba la denuncia por falta de confian-
za en las autoridades. Las encuestas decian, ademas, que la principal
preocupacion de los ciudadanos era «la inseguridad», por encima de
la crisis econémica.

Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, era un expolicia judicial de
Morelos que habia alcanzado la fama sexenal por la brutalidad que
aplicaba con sus victimas, a quienes les cortaba las orejas, las deposi-
taba en frascos o bolsas de plastico y se las enviaba a sus familiares.
Arizmendi fue un intocable desde 1995 a 1998, cuando fue detenido.
El Gobierno de Zedillo descubrié que el Mochaorejas operd durante
afios bajo el amparo de las autoridades politicas de Morelos y de Ciu-

dad de México, en connivencia con la policia y la justicia. Lo que
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termind por confirmar este encubrimiento, el cual despertaria alar-
ma en Los Pinos, fue el descubrimiento de que el Mochaorejas vivia
en Cuernavaca, en una lujosa mansiéon ubicada a tres cuadras de la
residencia del gobernador, lo mismo que Amado Carrillo Fuentes y
José Esparragoza Moreno, el Azul, capos del Cartel de Juirez.”

El 12 de mayo de 1998, un dia antes del secuestro de Vicente
Fernandez janior, Jorge Carrillo Olea abandono el cargo, presionado
por el presidente Zedillo y por el fuerte reclamo de miles de more-
lenses. Sus colaboradores Jestis Miyazawa, coordinador de la Policia
Judicial del estado, y Armando Martinez Salgado, jefe del Grupo An-
tisecuestros, se dedicaban a secuestrar y desaparecer los cuerpos de sus
victimas. Martinez Salgado fue apresado tras ser descubierto con el
cadaver de un adolescente de 17 afios en la cajuela de su coche, al que
habia secuestrado y torturado hasta matarlo.’

México vivia el ocaso del presidencialismo autoritario y era un
pais desgarrado por la criminalidad. Las policias y los grupos antise-
cuestros estaban contaminados y no generaban confianza. Muchos de
sus integrantes no habian pasado por la escuela de policia, y los que si
lo hicieron ni siquiera habian tomado la prueba del poligrafo. Care-
clan de formacidn técnica para enfrentar y resolver la complejidad del
negocio del plagio, desconocian las leyes y su tinico entrenamiento
era la calle, donde el contacto con el hampa viciaba sus acciones. Por
otra parte, no existia una organizacién de secuestradores, sino mas de
100, cada una mas sofisticada y perversa que la anterior. Sus miem-
bros eran multifacéticos: robaban coches, bancos, casas y joyerias,
traficaban armas, personas y drogas, y secuestraban gente, un delito
que les generaba millones de dolares.

Algunas victimas de los plagios aparecian muertas a pesar de que
sus familias pagaban el rescate; otros sobrevivian mutilados y con
graves secuelas psicologicas. Adal Ramones, conductor del programa
estelar Otro rollo, de Televisa, fue interceptado por hombres armados
cuando regresaba a su casa, en la colonia Narvarte, en 1998. Lo car-
garon a un carro y lo mantuvieron encerrado en el closet de una casa

de seguridad durante una semana. Adal fue liberado después del pago
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de un millén de dodlares, pero le llevo tiempo superar el trauma que
le generd el cautiverio.

Esposas, hermanas, madres y ninos de ejecutivos extranjeros y
mexicanos integraban el extenso listado de victimas. El drama se ex-
tendio a todos los estratos sociales. En las barriadas pobres, vendedo-
res de tianguis y duefios de tiendas de abarrotes eran secuestrados por
sumas infimas. Nadie permanecia a salvo. Los delincuentes captu-
rados y enviados a penales de alta seguridad protagonizaban al poco
tiempo fugas espectaculares y regresaban al lucrativo negocio, lo que
desencadend en hartazgo social.

El tema ocupaba el primer lugar de la agenda politica y los em-
presarios mas importantes del pais solicitaron hablar con el presidente
Zedillo. Roberto Hernandez, presidente de Banamex, el banco mas
grande de México, y Emilio Azcarraga Jean, al frente del imperio
Televisa, se reunieron con Ernesto Zedillo en Los Pinos y le exigie-
ron combatir con dureza los secuestros. La situacion era insostenible
y el mandatario sentia encima la daga de la presion social, a la que
se sumaba la repercusién internacional, un factor negativo para su
gobierno. Ordend al Centro de Investigacion y Seguridad Nacio-
nal (Cisen), un organismo creado por Salinas de Gortari, priorizar
las investigaciones sobre los secuestradores; queria verlos presos. La
Procuraduria General de la Republica (PGR), por su parte, ofrecid
recompensas millonarias para quienes suministraran datos de los je-
fes de las bandas criminales. Una unidad secreta del Cisen a cargo del
contralmirante Wilfrido Robledo Madrid —y de su asistente Genaro
Garcia Luna, quien realizaba aqui sus primeros experimentos con el
espionaje, oficio del que obtuvo un rédito monumental, entre otros
ilicitos— se encargaba de las tareas de inteligencia y la intervenciéon
de llamadas telefonicas entre victimas y victimarios.

El estado de Jalisco, bello, pujante y prospero, no permanecid
ajeno al radar de las bandas de secuestros, que monitoreaban durante
meses a sus futuras victimas. Segun un estudio de la Universidad
de Guadalajara, en el ano 1998 se contabilizaron 70 secuestros en

Jalisco y la situacion se habia salido de cauce. En ese tiempo nacid
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en Jalisco el Grupo 22 de Abril, una unidad antisecuestros que ac-
tuaba desde las sombras, sin aval oficial, y daba proteccién a 50 pro-
minentes empresarios. A este grupo se sumaba el organismo oficial,
a la par de las estadisticas que no demostraban que el delito hubiera
descendido, sino todo lo contrario. El 18 de febrero de 1998 fue se-
cuestrado en Guadalajara el empresario Federico del Toro, padre del
célebre cineasta Guillermo del Toro, quien permanecié 75 dias en
cautiverio y fue liberado después del pago de un millon de dolares.'
Muchos empresarios, recelosos de policias y unidades antisecuestros
gubernamentales, preferian contratar custodios privados, a los que
entrenaban en Israel y Estados Unidos. Los demas preferian moverse
armados y en carros blindados.

La lo6gica del miedo se habia impuesto en la sociedad.

El desasosiego que sentia Vicente Fernandez hijo aquella tarde
de mayo no era una alucinacién generada por su inconsciente; por el
contrario, estaba amarrado al drama que se vivia en el México real.
Pero habia otras sefiales, oscuros presagios que no podia definir.

Una madrugada despertd sobresaltado por un extrafio suefio. Le
confesé a un amigo que habia sonado que iba en la carretera mane-
jando su Jeep rojo, cuando dos tigres saltaron de la nada, se plantaron
enfrente y se treparon al carro. Su amigo lo tranquiliz6, argumen-
tando que solo se trataba de un suefio y, en tono de broma, le pregun-
to si habia bebido mucho la noche anterior. Rieron, pero la escena
onirica no lo abandond."

Esa tarde, en el rancho, pensé en su hija y sinti6 el miedo.

Subid a su coche, un Jeep rojo con toldo negro, y salié rumbo a su
casa. Recorri6 con la mirada los alrededores de la finca y el camino.
Todo parecia normal. Perdido en sus pensamientos, manej6 despa-
cio. El reloj en su mufieca marcaba las seis de la tarde. A cinco kil6-
metros, un par de camionetas negras le cortaron el paso, por delante
y por detras. Dos hombres con armas largas y pistolas descendieron y
se acercaron con paso resuelto. Abrieron la puerta del auto y lo enca-
nonaron. Los otros seis aguardaron adentro de las camionetas. Vicen-

te respondid instintivamente, aparentando una calma que no tenia.
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Estaba armado como siempre y era buen tirador, pero no alcanzd a
tomar su pistola de la guantera.

—Dé¢jenme desabrocharme el cinturén y llévense el carro y la
cartera, llévense todo...

—No queremos tu carro, ni tu cartera. j{Ie queremos a ti, ca-
bron!

Lo sacaron de un tirdn y lo arrastraron a patadas y culatazos hacia
la primera camioneta. Lo tiraron al piso del asiento trasero y con una
chamarra cubrieron su cabeza. Actuaron con tanta rapidez y profesio-
nalismo que, de esos escasos minutos, Vicente recuerda poco y nada.
Todo sucedi6 a un ritmo vertiginoso. Con la cara aplastada contra el
suelo, comenzd a rezar en voz baja, mientras el chofer arrancaba.
El cafidén de un arma larga se clavd en su espalda y las botas del se-
cuestrador inmovilizaron sus piernas.

—No te muevas, cabron, porque te matamos —advirtio.

Pensé en sus hijos, en su padre y en su madre. La vida afortunada
que habia llevado hasta ese dia atravesé su mente en fotogramas des-
ordenados. El trayecto fue a los saltos y perdié la nocién de tiempo
y espacio. No sabia adénde lo llevaban. No podia descifrar lo que
hablaban los secuestradores durante el trayecto, pero por los ruidos y
por el tiempo que llevaban dando vueltas, creia que se encontraba en
Guadalajara. Pura intuicién."

Tirado como un fardo en el suelo sucio del auto, recordd a la gi-
tana que un dia fue al rancho y le ley6 la mano. «Te van a secuestrar»,

vaticiné la mujer, y marco su destino.

NEGOCIACION Y TRAICIONES

Vicente Fernandez lleg6 al rancho deshecho por la angustia. Abrazd
a Cuquita y lloraron juntos. El y Marfa del Refugio Abarca Villase-
for, Cuquita, habian atravesado momentos extremos en los 35 afios
que llevaban juntos, pero nunca imaginaron esta desgracia. Cada

vez que le preguntaban por la muerte, Chente decia convencido
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que no le tenia temor, que lo mas dificil era el nacimiento, porque
«a todos nos va a llevar la chingadan.

A partir de esa noche, no podia imaginar la vida sin su hijo. La
sola idea de perderlo lo aterraba. «;Adonde le llevaré una flor? ;Adon-
de le iré a llorar si no me lo devuelven?», se preguntaba, mientras la
madrugada avanzaba sigilosa y, desde la terraza donde se encontraba,
sentia los ruidos del campo: los potrillos, el ganado en el corral, los
pajaros en la inmensa arboleda.”

La incertidumbre y la ansiedad lo mantenian en vilo.

Esa noche, el presidente Ernesto Zedillo se comunicé a su celular
y le asegurd que los organismos de inteligencia de su gobierno esta-
ban trabajando para detectar a los plagiarios y traer sano y salvo a su
hijo. Conmovido, Vicente Fernandez le agradeci6 el gesto y, apenas
cortd, sali6 al campo a desahogarse." Durante esos meses de terror
hablaron con frecuencia, y con el tiempo se gestd una amistad entre
los dos, segtn el relato de un estrecho asesor de Zedillo. Alberto
Cardenas Jiménez, gobernador de Jalisco, también se comunicé con
el rey de las rancheras, orgullo del estado. La trascendencia del plagio
de Vicente janior no solo seria un escandalo internacional que afec-
taria a su administracidn, ya desacreditada por el aumento de la inse-
guridad, sino que significaria menos turismo y menos inversiones. Le
hablé a Vicente Fernandez del «profesionalismo» de los miembros de
la flamante Unidad de Atencién a Victimas de Secuestro; sin embar-
go, con el tiempo se demostraria que este organismo de su creacidon
distaba bastante de tener hombres capacitados y probos; ademas, mu-
chos estaban ligados directamente a los criminales.

A las pocas horas llegd a Guadalajara Francisco Minjarez Rami-
rez, comandante del Grupo Especial Antisecuestros de Chihuahua,
quien habia adiestrado a la Unidad Antisecuestros de Jalisco por re-
comendacién del entonces gobernador, el panista Francisco Barrio
Terrazas.”

Francisco Minjarez, un exagente ministerial de la Procuraduria
de Chihuahua que logré matricularse de abogado, era un tipo rudo y

prepotente que se manejaba como pez en el agua en el bajo mundo.
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Venia de Ojinaga, la ciudad de la frontera caliente a orillas del Rio
Bravo, limitrofe con el estado de Texas, y conocia de memoria los
codigos delincuenciales. Se jactaba de haber resuelto el cien por ciento
de los secuestros desde 1993, no solo en Chihuahua, sino en Sinaloa,
Jalisco, Michoacan, Coahuila, Nuevo Ledn, Sonora y otros estados.

«Me convocan por mi rigor y mi profesionalismo. Los secre-
tos para lograr efectividad en la negociacién de un secuestro me los
trasmitieron cuando me capacité en Colombia, pero no puedo reve-
larlos», dijo en una conferencia de prensa, apenas aterrizd en Gua-
dalajara, para dar entrenamiento al grupo local antisecuestros. «La
situacién en Jalisco es grave, pero en un ano y medio limpiamos.
O se van, o los agarramos y los metemos a la carcel», remat6 exultante.
Desde ese momento lo bautizaron como el zar antisecuestros.

En Chihuahua, sin embargo, existian fuertes denuncias que lo
vinculaban con la mafia juarense, compuesta por narcotraficantes,
asesinos y secuestradores. The Dallas Morning News, que investigaba
los feminicidios en Ciudad Juarez, revel6 su complicidad con los se-
cuestros y crimenes de mujeres. El Burd Federal de Investigaciones
(FBI, por sus siglas en inglés) investigaba a Minjarez y a sus secuaces,
policias judiciales y ministeriales, desde 1995. Testigos protegidos
informaron a los agentes federales de Estados Unidos que el coman-
dante antisecuestros era integrante de La Linea, una cofradia de po-
licias, sicarios, traficantes y militares vinculada estrechamente con el
Cartel de Juarez. Cosecha de mujeres, de Diana Washington Valdez,
y Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, son dos in-
vestigaciones profundas y documentadas sobre la tragedia de Juirez
en esos anos, que detallaron los nexos criminales de Minjarez y sus
hombres. Dieron cuenta ademas de quejas que provenian de jefes
policiales de otros estados, quienes acusaban a Minjarez de planear
plagios y luego trasladarse para resolverlos.'®

«No me pregunte de narcotrafico y desaparecidas. A mi hableme
de secuestros, que en eso soy un experto», le respondié Minjarez con
aspereza al periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, en una entrevista

para el periddico Reforma.
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Francisco Minjarez Ramirez, el arrogante zar antisecuestros, ca-
recia de curriculum, pero tenia un pesado prontuario. Aun asi aterri-
z6 en Guadalajara, alardeando de sus conocimientos y con el objetivo
de conducir la negociacion del secuestro de Vicente Ferniandez ja-
nior, lograr su liberacion y lavar su imagen.

Ajeno completamente a los sombrios antecedentes del coman-
dante Minjarez, a Vicente Fernandez lo asalt6 de golpe la conviccidon
absoluta de que la vida de su hijo dependia de él y de lo que pudiera
hacer para lograr traerlo a casa. No sabia por qué, pero desde el primer
dia desconfi6 de los integrantes del Grupo Antisecuestros de Jalisco.
Mas atin de Francisco Minjarez. Presinti6é que aquellos hombres ins-
talados en su rancho jugaban sucio. No se equivocoé el patriarca y
el paso del tiempo le daria la razén, aunque atin no lo sabia. Lo guia-
ba el instinto y la experiencia del que camind en los margenes de la
vida."”

Tal vez por primera vez se preguntd de qué le servia tanto di-
nero si no tenia a su hijo a salvo. Nunca le habia importado la plata, ni
siquiera sabia cuanto tenia en el banco. Era generoso, no solamente
con los suyos, sino con los amigos que estaban en la mala. A todos
les tendié una mano sin pedir nada a cambio. El ptblico lo ado-
raba. Y cuando se enteraba de las tragedias de las victimas de los
plagios, aseguraba en voz baja: «A mi nunca me va a tocar, la gente
me quiere y me cuida». Pero le tocd, y ahora se hundia en el de-
sanimo.

JTendra hambre o frio? ;Sentira miedo? ;Lo lastimaron? ;Quié-
nes eran estos hombres capaces de tanta crueldad? Aquellas eran las
preguntas que se hacia en el vacio inconmensurable que lo devoraba.

Se ocultaba en las caballerizas y los trabajadores del rancho oian
su llanto. No era un llanto normal, era un quejido que brotaba de sus
visceras. Segtn el relato de sus hombres, testigos silenciosos de la
desgracia que transitaba la familia, apenas olan los bramidos de su
patron, ellos también lloraban.'®

Vicente era el primogénito y nacid seismesino. Tenia minimas

posibilidades de supervivencia, pero sobrevivié. Era su potrillo mas
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tragil, inseguro y sensible. «Lo que Vicente no tiene de voz, lo tiene
de corazény, respondia Chente cuando le preguntaban por su hijo
mayor y sus habilidades con la musica ranchera. Lo decia sin corta-
pisas: su hijo no tenia buena voz, pero agregaba que era perseverante
y noble.

Vicente Fernandez trataba de imaginar a los secuestradores y an-
siaba tenerlos enfrente, ver sus rostros y escuchar sus voces; reconocer
entre ellos al que llamo a su celular cuando se encontraba en el ca-
merino de Morelia. Nunca se le olvidd esa voz, mientras en lo mas
hondo de su ser crecia la pulsion por encontrarlos y despedazarlos

con sus propias manos.

Hacia tres dias que habia regresado de una gira por siete ciudades de
Colombia, su «segunda patria». Miles de seguidores aullaron su nom-
bre, cantaron y bailaron con él. La fria Bogota se transformd en un
jolgorio ardiente de charros y charras que agitaban panuelos y som-
breros llaneros con plumas, mientras gozaban de ver a su idolo en el
escenario con su traje apretado color crema, su sombrero de bordes
dorados, la pistola en el cinturén y un microéfono que a veces cambia-
ba por una botella de cofac.

Y fue otra vez «El rey» y enamord de nuevo con sus «Mujeres
divinas» y desgarrd su voz con «La ley del monte» y sedujo con las
serenateras «Negra consentida» y «De qué manera te olvido». A su
lado, como siempre, se encontraba su amigo el respetado compositor,
director, arreglista y empresario colombiano Guillermo Gonzalez
Arenas: el mismo hombre que tuvo la intuicion de que el rey de las
rancheras encenderia multitudes con su voz, y quien lo convenceria
de ir a cantar a Colombia en los lejanos ochenta. En pleno derroche de
amor y desamor sobre aquel escenario de luces, alguien llevaria a un
nifno tetrapléjico a un costado del estrado para que pudiera verlo can-
tar en vivo. Vicente mir6 a ese chavito y salt6 a la gramilla, se quito
el sombrero y se lo entregd. «Este regalo es para toda tu vidar, le dijo

al borde del llanto y lo besé en la frente."”
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