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UNO

121 días de terror

—¿Tú eres Vicente Fernández? —increpó un desconocido.
—Sí… ¿quién habla? —respondió áspero.
—¿Tienes un hijo que se llama Luis? 
Vicente Fernández se encontraba en Morelia y faltaban 10 minu-

tos para comenzar el show. Atendió su celular y el metálico tono de voz 
del otro lado le molestó. No era alguien que conocía. Respondió a 
su manera, sin filtros: 

—¡No tengo un hijo que se llame Luis! ¡Y no me tutees, hijo de 
la chingada! —Cortó, pero al instante recordó que a su hijo mayor le 
decían Vis, diminutivo de Vicente. Y que su número de celular solo 
lo tenía su familia. 

Se puso en guardia y su rostro se endureció. ¿Por qué gente des-
conocida le llamaba a su celular privado para preguntarle por Vicente? 
Llamó a Alejandro y este le dijo que no había visto a su hermano. Le 
marcó a Gerardo, que se encontraba en el rancho:

—No te preocupes, papá. Creo que se fue a su casa, ahorita in-
vestigo.

Aguardó nervioso en el camerino, pero presentía que algo no 
estaba bien. Gerardo volvió a llamar y sus palabras lo fulminaron.

—Malas noticias, secuestraron a Vicente. Aquí llegaron los de 
Antisecuestros… —le dijo.1

El Charro de Huentitán, el patriarca de la dinastía más célebre de 
México, no pudo responder, no le salían las palabras. Quería gritar 
y llorar al mismo tiempo, pero estaba paralizado. Tuvo el impulso  
de salir a buscar a su hijo. Su mente estaba inundada de emociones 
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contradictorias y cayó en la cuenta de que, si actuaba impetuosa-
mente, pondría en riesgo su vida. Colgó, estremecido por el espan-
to. «Dios mío, ¿por qué?», susurró, y las lágrimas se deslizaron por 
su rostro.

Se armó de valor y subió al escenario. 
Morelia era una fiesta, el palenque estallaba en un solo grito de 

felicidad y delirio. Erguido y con la frente en alto, se ajustó el sombre-
ro de ala ancha y el traje de charro, acomodó la pistola en el cinturón 
y arremetió con su voz a una muchedumbre que bramaba, a cantar 
como el público se merecía y hasta que dejaran de aplaudir. Así sucedió 
en los momentos más tristes de su vida, mientras los mariachis rasga-
ban las cuerdas de las guitarras y las trompetas y los violines lloraban, 
y él también lloraba. De rabia, de dolor, de impotencia.

A cantar, aunque la desesperación lo atravesara.
A partir de esa noche, debía caminar al borde de un agujero ne-

gro. El mínimo paso en falso sería fatal. Estaban obligados a vivir en 
una falsa normalidad y a continuar con los conciertos, prisioneros de 
los criminales que tenían a su hijo. Sin trampas, ni avisos a la prensa. 
La menor filtración y a Vicente lo vería muerto o no lo vería más, 
dijeron los secuestradores. Intuyó que los hombres que se llevaron a 
Vicente eran profesionales del hampa, dispuestos a lo peor. No estaba 
errado. México era un territorio desbordado por los secuestros y las 
historias de las víctimas erizaban la piel.

No podía dejar de pensar en su hijo. Y no podía pensar en su hijo 
sin llorar.

Vicente Fernández tenía en ese entonces 58 años y se sentía en el 
mejor momento profesional y personal. La pobreza y el hambre de sus 
inicios, la muerte temprana de sus padres, las noches tapatías en El 
Sarape y El Nopal, cuando cantaba por monedas; las serenatas en 
el San Juan de Dios de Guadalajara, las luces del teatro Blanquita y 
su llegada a Televisa, los primeros éxitos en cbs y los domingos con 
Raúl Velasco, las madrugadas de fuego en los palenques, las ferias 
y las plazas de toros, cuando la botella de coñac que empinaba con 
destreza deslizaba el licor por su garganta; la fiel y aguantadora  
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Cuquita y sus hijos, y esa fama de parrandero, jugador y mujeriego 
que se encargó de alimentar y que amplificó el mito de su virilidad; 
todo aquello conformaba la esencia intrincada y fascinante del ídolo 
popular, del hombre que se hizo solo, desde abajo, y llegó. Como 
escribió Carlos Monsiváis: «Las rancheras son, al fin y al cabo, cancio-
nes hechas en los márgenes y que dan siempre cuenta de una derrota, 
de un fracaso».

Vicente Fernández, como aquellos hombres y mujeres que lo an-
tecedieron, venía de los márgenes de Jalisco. Su vida, marcada por 
infortunios varios, era una amalgama de derrotas, éxitos, frustracio-
nes, felicidad y fama. Sus luces y sombras delineaban a la perfección la 
estampa del macho mexicano, con todos los estereotipos y prejuicios 
de la época, que no eran más que el reflejo de una sociedad de la que 
siempre fue cautivo. En sus acciones públicas y privadas cabían todas 
las imperfecciones humanas y virtudes y miserias que nunca ocultó 
—porque, según aseguraba, era todo menos hipócrita—, y consti-
tuían el cimiento de una extensa, única y volcánica carrera musical.

El último rey de la canción ranchera heredó y sobrevivió a los 
dioses de la época dorada de la música vernácula, cuyas voces y can-
ciones lo deslumbraron desde su niñez, en el lejano y perdido Huen-
titán el Alto, en Jalisco, cuando la pobreza era su único horizonte y 
nada parecía posible.

Contradictorio y brutalmente honesto, desde que la fama lo alum-
bró fue capaz de embriagar multitudes durante horas y sin micrófo-
no. Hambriento de aplausos, besos y caricias, compulsivo de pasiones 
furtivas y amores atormentados, de lágrimas y risas, el rey plebeyo, el 
pecador irredento, sentenciaba que solo se alcanzaba el gozo después 
de un gran sufrimiento. Sabía de lo que hablaba. Los padecimientos 
fueron parte de su niñez y su adolescencia, y desde que comenzó 
les cantó a los olvidados de su tierra. Conocía como ellos el barro, la 
soledad y la miseria, la oscuridad del hambre, las penurias y alegrías 
cotidianas de los rancheros del México profundo. No tenía grandes 
pretensiones, solo entregarles a los suyos la alegría y el disfrute de sus 
canciones, hasta que ellos dijeran «basta».
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Decía que «un cantante de rancheras necesita ser ranchero de co-
razón. Algunos cantan rancheras y luego no saben ordeñar una vaca o 
enlazar un toro».2 Pensamiento que confirma cuando canta un tema 
del gran José Alfredo Jiménez, el que amarró e hizo suyo: Yo no tengo 
la desgracia de no ser hijo del pueblo / Yo me cuento entre la gente que no tiene 
falsedad / Mi destino es muy parejo, yo lo quiero como venga / Soportando 
una tristeza o detrás de una ilusión.

Concretó y superó el anhelo infantil de ser como Pedro Infante 
de puro terco, de puro golpear puertas, aunque su destino estaba 
marcado: desde niño sobresalió por el talento de su voz. Una estrella 
lo iluminó desde entonces, solo era cuestión de perseverancia. Su 
madre, que lo escuchaba arrobada por la emoción en la humilde 
habitación de la casa donde vivían, siempre lo alentó a no bajar los 
brazos, a no abandonar sus sueños. 

Vicente Fernández Gómez había alcanzado la cima.
Era famoso, tenía más dinero del que hubiera imaginado y el 

amor incondicional de su gente. Con sus 58 años, era el cantante vivo 
más célebre de México, una leyenda viviente que no se propuso ser, 
y en Estados Unidos los medios más prestigiosos lo comparaban con 
Frank Sinatra. Tenía todo, pero jamás se olvidó de su pasado de ca-
rencias. Llevaba con él heridas abiertas, dolores que iban y venían 
como la marea; sin embargo, había aprendido a amansarlos con la 
habilidad con la que lograba dominar a una yegua salvaje en su ran-
cho de Guadalajara.

La vida le sonreía, hasta esa fatídica noche del 13 de mayo de 
1998, cuando atendió el celular y recibió el mazazo. Las vueltas mis-
teriosas del destino. Esta vez, desconocía la magnitud de su tragedia 
y estaba obligado a mostrarles a los demás su fortaleza, aunque por 
dentro se desmoronaba.

Pasaban las horas en aquel día de mayo, y la voz profunda de 
Chente se quebraba entre sones de guitarras y violines. Sus fanáticos 
michoacanos pedían más y más y más, y él sabía que debía cumplir 
con su mantra, que no podía traicionarlos, ni siquiera aquella noche 
cuando su primogénito se encontraba perdido en el vacío, rozando 
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la muerte: «Mientras no dejen de aplaudir, el Chente no dejará de 
cantar».

Terminó exhausto y voló hacia Guadalajara. 

Oscuros presagios

El 13 de mayo de 1998 pudo haber sido un día como tantos. Se 
ocupó de los caballos —su gran pasión—, sus perros y platicó con 
su madre. Recorrió el rancho, las caballerizas y conversó con los 
trabajadores.

Los Tres Potrillos estaba ubicada en el municipio de Tlajomulco 
de Zúñiga, a 20 kilómetros de Guadalajara. Su padre había elegido el 
nombre como homenaje a sus hijos para bautizar la finca que cons-
truyó en 1980. Era el espacio donde se sentía a gusto y libre de pre-
siones; el lugar que le evocaba los años mágicos de su adolescencia. 
Tenía 15 años cuando se mudó ahí con sus padres y sus hermanos, y 
desde entonces no lo cambiaba por nada en el mundo.

La brisa cálida con aroma de frutas y flores, el campo infinito y las 
sierras azul acero en el horizonte auguraban un día como tantos. 
Pero una extraña inquietud latía en su interior, como si la aparente 
placidez que transitaba pudiera mutar a algo parecido al infierno.

Vicente Fernández Abarca, el primogénito, tenía 33 años, estaba 
casado con Sissi María Esther Penichet Reynaga y era padre de cua-
tro hijos: Sissi, Vicente, Ramón y Fernanda, en este orden. Desde su 
nacimiento prematuro, al que sobrevivió de puro milagro, la vida no 
le resultó fácil. Sus padres no tenían dinero y no pudieron brindarle la 
atención médica que su delicado estado requería, lo que dejó conse-
cuencias en su salud.

Involucrado desde niño en el ambiente artístico, el mayor de la 
dinastía Fernández fue testigo de la vida errante de su padre, de sus 
largas ausencias, de las carencias económicas y de la pesada soledad 
que cargaba su madre. La corta distancia con su hermano Gerardo, 
curiosamente, nunca les permitió forjar una relación de complicidad 
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y afecto fraterno. No tenían empatía y por alguna razón, según el 
relato de amigos, entre ellos sobresalían los celos y el resentimiento. 
Cinco años después de Gerardo, nació Alejandro, y a los tres potrillos 
se agregó Alejandra, hija de Gloria Abarca, una de las hermanas de 
Cuquita, que el matrimonio adoptó cuando tenía pocos meses. Entre 
Vicente y Alejandro existía (y existe) un cariño sólido y profundo, 
que contrastaba fuertemente con el vínculo conflictivo que el primo-
génito tenía con Gerardo. 

Vicente hijo había incursionado brevemente en la actuación y es-
taba intentando con la música ranchera, con más voluntad que suerte. 
Todo lo contrario a su hermano Alejandro, el Potrillo, que por esa 
época vendía millones de discos, recibía premios y seducía con su 
voz y su magnetismo. Cada vez que Vicente recurría a su padre con 
intenciones de grabar un disco o con la idea de una canción, este 
le espetaba con dureza que desafinaba y que debía esmerarse más si 
quería cantar de manera profesional.3

Esa tarde cálida de 1998 Vicente júnior no creía que tuviera algo 
que temer. No obstante, había llegado un anónimo a la escuela de su 
hija mayor y amenazaban con secuestrarla. Su esposa Sissi le mostró 
el mensaje escrito en un papel y un soplo helado lo atravesó.4

—¡No quiero estar aquí, vamos a vivir a Guadalajara! ¿Y si se-
cuestran a nuestra hija? —exclamó ella, dominada por el pánico.

Sus reclamos se intensificaron con el paso de los días. Sin pausas.
Vicente acató sin ganas el pedido de su mujer y se trasladaron a 

una residencia ubicada en Colonia del Sol, municipio de Zapopan, 
que pertenecía a su padre. No estaba convencido, nunca le gustó vivir 
en la ciudad, pero los ánimos de su esposa estaban alterados y accedió. 
No entendía por qué de golpe Sissi quería mudarse a Guadalajara, si 
en ningún lugar estarían más seguros que en el rancho. Aunque la 
mudanza trajo un poco de paz a la familia, la relación con su esposa 
estaba desgastada: discutían mucho y los intereses de cada uno ya no 
eran coincidentes.5

El contacto estrecho con el campo, los animales y el lienzo cha-
rro eran para Vicente hijo su razón de vida, el sitio donde se sentía 
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feliz y seguro. Sin embargo, una voz interior le advertía que debía 
estar alerta.

México, entonces gobernado por Ernesto Zedillo, vivía tiempos 
violentos y una ola de secuestros sacudía a la sociedad. Bandas de 
delincuentes armados que actuaban en complicidad con policías co-
rruptos asolaban el territorio nacional.6 El 14 de marzo de 1994, al 
final del tumultuoso sexenio de Carlos Salinas de Gortari, el empre-
sario Alfredo Harp Helú, uno de los hombres más ricos de México y 
presidente del Grupo Banamex-Accival, fue víctima de secuestro. El 
violento episodio conmocionó a la sociedad y repercutió incluso fuera 
del país. Harp Helú fue liberado 106 días después, previo pago de 30 
millones de dólares, el rescate más alto de los que se conocen hasta 
hoy. Pero no fue el único: otros 10 hombres de negocios fueron pla-
giados y liberados después de pagar cifras millonarias.

Los relatos de los sobrevivientes de los secuestros eran escalofrian-
tes y los mexicanos estaban aterrados. El 29 de noviembre de 1997, 
40 mil personas de todas las clases sociales convocadas por distintas 
organizaciones civiles marcharon por las calles de la Ciudad de Méxi
co, reclamando mayor seguridad. Según cifras oficiales y de agencias 
privadas, en 1998 se registraron 600 secuestros extorsivos, la cifra 
más alta del sexenio.7 Un índice que, según los expertos, era alta-
mente superado por la realidad; esto se debe a que la mayoría de las 
familias de las víctimas no realizaba la denuncia por falta de confian-
za en las autoridades. Las encuestas decían, además, que la principal 
preocupación de los ciudadanos era «la inseguridad», por encima de 
la crisis económica.

Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, era un expolicía judicial de 
Morelos que había alcanzado la fama sexenal por la brutalidad que 
aplicaba con sus víctimas, a quienes les cortaba las orejas, las deposi-
taba en frascos o bolsas de plástico y se las enviaba a sus familiares. 
Arizmendi fue un intocable desde 1995 a 1998, cuando fue detenido. 
El Gobierno de Zedillo descubrió que el Mochaorejas operó durante 
años bajo el amparo de las autoridades políticas de Morelos y de Ciu-
dad de México, en connivencia con la policía y la justicia. Lo que 

T_Wornat_El ultimo rey.indd   23 18/10/21   11:30 p.m.



el último rey

24

terminó por confirmar este encubrimiento, el cual despertaría alar-
ma en Los Pinos, fue el descubrimiento de que el Mochaorejas vivía 
en Cuernavaca, en una lujosa mansión ubicada a tres cuadras de la 
residencia del gobernador, lo mismo que Amado Carrillo Fuentes y 
José Esparragoza Moreno, el Azul, capos del Cártel de Juárez.8

El 12 de mayo de 1998, un día antes del secuestro de Vicente 
Fernández júnior, Jorge Carrillo Olea abandonó el cargo, presionado 
por el presidente Zedillo y por el fuerte reclamo de miles de more-
lenses. Sus colaboradores Jesús Miyazawa, coordinador de la Policía 
Judicial del estado, y Armando Martínez Salgado, jefe del Grupo An-
tisecuestros, se dedicaban a secuestrar y desaparecer los cuerpos de sus 
víctimas. Martínez Salgado fue apresado tras ser descubierto con el 
cadáver de un adolescente de 17 años en la cajuela de su coche, al que 
había secuestrado y torturado hasta matarlo.9 

México vivía el ocaso del presidencialismo autoritario y era un 
país desgarrado por la criminalidad. Las policías y los grupos antise-
cuestros estaban contaminados y no generaban confianza. Muchos de 
sus integrantes no habían pasado por la escuela de policía, y los que sí 
lo hicieron ni siquiera habían tomado la prueba del polígrafo. Care-
cían de formación técnica para enfrentar y resolver la complejidad del 
negocio del plagio, desconocían las leyes y su único entrenamiento 
era la calle, donde el contacto con el hampa viciaba sus acciones. Por 
otra parte, no existía una organización de secuestradores, sino más de 
100, cada una más sofisticada y perversa que la anterior. Sus miem-
bros eran multifacéticos: robaban coches, bancos, casas y joyerías, 
traficaban armas, personas y drogas, y secuestraban gente, un delito 
que les generaba millones de dólares.

Algunas víctimas de los plagios aparecían muertas a pesar de que 
sus familias pagaban el rescate; otros sobrevivían mutilados y con 
graves secuelas psicológicas. Adal Ramones, conductor del programa 
estelar Otro rollo, de Televisa, fue interceptado por hombres armados 
cuando regresaba a su casa, en la colonia Narvarte, en 1998. Lo car-
garon a un carro y lo mantuvieron encerrado en el clóset de una casa 
de seguridad durante una semana. Adal fue liberado después del pago 
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de un millón de dólares, pero le llevó tiempo superar el trauma que 
le generó el cautiverio.

Esposas, hermanas, madres y niños de ejecutivos extranjeros y 
mexicanos integraban el extenso listado de víctimas. El drama se ex-
tendió a todos los estratos sociales. En las barriadas pobres, vendedo-
res de tianguis y dueños de tiendas de abarrotes eran secuestrados por 
sumas ínfimas. Nadie permanecía a salvo. Los delincuentes captu-
rados y enviados a penales de alta seguridad protagonizaban al poco 
tiempo fugas espectaculares y regresaban al lucrativo negocio, lo que 
desencadenó en hartazgo social.

El tema ocupaba el primer lugar de la agenda política y los em-
presarios más importantes del país solicitaron hablar con el presidente 
Zedillo. Roberto Hernández, presidente de Banamex, el banco más 
grande de México, y Emilio Azcárraga Jean, al frente del imperio 
Televisa, se reunieron con Ernesto Zedillo en Los Pinos y le exigie-
ron combatir con dureza los secuestros. La situación era insostenible 
y el mandatario sentía encima la daga de la presión social, a la que 
se sumaba la repercusión internacional, un factor negativo para su 
gobierno. Ordenó al Centro de Investigación y Seguridad Nacio-
nal (Cisen), un organismo creado por Salinas de Gortari, priorizar 
las investigaciones sobre los secuestradores; quería verlos presos. La 
Procuraduría General de la República (pgr), por su parte, ofreció 
recompensas millonarias para quienes suministraran datos de los je-
fes de las bandas criminales. Una unidad secreta del Cisen a cargo del 
contralmirante Wilfrido Robledo Madrid —y de su asistente Genaro 
García Luna, quien realizaba aquí sus primeros experimentos con el 
espionaje, oficio del que obtuvo un rédito monumental, entre otros 
ilícitos— se encargaba de las tareas de inteligencia y la intervención 
de llamadas telefónicas entre víctimas y victimarios.

El estado de Jalisco, bello, pujante y próspero, no permaneció 
ajeno al radar de las bandas de secuestros, que monitoreaban durante 
meses a sus futuras víctimas. Según un estudio de la Universidad 
de Guadalajara, en el año 1998 se contabilizaron 70 secuestros en 
Jalisco y la situación se había salido de cauce. En ese tiempo nació 
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en Jalisco el Grupo 22 de Abril, una unidad antisecuestros que ac-
tuaba desde las sombras, sin aval oficial, y daba protección a 50 pro-
minentes empresarios. A este grupo se sumaba el organismo oficial, 
a la par de las estadísticas que no demostraban que el delito hubiera 
descendido, sino todo lo contrario. El 18 de febrero de 1998 fue se-
cuestrado en Guadalajara el empresario Federico del Toro, padre del 
célebre cineasta Guillermo del Toro, quien permaneció 75 días en 
cautiverio y fue liberado después del pago de un millón de dólares.10 
Muchos empresarios, recelosos de policías y unidades antisecuestros 
gubernamentales, preferían contratar custodios privados, a los que 
entrenaban en Israel y Estados Unidos. Los demás preferían moverse 
armados y en carros blindados.

La lógica del miedo se había impuesto en la sociedad.
El desasosiego que sentía Vicente Fernández hijo aquella tarde 

de mayo no era una alucinación generada por su inconsciente; por el 
contrario, estaba amarrado al drama que se vivía en el México real. 
Pero había otras señales, oscuros presagios que no podía definir.

Una madrugada despertó sobresaltado por un extraño sueño. Le 
confesó a un amigo que había soñado que iba en la carretera mane-
jando su Jeep rojo, cuando dos tigres saltaron de la nada, se plantaron 
enfrente y se treparon al carro. Su amigo lo tranquilizó, argumen-
tando que solo se trataba de un sueño y, en tono de broma, le pregun-
tó si había bebido mucho la noche anterior. Rieron, pero la escena 
onírica no lo abandonó.11

Esa tarde, en el rancho, pensó en su hija y sintió el miedo.
Subió a su coche, un Jeep rojo con toldo negro, y salió rumbo a su 

casa. Recorrió con la mirada los alrededores de la finca y el camino. 
Todo parecía normal. Perdido en sus pensamientos, manejó despa-
cio. El reloj en su muñeca marcaba las seis de la tarde. A cinco kiló-
metros, un par de camionetas negras le cortaron el paso, por delante 
y por detrás. Dos hombres con armas largas y pistolas descendieron y 
se acercaron con paso resuelto. Abrieron la puerta del auto y lo enca-
ñonaron. Los otros seis aguardaron adentro de las camionetas. Vicen-
te respondió instintivamente, aparentando una calma que no tenía. 
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Estaba armado como siempre y era buen tirador, pero no alcanzó a 
tomar su pistola de la guantera.

—Déjenme desabrocharme el cinturón y llévense el carro y la 
cartera, llévense todo…

—No queremos tu carro, ni tu cartera. ¡Te queremos a ti, ca-
brón!

Lo sacaron de un tirón y lo arrastraron a patadas y culatazos hacia 
la primera camioneta. Lo tiraron al piso del asiento trasero y con una 
chamarra cubrieron su cabeza. Actuaron con tanta rapidez y profesio-
nalismo que, de esos escasos minutos, Vicente recuerda poco y nada. 
Todo sucedió a un ritmo vertiginoso. Con la cara aplastada contra el 
suelo, comenzó a rezar en voz baja, mientras el chofer arrancaba.  
El cañón de un arma larga se clavó en su espalda y las botas del se-
cuestrador inmovilizaron sus piernas. 

—No te muevas, cabrón, porque te matamos —advirtió.
Pensó en sus hijos, en su padre y en su madre. La vida afortunada 

que había llevado hasta ese día atravesó su mente en fotogramas des-
ordenados. El trayecto fue a los saltos y perdió la noción de tiempo 
y espacio. No sabía adónde lo llevaban. No podía descifrar lo que 
hablaban los secuestradores durante el trayecto, pero por los ruidos y 
por el tiempo que llevaban dando vueltas, creía que se encontraba en 
Guadalajara. Pura intuición.12

Tirado como un fardo en el suelo sucio del auto, recordó a la gi-
tana que un día fue al rancho y le leyó la mano. «Te van a secuestrar», 
vaticinó la mujer, y marcó su destino.

Negociación y traiciones

Vicente Fernández llegó al rancho deshecho por la angustia. Abrazó 
a Cuquita y lloraron juntos. Él y María del Refugio Abarca Villase-
ñor, Cuquita, habían atravesado momentos extremos en los 35 años 
que llevaban juntos, pero nunca imaginaron esta desgracia. Cada 
vez que le preguntaban por la muerte, Chente decía convencido 
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que no le tenía temor, que lo más difícil era el nacimiento, porque 
«a todos nos va a llevar la chingada».

A partir de esa noche, no podía imaginar la vida sin su hijo. La 
sola idea de perderlo lo aterraba. «¿Adónde le llevaré una flor? ¿Adón-
de le iré a llorar si no me lo devuelven?», se preguntaba, mientras la 
madrugada avanzaba sigilosa y, desde la terraza donde se encontraba, 
sentía los ruidos del campo: los potrillos, el ganado en el corral, los 
pájaros en la inmensa arboleda.13

La incertidumbre y la ansiedad lo mantenían en vilo.
Esa noche, el presidente Ernesto Zedillo se comunicó a su celular 

y le aseguró que los organismos de inteligencia de su gobierno esta-
ban trabajando para detectar a los plagiarios y traer sano y salvo a su 
hijo. Conmovido, Vicente Fernández le agradeció el gesto y, apenas 
cortó, salió al campo a desahogarse.14 Durante esos meses de terror 
hablaron con frecuencia, y con el tiempo se gestó una amistad entre 
los dos, según el relato de un estrecho asesor de Zedillo. Alberto 
Cárdenas Jiménez, gobernador de Jalisco, también se comunicó con 
el rey de las rancheras, orgullo del estado. La trascendencia del plagio 
de Vicente júnior no solo sería un escándalo internacional que afec-
taría a su administración, ya desacreditada por el aumento de la inse-
guridad, sino que significaría menos turismo y menos inversiones. Le 
habló a Vicente Fernández del «profesionalismo» de los miembros de 
la flamante Unidad de Atención a Víctimas de Secuestro; sin embar-
go, con el tiempo se demostraría que este organismo de su creación 
distaba bastante de tener hombres capacitados y probos; además, mu-
chos estaban ligados directamente a los criminales.

A las pocas horas llegó a Guadalajara Francisco Minjárez Ramí
rez, comandante del Grupo Especial Antisecuestros de Chihuahua, 
quien había adiestrado a la Unidad Antisecuestros de Jalisco por re-
comendación del entonces gobernador, el panista Francisco Barrio 
Terrazas.15

Francisco Minjárez, un exagente ministerial de la Procuraduría 
de Chihuahua que logró matricularse de abogado, era un tipo rudo y 
prepotente que se manejaba como pez en el agua en el bajo mundo. 
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Venía de Ojinaga, la ciudad de la frontera caliente a orillas del Río 
Bravo, limítrofe con el estado de Texas, y conocía de memoria los 
códigos delincuenciales. Se jactaba de haber resuelto el cien por ciento 
de los secuestros desde 1993, no solo en Chihuahua, sino en Sinaloa, 
Jalisco, Michoacán, Coahuila, Nuevo León, Sonora y otros estados.

«Me convocan por mi rigor y mi profesionalismo. Los secre-
tos para lograr efectividad en la negociación de un secuestro me los 
trasmitieron cuando me capacité en Colombia, pero no puedo reve-
larlos», dijo en una conferencia de prensa, apenas aterrizó en Gua-
dalajara, para dar entrenamiento al grupo local antisecuestros. «La 
situación en Jalisco es grave, pero en un año y medio limpiamos.  
O se van, o los agarramos y los metemos a la cárcel», remató exultante. 
Desde ese momento lo bautizaron como el zar antisecuestros.

En Chihuahua, sin embargo, existían fuertes denuncias que lo 
vinculaban con la mafia juarense, compuesta por narcotraficantes, 
asesinos y secuestradores. The Dallas Morning News, que investigaba 
los feminicidios en Ciudad Juárez, reveló su complicidad con los se-
cuestros y crímenes de mujeres. El Buró Federal de Investigaciones 
(fbi, por sus siglas en inglés) investigaba a Minjárez y a sus secuaces, 
policías judiciales y ministeriales, desde 1995. Testigos protegidos 
informaron a los agentes federales de Estados Unidos que el coman-
dante antisecuestros era integrante de La Línea, una cofradía de po-
licías, sicarios, traficantes y militares vinculada estrechamente con el 
Cártel de Juárez. Cosecha de mujeres, de Diana Washington Valdez, 
y Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, son dos in-
vestigaciones profundas y documentadas sobre la tragedia de Juárez 
en esos años, que detallaron los nexos criminales de Minjárez y sus 
hombres. Dieron cuenta además de quejas que provenían de jefes 
policiales de otros estados, quienes acusaban a Minjárez de planear 
plagios y luego trasladarse para resolverlos.16

«No me pregunte de narcotráfico y desaparecidas. A mí hábleme 
de secuestros, que en eso soy un experto», le respondió Minjárez con 
aspereza al periodista Sergio González Rodríguez, en una entrevista 
para el periódico Reforma.
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Francisco Minjárez Ramírez, el arrogante zar antisecuestros, ca-
recía de currículum, pero tenía un pesado prontuario. Aun así aterri-
zó en Guadalajara, alardeando de sus conocimientos y con el objetivo 
de conducir la negociación del secuestro de Vicente Fernández jú-
nior, lograr su liberación y lavar su imagen.

Ajeno completamente a los sombríos antecedentes del coman-
dante Minjárez, a Vicente Fernández lo asaltó de golpe la convicción 
absoluta de que la vida de su hijo dependía de él y de lo que pudiera 
hacer para lograr traerlo a casa. No sabía por qué, pero desde el primer 
día desconfió de los integrantes del Grupo Antisecuestros de Jalisco.  
Más aún de Francisco Minjárez. Presintió que aquellos hombres ins-
talados en su rancho jugaban sucio. No se equivocó el patriarca y 
el paso del tiempo le daría la razón, aunque aún no lo sabía. Lo guia-
ba el instinto y la experiencia del que caminó en los márgenes de la 
vida.17

Tal vez por primera vez se preguntó de qué le servía tanto di
nero si no tenía a su hijo a salvo. Nunca le había importado la plata, ni 
siquiera sabía cuánto tenía en el banco. Era generoso, no solamente 
con los suyos, sino con los amigos que estaban en la mala. A todos 
les tendió una mano sin pedir nada a cambio. El público lo ado- 
raba. Y cuando se enteraba de las tragedias de las víctimas de los 
plagios, aseguraba en voz baja: «A mí nunca me va a tocar, la gente 
me quiere y me cuida». Pero le tocó, y ahora se hundía en el de
sánimo.

¿Tendrá hambre o frío? ¿Sentirá miedo? ¿Lo lastimaron? ¿Quié-
nes eran estos hombres capaces de tanta crueldad? Aquellas eran las 
preguntas que se hacía en el vacío inconmensurable que lo devoraba.

Se ocultaba en las caballerizas y los trabajadores del rancho oían 
su llanto. No era un llanto normal, era un quejido que brotaba de sus 
vísceras. Según el relato de sus hombres, testigos silenciosos de la 
desgracia que transitaba la familia, apenas oían los bramidos de su 
patrón, ellos también lloraban.18 

Vicente era el primogénito y nació seismesino. Tenía mínimas 
posibilidades de supervivencia, pero sobrevivió. Era su potrillo más 
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frágil, inseguro y sensible. «Lo que Vicente no tiene de voz, lo tiene 
de corazón», respondía Chente cuando le preguntaban por su hijo 
mayor y sus habilidades con la música ranchera. Lo decía sin corta-
pisas: su hijo no tenía buena voz, pero agregaba que era perseverante 
y noble.

Vicente Fernández trataba de imaginar a los secuestradores y an-
siaba tenerlos enfrente, ver sus rostros y escuchar sus voces; reconocer 
entre ellos al que llamó a su celular cuando se encontraba en el ca-
merino de Morelia. Nunca se le olvidó esa voz, mientras en lo más 
hondo de su ser crecía la pulsión por encontrarlos y despedazarlos 
con sus propias manos. 

Hacía tres días que había regresado de una gira por siete ciudades de 
Colombia, su «segunda patria». Miles de seguidores aullaron su nom-
bre, cantaron y bailaron con él. La fría Bogotá se transformó en un 
jolgorio ardiente de charros y charras que agitaban pañuelos y som-
breros llaneros con plumas, mientras gozaban de ver a su ídolo en el 
escenario con su traje apretado color crema, su sombrero de bordes 
dorados, la pistola en el cinturón y un micrófono que a veces cambia-
ba por una botella de coñac.

Y fue otra vez «El rey» y enamoró de nuevo con sus «Mujeres 
divinas» y desgarró su voz con «La ley del monte» y sedujo con las 
serenateras «Negra consentida» y «De qué manera te olvido». A su 
lado, como siempre, se encontraba su amigo el respetado compositor, 
director, arreglista y empresario colombiano Guillermo González 
Arenas: el mismo hombre que tuvo la intuición de que el rey de las 
rancheras encendería multitudes con su voz, y quien lo convencería 
de ir a cantar a Colombia en los lejanos ochenta. En pleno derroche de 
amor y desamor sobre aquel escenario de luces, alguien llevaría a un 
niño tetrapléjico a un costado del estrado para que pudiera verlo can-
tar en vivo. Vicente miró a ese chavito y saltó a la gramilla, se quitó 
el sombrero y se lo entregó. «Este regalo es para toda tu vida», le dijo 
al borde del llanto y lo besó en la frente.19
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