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Ver cine con los hijos es una experiencia 
reseñable para cualquier mortal. Pero si eres 
crítico y das clase de historia del cine, el reto es 
mayúsculo. A través de estas páginas, de capítulos 
que transitan del cine animado al de aventuras, 
del terror a la ciencia ficción, Javier Ocaña 
acompaña a sus hijos –y a los lectores– en un viaje 
que nos lleva desde Blancanieves a Kurosawa, 
desde la infancia a la madurez, emocional e 
intelectual. Un libro en el que alta y baja cultura 
se entremezclan dejando espacio solo a la 
curiosidad y a la intuición, y que nos transmite
la emoción de volver a disfrutar de nuestras 
películas favoritas como si las estuviéramos 
viendo por primera vez, además de poder 
descubrir otras más desconocidas.

Javier Ocaña (Martos, Jaén, 1971) se 
licenció en Derecho por la Universidad de 
Granada, pero pronto viró hacia el periodismo 
con un máster por la Universidad Autónoma 
de Madrid/El País. Trabajó en Cinemanía de 
1997 a 2006, donde empezó de becario y llegó 
a ser subdirector. Es crítico de cine del diario 
El País desde 2003, escribe para las revistas 
Cinemanía y Actúa, y en radio lleva una sección 
de cine en el programa Hoy por hoy, de la 
Cadena SER. En televisión colaboró durante 
años en los programas de Canal ++ Nos gusta 
el cine y Tentaciones, y escribió el guion del 
documento especial Buster Keaton, resignación 
en la mirada. Desde 2015 es contertulio del 
programa de La 2 de TVE Historia de nuestro 
cine, y formó parte de su comité asesor. Ha 
impartido cursos y conferencias sobre cine 
en organismos educativos relacionados con 
la enseñanza del español en ciudades como 
Berlín, Würzburg, Karlsruhe y Roma, y para 
instituciones como la Fundación Juan March 
y el Consejo Superior de Deportes; además, 
es profesor de Cine para la Junta de Colegios 
Mayores Universitarios de Madrid y de la 
Cátedra de Cine de Valladolid. En 2003 
publicó La vida a través del cine, prologado
por Alejandro Amenábar.

«Las mejores películas no son las que 
resguardan al niño de todo mal, sino 
las que lo enfrentan con algunos de 
sus miedos y sus dudas, los que tiene 
a una determinada edad y los que 
va a tener en el futuro más o menos 
próximo. Y, por supuesto, resulta 
imprescindible hablar de todo ello 
en familia, conformando así una 
fascinante aventura. Un viaje a través 
de las películas, pero también por 
la educación, el cariño y, por qué 
no, el sufrimiento. Un hermoso 
camino por el que, al menos en mi 
caso, me gustaría que circularan el 
compromiso, la cultura, la intuición 
y la sensibilidad artística.»
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1

Las primeras imágenes

Calamardo, no necesitamos la televi-
sión. No mientras tengamos nuestra... 
¡imaginación! 

Bob Esponja, capítulo 44  
de la tercera temporada

Pocas cosas más difíciles en la vida que lograr que un bebé 
se duerma. En mi caso podría añadir otra: pocas cosas más 
difíciles en la vida que darle a un bebé el biberón con cu-
charilla.

Algunos niños (del demonio), como Julia, no llegan a 
aprender el movimiento de succión del biberón (sí el del 
pecho de sus madres, malditos tiquismiquis), de modo que 
la única solución cuando estas vuelven al trabajo y dejan el 
famoso retén en el frigorífico es la cucharilla. Qué tiempos 
de tentativas sin control para tantas cosas. Y sin embargo, 
en esos momentos de agobio, las imágenes ayudan. No a lo 
de la cucharilla, que requiere una habilidad manual que yo 
nunca poseeré para nada, pero sí a lo de dormirlos. Las 
imágenes, y también los sonidos. Hasta los más estrambó-
ticos. Con Julia y Santi practicamos con éxito la táctica del 

21

T-De Blancanieves a Kurosawa.indd   21T-De Blancanieves a Kurosawa.indd   21 8/10/21   10:398/10/21   10:39



sonido de la extractora de humos. Lo pienso ahora y me río 
por no llorar: ahí, a las tantas de la madrugada, en medio de 
la cocina, tampoco demasiado cerca de la campana como 
para dejarlos sordos para el resto de sus días, pero sí lo su-
ficiente como para que aquel estruendo constante los deja-
ra fritos. Dormidos, no hacía falta más.

Aunque mejor aún que el estrépito de la extractora o de 
la aspiradora, señuelo que practican otros padres, resultó ser 
la cortinilla musical y visual que allá por el año 2006 emitía 
el canal de televisión BabyTV cuando acababa su progra-
mación. Una especie de versión idealizada de las antiguas 
barras de colores y el pitido de la carta de ajuste, que infor-
maba a los espectadores de que ya era hora de irse a la cuna 
y a la cama. Nosotros subíamos la audiencia a esas horas.

Aquellas fueron las primeras imágenes que Julia vio en 
continuidad durante cierto tiempo. La plantábamos delan-
te de aquella gloria visual en su hamaca, la movíamos un 
poco, y la combinación de sonidos y de colores, de levísima 
animación en las estrellas sobre el cielo azul oscuro, junto 
con el dulce tono musical, lograba lo imposible con la ca-
dencia perfecta. A veces se me cerraban los ojos a mí antes 
que a ella, pero el efecto secundario iba con el lote. 

Durante el día, y con el paso de los meses, no era mu-
cho mejor, porque empezaban otros suplicios no menores 
que el llanto en medio de la noche: el de determinadas se-
ries de animación y el de los vídeos con canciones infanti-
les. El Baby Einstein, que decían los cursis ambiciosos que 
convertiría a los niños en superdotados, al menos, tenía 
música de Beethoven y de Mozart. En el CantaJuego, en 
cambio, había que aguantar a adultos vestidos como niños, 
expresando exageradamente su simpatía mientras interpre-
taban «A mi burro, a mi burro, le duele la cabeza...» y 
«¡Oye, abre tus ojos, mira hacia arriba...!» (léase cantando).

22
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Los campos de minas por los que hay que pasar en esta 
primera etapa son variados en su horror, pero pocos como 
La casa de Mickey Mouse, serie que masacró las mentes de 
los padres de medio mundo entre 2006 y 2017, e indigna 
actualización de los mágicos dibujos animados tradiciona-
les de las Cartoon Collections, producidas por Disney entre 
1936 y 1954, con Mickey, Pluto, Goofy y compañía como 
protagonistas. Y ninguno como la tortura más elaborada, 
reiterativa y eficaz que puede sufrir un ser humano: Dora la 
exploradora, serie estadounidense del canal Nickelodeon, 
de la que han llegado a hacer recientemente hasta una 
adaptación cinematográfica con un largo de acción real. 
¿Quién no ha soñado alguna vez con meter al mono en la 
mochila y hacer una barbaridad? 

Había que tomar medidas eficaces ante tamaña oferta 
y, por suerte, había soluciones, aunque no todas igual de 
buenas. Una de las costumbres más discutibles de los pa-
dres a estas edades es querer que sus hijos repitan su propia 
niñez, que se emocionen con lo mismo que ellos, treinta o 
cuarenta años después, para así, en un ejercicio de nostal-
gia por lo que ya pasó y nunca volverá, sentir en piel propia 
el pegamento que une a papás, mamás e hijos incluso en los 
gustos. En cierto modo, este libro puede parecer que elige 
el mismo procedimiento, pero no es así, y si no se han con-
vencido hasta ahora lo intentaré demostrar a cada paso. 
Aquellas fueron nuestras series, pero los dibujos, los colo-
res, la producción, el estilo, los ritmos, los doblajes y hasta 
las calidades han cambiado mucho. También las personas: 
sus hijos y usted mismo. Y series como Marco, Heidi, Érase 
una vez el hombre, D’Artacán y los tres mosqueperros, Candy 
Candy o Bola de dragón, por citar algunas de las más famosas 
y de varias generaciones, igual son un rollo insoportable 
para ellos. Porque eran perfectas (o no) hace treinta y cinco 
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años, pero ahora no gozan del poder definitivo de los clási-
cos, de Charles Chaplin a John Ford: esa consistencia que 
hace que perduren en el tiempo y transmitan la misma 
emoción generación tras generación. Hay excepciones, por 
supuesto, con el legendario Barrio Sésamo como principal 
paradigma, pero son las menos.

Con las posibilidades actuales de la televisión, mucho 
más diversa que entonces, puede ser un error acudir a 
aquellos tiempos en los que solo había una posibilidad, o 
como mucho dos. Y en estos días se acumulan en los cana-
les gratuitos o de pago series de aspecto más moderno, con 
un mensaje más actual y calidades superiores a aquellas 
que, con razón, nos hicieron soñar en nuestros días. Entre 
mis favoritas, por orden de creación, están la japonesa Do-
raemon, la primera en nacer y la que más se ha ido actuali-
zando con el paso de las décadas, y las estadounidenses El 
asombroso mundo de Gumball y Bob Esponja.

Este es un libro sobre cine, pero en la crónica de una 
vida al lado de los críos resulta imposible esquinar las se-
ries, aunque solo sea en este trecho inicial, como comple-
mento indispensable en la formación audiovisual y perso-
nal. Y justo estas tres funcionan como inmejorable semilla 
para continuar escalando lugares en la historia del cine. 
Con Doraemon, hacia la fantasía del cine de animación ja-
ponés, representado fundamentalmente por la obra de Ha-
yao Miyazaki. Con Gumball, hacia la comedia paródica 
americana, gamberra, políticamente incorrecta y funda-
mentalmente idiota (en el mejor sentido de la palabra, que 
lo tiene). Y con Bob Esponja, hacia el absurdo casi surreal 
de las películas de los hermanos Marx.

Creado como manga por Hiroshi Fujimoto, publicado 
a partir del año 1969, y ya en formato de serie de televisión 
desde 1973, Doraemon no llegó, sin embargo, a España 
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hasta 1993, aunque desde entonces se ha emitido ininte-
rrumpidamente, alimentando así a sucesivas generaciones 
de niños, y conformándose de este modo como parte de la 
cultura popular de medio mundo, tanto por la pequeña 
pantalla como por la grande de los cines, con sucesivas e 
innumerables películas. 

El origen del relato tiene una evidente raíz de diversión 
alrededor de la fantasía, la cotidianidad y la ciencia ficción, 
en una fusión fascinante y nada fácil de resolver. Pero tam-
bién posee un curioso matiz social: Doraemon, el gato cós-
mico coprotagonista, viaja desde el futuro a nuestro pre-
sente, enviado por su dueño, para mejorar las condiciones 
de vida de su tataranieto Nobita durante su infancia, hacer-
le las cosas más fáciles y que no se cumplan las penosas 
desgracias vividas desde crío y hasta su muerte en la línea 
de tiempo original. Aunque quizá lo más característico del 
concepto de la historia sea su particular retrato de caracte-
res: todos y cada uno de ellos, salvo la tierna amiga Shi-
zuka, radicalmente alejados de la ejemplaridad. Para mí, he 
ahí una de sus grandes virtudes. Un choque frente a la ex-
celencia que no es más que un reflejo de la realidad: segu-
ramente los críos protagonistas sean como usted y como yo 
fuimos, y también como sus hijos, a los que creen tan bue-
nos pero que, si los miran bien y toman distancia, seguro 
que no lo son tanto. 

Nobita Nobi, el crío protagonista, lo tiene todo: es 
mentiroso, vago como un escalón, cobardica más que co-
barde, lo que es bastante más criticable, infiel, desobedien-
te y con una falta absoluta de personalidad. Suneo es el 
arquetipo de amigo pijo y chulesco, al que sus padres com-
pran los mejores juguetes y nunca los presta, y que encima 
se cree guapo sin ser más que un simulacro del ideal de 
belleza del momento, un feo bien arreglado. Conocí a unos 
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cuantos así y seguro que usted también. Gigante, estereo-
tipo del chico grandote y gordo de buen corazón, es bruto, 
desalmado, violento y con un especial gusto por el acoso y 
por creerse, además de buen cantante, el príncipe del ba-
rrio. Solo Shizuka, niña dulce, con estilo y de gran perso-
nalidad, se salva de la quema, porque incluso el gato mecá-
nico Doraemon es un artilugio rechazado en el control de 
calidad de la fábrica a causa de sus deficiencias, y por eso 
fue la única opción de compra del tataranieto de Nobita, 
agobiado por sus casi nulas posibilidades económicas.

Por separado, son el horror. Todos juntos son una ma-
ravilla. La pandilla de amigos que todos fuimos y que sus 
hijos serán. Imperfectos, fascinantes, seres humanos en pe-
queñito y en formación constante.

Entre los incontables y siempre imaginativos largome-
trajes de la franquicia Doraemon, distribuidos en varias sa-
gas y etapas, uno de los mejores y el más visto en nuestra 
casa es Doraemon y el tren del tiempo (Tsutomu Shibayama, 
1996). La imagen de una locomotora con aspecto del si-
glo xix, con sus ventanas iluminadas, surcando la oscuridad 
del espacio rumbo al siglo xxii, es una de las primeras es-
tampas visuales de impacto que puede ver un crío. Y luego 
está el viaje, con paradas en distintos planetas que funcio-
nan como reconfiguración de algunas de las etapas de la 
historia de la humanidad, incluida la del Oeste americano, 
con el sheriff Nobita en un establo llamado O.K. Corral, a 
la espera de reencontrarnos con el mítico lugar en Duelo de 
titanes, de John Sturges, en otro capítulo del libro. 

El asombroso mundo de Gumball, serie de Ben Bocquelet para 
el canal Cartoon Network, estrenada en el año 2011 y de-
sarrollada hasta 2019, es una especie de respuesta animada, 
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y sobre todo cafre, a esas series infantiles de corte fami-
liar, bienhechoras y bobaliconas, que pueblan cualquier 
canal de televisión del mundo. En la línea de lo que supu-
sieron Los Simpson, pero bajando considerablemente el lis-
tón de edad en sus espectadores objetivos, y manteniendo 
un gran poder de subversión. Como un procaz ejemplar 
para críos de lo que constituyó la serie Matrimonio con hijos, 
la primera en mostrar a unos padres calami tosos. Accio-
nes, diálogos y tramas circulan a velocidad trepidante, 
mientras el tipo de animación sigue en parte la caligrafía 
formal de otra serie de gamberrismo extremo, South Park, 
magnífica pero desvergonzada en exceso para los peque-
ños: personajes y objetos de corte minimalista, poco más 
que figuras geométricas; animación rudimentaria y fondos 
a base de fotografías levemente desenfocadas de corte rea-
lista. 

Aunque el personaje protagonista sea un gato de doce 
años llamado Gumball Watterson, fácilmente extrapolable 
como ser humano para los niños espectadores, el rol más 
extravagante de la serie es el de Richard, el padre de fami-
lia: gordo, zafio, vago, adicto a la televisión, a los video-
juegos y a estar por casa en calzoncillos, e idiota integral. 
De hecho, el protagonista se llama Gumball Thristopher 
porque su padre no entendió bien el nombre que su ma-
dre quería darle, Christopher, lo inscribió de ese modo y 
así se quedó. Que el padre de Gumball no sea un gato sino 
un conejo rosa eleva aún más las surreales particularidades 
de la serie y, de paso, juega con sus matices sociales, ofre-
ciendo con pasmosa naturalidad una estrambótica pero 
loable autoafirmación de los matrimonios interraciales. 

Que los padres tengan que ser siempre modelos de 
conducta en el cine y la televisión puede que sea una co-
rriente extendida en cierta pedagogía. Yo no acabo de ver-
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lo. A veces se olvida que los niños no solo van a conocer a 
los suyos a lo largo de su infancia, durante la que van a ver 
infinitos comportamientos de otros padres y madres: cum-
pleaños, deportes, tardes y noches en casas de amigos. 
Y, como no podía ser de otro modo, la diversidad de con-
ductas y moralidades es infinita.

Con Gumball, los que tengan padres responsables y 
educados empezarán a saber la suerte que tienen, que no 
todos son así, y además se carcajearán, que es lo esencial en 
este caso. Y los que tengan padres penosos podrán identi-
ficarse con los niños de ficción, quizá desdramaticen al ver 
que no son los únicos desgraciados del mundo, y a lo mejor 
hasta se acaban riendo también.

Hay que tener mucho valor para idear y para presentar a 
un canal de televisión una serie llamada SpongeBob Square-
Pants (Bob Esponja Pantalones Cuadrados), ambientada en 
unas profundidades del océano rebautizadas como Fondo 
de Bikini, y protagonizada por una esponja y una estrella 
de mar, de los que resulta difícil decir cuál de los dos es más 
bobo y absurdo. Pero eso fue lo que hizo en 1998 el biólo-
go marino y animador estadounidense Stephen Hillen-
burg, desgraciadamente fallecido a causa de la ELA en 
2018, a los cincuenta y siete años. No quedó ahí el atrevi-
miento porque esa cadena, Nickelodeon, aceptó la pro-
puesta. Benditos locos. 

Ver a Bob y a Patricio con sus chorradas, sus repeticio-
nes constantes y sus delirantes canciones es entroncar con 
otro universo de maravilloso absurdo: el de los hermanos 
Marx. Si a Bob, ideólogo de las travesuras, y a Patricio, fiel 
seguidor todavía más felizmente estúpido, les sumamos a 
Calamardo, el enfadado perenne que ejerce de contrapun-
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to, tenemos el esquema tradicional de muchas de las pelí-
culas y de los gags de los Marx, con Chico y Harpo inten-
tando llevar al huerto a Groucho. Y en ese engranaje hay 
un capítulo aún más extraordinario que los demás, que di-
buja a la perfección lo que supone la esencia de la serie: La 
caja idiota, el cuadragésimo cuarto episodio de la tercera 
temporada.

A Bob y Patricio les llega un enorme paquete a su ca-
sa-piña, que contiene una televisión último modelo, pero 
en lugar de disfrutar de las posibilidades de la tecnología, se 
pasan el resto del capítulo jugando en el interior de la caja 
de cartón donde venía envuelta la tele, ante la incompren-
sión y la bronca de Calamardo. La clave está en la i-ma-gi-
na-ción, pronunciada con la cadencia que le imprime a la 
palabra nuestra esponja favorita. Los dos fantásticos bobos 
se meten en el habitáculo e inventan unos mundos y unas 
aventuras incomprensibles para Calamardo. Con la imagi-
nación se puede ser todo lo que se quiera, incluso «una es-
trella de mar».

—Patricio, tú ya eres una estrella de mar.
—¿Lo ves? ¡Funciona!
En el episodio nunca se ve el interior de la caja cerrada, 

de la que salen sonidos fabulosos, ecos de batalla, de haza-
ñas, de riesgo. Pero cuando Calamardo, escamado por na-
turaleza, la abre, solo ve a Patricio y a Bob sentados en 
soledad como dos pasmarotes.

En uno de los más bellos momentos de Candilejas 
(Charles Chaplin, 1952), y tiene muchos hasta llegar a las 
irreprimibles lágrimas finales, el viejo cómico en crisis que 
interpreta el genio del cine mudo intenta convencer a la 
joven bailarina suicida sin fuerzas para resistir de que tiene 
que luchar para encontrar los grandes momentos de la 
vida, que debe dejar de luchar consigo misma y que hay un 
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arma excelente en nuestro interior. «De niño solía quejar-
me a mis padres porque no tenía juguetes.» Y, mientras se 
toca la parte superior de la frente con el dedo índice, clama: 
«Y entonces mi padre me decía: “Este es el mejor juguete 
que se ha creado. Ahí está el secreto de la felicidad”».

La cabeza que reclamaba Chaplin es también el inge-
nio de Bob Esponja y de Patricio. La capacidad para sacar-
se de la manga el mejor juego del mundo gracias a una caja 
de cartón. Un divertimento que, además, fastidia a los in-
crédulos, a los malhumorados. El secreto de la felicidad de 
este par de maravillosos gamberros es simplemente la 
chispa.

Lo más habitual es que estas primeras imágenes se comple-
menten casi cada día con la lectura nocturna o diurna de 
cuentos. Están los clásicos, siempre con su viva moraleja, 
algunas veces con un mensaje desfasado y en la mayoría de 
las ocasiones con una crueldad intrínseca por la que hemos 
pasado todos y que unos dirán que curte y otros que asusta. 
Y también están los cuentos modernos, algunos fantásticos 
y otros muchos en los que no es difícil ver la versión fabu-
ladora de «las películas necesarias»: tostones aburridos, 
melosos, explícitos y subrayados hasta el desmayo, siempre 
sobre los valores que hay que descubrir y luego fomentar.

Entre los clásicos, uno de mis preferidos es La tortuga y 
la liebre, fábula atribuida a Esopo que tiene una espléndida 
versión cinematográfica en un cortometraje de la casa Dis-
ney del año 1934, dirigido por Wilfred Jackson, ganador 
del Oscar a la mejor pieza de animación. Un cuento en el 
que se dan cita dos de los temas que más me interesan en la 
vida, sobre todo para evitarlos: la soberbia y las bromas. Ya 
saben, la arrogante y asesinable liebre reta a una carrera a 

30

T-De Blancanieves a Kurosawa.indd   30T-De Blancanieves a Kurosawa.indd   30 8/10/21   10:398/10/21   10:39



la vieja tortuga solo para solazarse en su engreimiento y, 
consciente de que no puede perder, se echa a descansar en 
un árbol a mitad de camino para dar más emoción al reto. 
El descanso se convierte en una siesta demasiado larga y 
cuando abre sus malditos ojos ya es demasiado tarde: la 
lenta pero infatigable tortuga gana por un palmo en la lí-
nea de meta. La enseñanza, sin necesidad de explicación 
alguna, es meridiana, y además el corto de Disney añade 
algunas variantes curiosas. Con un despliegue tonal y for-
mal prodigioso, un enorme sentido del humor y una banda 
sonora deslumbrante, que utiliza el sistema de los leitmotiv 
de Richard Wagner para que cada personaje vaya asociado 
a una melodía y a unos instrumentos concretos, La tortuga 
y la liebre consigue ser al mismo tiempo un corto divertido, 
noble y precioso en apenas ocho minutos. 

El retrato artístico de la liebre macho Max, apodada el 
Rayo Azul, se ve complementado además con una nove-
dad: no se para a descansar en un árbol, sino a fanfarronear 
con las liebres hembra que, cual groupies aduladoras y cur-
sis, lo jalean a mitad de carrera. Mientras, el dibujo y la 
música acompañante de la tortuga Toby, alias Lenta Pero 
Segura, son de una admirable exactitud, lo cual provoca 
que, con el espíritu habitual de los cuentos infantiles, nos 
pongamos del lado del débil. El insoportable vanidoso del 
barrio, el que siempre tiene los mejores juguetes, el dueño 
del balón que decide llevárselo si no le pitan penalti, frente 
al niño normal y corriente. 

En uno de sus pasajes, justo antes de empezar la carrera 
y en el momento de los saludos protocolarios entre los 
contendientes, la liebre se mofa repetidamente de la tortu-
ga. Las bromas, esa acción, esa actitud, esa lacra; la activi-
dad asociada al sentido del humor más equivocada que 
existe. Ya lo están intuyendo: no me gustan las bromas. 
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Ninguna. No las hay de buen gusto y de mal gusto. Siem-
pre se lo digo a mis hijos: todas son de mal gusto, sobre 
todo para los niños, y nunca tienen ni una sola migaja que 
ver con poseer o no sentido del humor. Hasta las fiestas 
sorpresa son siempre una mala idea. No hay bromas entre 
iguales, solo de personas que suelen habitar un escalón so-
cial alto hacia otras que intentan sostenerse en otro más 
bajo. Nunca hay mofas de los de abajo hacia los de arriba 
en las desgraciadamente perennes jerarquías entre críos, 
desde la aristocracia hasta el pueblo llano. El objetivo 
siempre es ridiculizar, hacerse fuerte frente al débil en pre-
sencia de la masa que ríe las (sin) gracias. Incluso las más 
inocuas están a un paso del matonismo colegial. «Y la tran-
quilidad que te entra cuando ves que no era verdad, que era 
una broma», dicen los depravados bromistas. «No, tran-
quilidad la que tenía antes de que llegaras jodiendo con tus 
chorradas.» Las chanzas siempre tienen molestas y hasta 
trágicas consecuencias. Siempre salen mal y en buena parte 
de las ocasiones, también para los que las hacen. Las bro-
mas solo tienen gracia si las cuenta Gila: «Acabó en el ce-
menterio... Pero ¡cómo nos reímos!».

Sin llegar al grado de formidable negrura de Gila pero 
con dosis extremas de gamberrismo, en cuestión de car-
toons hay dos nombres que pueden sacar a los aún muy ni-
ños de la cursilería de ciertas series de televisión y a los 
padres del padecimiento de escuchar de fondo o en primer 
plano las insoportables voces de sus personajes. Esos dos 
genios son los estadounidenses Tex Avery y Chuck Jones 
con sus cortometrajes de apenas siete u ocho minutos.

Avery (1908-1980) trabajó para Warner y para Metro- 
Goldwyn-Mayer; desarrolló los personajes de Bugs Bunny 
y el pato Lucas en los Looney Tunes, precisamente junto con 
Jones; es el autor de la mítica muletilla de Bugs «¿Qué hay 
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de nuevo, viejo?», y quizá sea el más salvaje y atrevido con 
la representación animada de la violencia física. De entre 
los personajes originales creados directamente por Avery, 
el perro Droopy es el mejor: por su especialísima persona-
lidad y, para el tema que nos ocupa en este libro con la 
continuada subida de escalones y los enlaces referenciales 
progresivos, por entroncar muy bien con otro mito cine-
matográfico al que acabaremos encontrando en un capítu-
lo posterior: Buster Keaton.

Droopy fue creado por Avery en 1943 como antítesis 
de los habituales personajes de velocidad extrema, tanto en 
sus acciones como en su lenguaje. De rostro imperturba-
ble, como Cara de Palo Keaton, gestos lentos y voz de man-
ta invernal, Droopy siempre se dirigía directamente a sus 
espectadores con una frase que ya provocaba la sonrisa 
abierta y espontánea de niños y grandes: «Hola, gente fe-
liiiiiz...». Su pinta cercana al estereotipo del idiota que no 
se entera de nada se contrarrestaba con una inteligencia 
sencilla y ubicua, que enfrentaba a unos enemigos, un lobo 
y un bulldog, en apariencia mucho más fieros.

De entre los cortos de Avery para MGM, hay dos que 
pueden ejercer bien de paradigmas. La policía sabuesa del 
Noroeste (1946), acerca de la fuga de la cárcel de Alcatraz 
del lobo y la persecución implacable de Droopy, se inicia 
con un gag negrísimo sobre la pena de muerte: el simula-
cro dibujado de un travelling lateral que presenta la estan-
cia, pasa primero por una puerta cerrada en la que está es-
crita la leyenda «Oficina del alcaide» y luego por una 
segunda puerta, esta abierta y tras la que se ve una silla 
eléctrica, con la leyenda: «Adelante y tome asiento». El 
resto del corto desarrolla la astucia del, en apariencia, poca 
cosa Droopy, y ese contraste entre el débil y el fuerte, el 
tímido y el descarado, del que tanto pueden aprender los 
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pequeños. Sobre todo, cuando el que parece el tonto es 
realmente el inteligente, y viceversa. 

El segundo, De perro pobre a rico (Avery, 1949), trata 
con enorme agudeza un tema de importancia máxima en la 
educación: la envidia. Un hombre rico ha muerto y ante el 
notario, al que nunca se ve, están sentados sus dos perros 
para ver a cuál de ellos le corresponde la herencia de su 
millonario patrimonio. Uno es un gamberro y fanfarrón 
bulldog, y el otro es el triste y apocado Droopy. Con her-
mosos detalles metalingüísticos (el villano bulldog coge un 
lápiz para tachar a Droopy del plano dibujado), el corto se 
ocupa de las sucesivas tentativas fallidas de asesinato de 
uno a otro. El elegido para el legado ha sido nuestro perro 
mustio, pero, si muere, la herencia pasará al bulldog. Es el 
rencor familiar entre unos y otros, tan desgraciadamente 
presente en demasiadas vidas. Y también el materialismo 
como alimento de la envidia entre críos. Avery lo clava con 
mala leche infinita y arte dibujado de vanguardia.

Esas rupturas tempranas con los tonos delicados y las 
historias de siempre tienen su cota máxima en el controver-
tido pero apasionante Red Hot Riding Hood (Avery, 1943), 
cortometraje de siete minutos que comienza como cual-
quier versión clásica de Caperucita Roja, pero que cuando 
aún no ha cumplido ni el primer minuto de relato experi-
menta la rebelión de los personajes con sus padres creado-
res, a la manera de los Seis personajes en busca de autor, de 
Luigi Pirandello, o el Augusto Pérez de Niebla, de Miguel 
de Unamuno. Entes de ficción que no están vivos ni muer-
tos porque no existen; sufridores ante la fatalidad inexplica-
ble de ser simples roles. Metalenguaje animado para niños 
despiertos. En la pieza de Avery, Caperucita, el Lobo y la 
abuelita, hartos de narraciones melifluas, cansados de sus 
características y de su condición, claman contra ello. «¡Es-
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toy aburrido de estas bobadas!», grita el Lobo. Si no cuen-
tan la historia de otro modo, se largan los tres. Tras un 
parón, el narrador acepta las condiciones y el corto co-
mienza de nuevo, pasando a titularse nada menos que La 
tórrida Caperucita Roja. La niña ya no es tan niña y trabaja 
como cantante de swing en un club nocturno de Hollywood, 
y el Lobo es un lujurioso espectador vestido de chaqué que 
aúlla y hasta babea por la belleza de la estrella.

La ambigüedad del corto, sobre todo teniendo en cuen-
ta que los emisores son los niños, es muy notable. Pero, en 
el fondo, entre chanzas físicas y verbales, el cuento nuevo 
es el de siempre: la chica se sienta con el Lobo tras la actua-
ción, y este intenta convencerla de que se escape con él «a 
la Riviera» y no se marche al edificio de enfrente, donde ha 
quedado con su abuela. La chica, remisa y asqueada ante 
las empalagosas carantoñas del villano, lo rechaza y acaba 
explotando, le lanza una lámpara a la cabeza y huye despa-
vorida. 

En unos minutos, Avery ha contado el cuento de Char-
les Perrault y los hermanos Grimm de otro modo, pero sin 
subterfugios, manteniendo la esencia de los personajes y la 
fundamental carga del subtexto: que en las esquinas de los 
bosques de la vida habitan lobos con piel de cordero que 
acechan a las niñas con lascivia desbocada. Una evidente 
huida del estilo Disney a base de comicidad física dibujada, 
exageración de slapstick y procacidad de enorme coherencia 
con la fábula. 

En los años 40, y con el código Hays de autocensura de 
los grandes estudios americanos a (desgraciado) pleno ren-
dimiento desde 1934, la creación de un cortometraje como 
Red Hot Riding Hood no resultó nada fácil. Se cortaron pla-
nos con las reacciones del Lobo ante la sensualidad de la 
niña transformada en cantante, y se realizaron varios fina-
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les alternativos para que alguno de ellos contentara a los 
censores. El tiempo, sin embargo, ha acabado convirtién-
dolo en una pieza mítica, tanto por su brillante arte como 
por su complejo atrevimiento. En el año 2001, en un ar-
tículo de opinión para el diario británico The Guardian, el 
director Terry Gilliam lo incluyó entre las diez mejores 
películas de la historia del cine de animación (junto con, 
por ejemplo, Pinocho y Knick Knack, de John Lasseter). 
Y dos producciones revitalizadoras del cartoon clásico en el 
cine moderno, ambas estupendas para los niños y muy pos-
teriores en el tiempo al corto de Avery, sacaron tajada de 
sus ideas (o le rindieron homenaje, según se mire): La más-
cara (Chuck Russell, 1994), con los lujuriosos aspavientos 
del personaje de Jim Carrey la primera vez que ve a la chi-
ca interpretada por Cameron Diaz; y ¿Quién engañó a Roger 
Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988), con el detective Eddie 
Valiant (Bob Hoskins) perseguido con descacharrante las-
civia por el dibujo animado Lena Hyena, a la manera de la 
abuela tras el Lobo en el corto de Avery.

Reflexión tronchante sobre la lujuria, otro de los peca-
dos capitales, junto con la envidia, que una parte de los 
críos va a aprender poco tiempo después en clase de Reli-
gión, Red Hot Riding Hood es divertido, insólito y, por qué 
no, ayuda a ver el patetismo que conllevan ciertos compor-
tamientos de los machos cabríos.

En una entrevista con Peter Bogdanovich, que fue pri-
mero historiador y teórico del cine y más tarde director de 
obras como La última película y Luna de papel, Chuck Jones 
(1912-2002) confesó que sus dibujos animados no estaban 
hechos para los críos: «Tampoco para los adultos; solo es-
taban hechos para mí». La idea, de por sí revolucionaria 
con esa extensión de que lo que le puede apasionar a uno 
mismo puede también hacer diana en un amplísimo arco 
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de edades, es para enmarcar. Jones ganó en 1965 el Oscar 
al mejor corto de animación por la historia de amor (im)po-
sible de una línea recta por un punto, que por desgracia 
solo tenía ojos para «la línea garrapateada», juerguista y 
anárquica, y no para una «línea tiesa y aburrida, tradicional 
y reprimida, subyugada y definida, inmóvil y ahogada». 
The Dot and the Line (1965), con indudables implicaciones 
sociales y de comportamiento, sorprende de principio a fin 
porque además escapa de los trazos habituales del cartoon 
rápido y gamberro con los que Jones debió trabajar en 
Warner. Y a su extraordinario planteamiento se añadía un 
desarrollo artístico sin grandilocuencias, conceptual y su-
tilísimo.

Estos cortometrajes animados, sumados a los episodios 
de las mejores series de televisión, pueden ser para los pe-
queños un buen paso previo hacia las películas en forma de 
largometraje. Y un buen camino para ir introduciéndolos 
en tiempos de atención más extensos está en las películas 
episódicas, que se pueden ver de un tirón pero que tampo-
co ocurre nada si a mitad de camino, o antes, se hace un 
parón y se recuperan al día siguiente, o cuando sea. Los 
talibanes del cine «está hecho para verse sin interrupcio-
nes» no van a venir a casa a echarle la bronca. Y en esta lí-
nea una de las mejores puede ser La película de Bugs Bunny 
y el Correcaminos (The Bugs Bunny / Road Runner Movie) 
(Chuck Jones, Phil Monroe, 1979): una especie de «Gran-
des éxitos» de Bugs Bunny y sus colegas animados de War-
ner, que está planteada al mismo tiempo como una dester-
nillante historia de las persecuciones, esas circunstancias 
cómicas que tanto tienen que ver con el dibujo animado 
como con el cine cómico mudo.

En la película aparecen además las primeras imágenes 
de cine mudo que probablemente vaya a ver su crío: carre-
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ras y caídas de Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, 
Harold Lloyd..., intercaladas entre los dibujos con la na-
rración del propio Bugs Bunny. Y ese debut del niño con 
los mitos del slapstick se verá acompañado en uno de los 
episodios con parodias de Robin Hood y de Los tres mosque-
teros: las primeras aventuras con los personajes de dos clá-
sicos imperecederos, con los que el pequeño se irá familia-
rizando para posteriormente ir viendo sucesivas versiones 
cada vez más adultas, y quizá cada vez menos frescas y di-
vertidas. 

La película de Bugs Bunny y el Correcaminos se inicia con 
la presentación de, en palabras de su narrador, «una extra-
ña criatura» que no es sino el ser humano. Y muestra, a 
través de gags inigualables, cómo el hombre primitivo fue 
inventando cosas. La primera persecución: tras un peque-
ño dinosaurio, armado con un basto. La primera compe-
tencia: tras otro hombre, con el mismo basto. El primer 
amor: un hombre arrastrando por el suelo a una mujer a la 
que agarra del pelo. Y ahí, claro, en los años que corren de 
necesario feminismo, saltan todas las alarmas de la ética. 
¿Es solo un susto al que no hay que dar importancia, o una 
muestra más de que hay películas a las que meter para 
siempre en el baúl del pasado? Quizá en la siguiente chan-
za, en el siguiente invento, esté la respuesta para algunos 
(y no para otros). Y la primera liberación femenina: con 
ella arrastrándolo a él, en sentido contrario, también del 
pelo.

El doble remate a la serie de planos consecutivos sobre 
la inventiva es prodigioso: y la primera convivencia hoga-
reña; y el primer aburrimiento. La vida en pareja, segura-
mente la nuestra, explicada a los niños con infinitas gracia 
y mala uva. El tedio como elemento indispensable de cual-
quier matrimonio.
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En otro de los episodios de la película, el niño podrá 
vivir en dibujos la primera borrachera y la primera resaca: 
«¡Oh, qué noche! ¡Nunca volveré a mezclar jugo de rába-
no y de zanahoria!». De Bugs Bunny, claro, además del 
mítico pasaje de Bunny y el pato Lucas, con Elmer Gru-
ñón en medio, en el que ambos tienen una discusión inter-
minable:

—¡Temporada de patos!
—¡Temporada de conejos!
Me pasé meses con Julia jugando a temporada de patos, 

temporada de conejos, a ver quién caía antes en la trampa 
dialéctica, tan antigua como la terquedad infantil y como la 
tortura adulta.

A través de colores vivísimos, los cortos, de unos siete u 
ocho minutos, creados originalmente entre 1947 y 1965, se 
van sucediendo en La película de Bugs Bunny y el Correcami-
nos con la puntual presencia del metalenguaje, palabreja 
que el crío no tiene por qué entender, pero cuya técnica lo 
irá acostumbrando a comprender el proceso creativo: el 
pincel que entra en la pantalla para llenar al quejica Lucas 
de colores que no quiere tener; la presencia del borrador 
que suprime lo que no gusta a algunas de sus criaturas. De 
nuevo, esa condición pirandelliana de personajes conscien-
tes de serlo, quejándose al autor por sus desgracias.

No quedan ahí las excelencias de este greatest hits de 
Jones. Otro de los cortos puede acercar a los niños tanto al 
expresionismo alemán en los trazos de los dibujos como a 
la música de Wagner, con reinvenciones musicales de pa-
sajes de Parsifal y de El anillo del nibelungo, que se dice 
pronto. Y una frase de Bugs, el narrador, para la historia de 
la remezcla artística: «Cogí una ópera de Wagner que dura 
aproximadamente dieciocho horas e hice una versión abre-
viada de siete minutos».
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A Bugs, el pato Lucas y Elmer Gruñón, antes del pro-
tagonismo especial del Correcaminos y del Coyote en el 
último tramo de la película, los sustituye en una de las pie-
zas más demoledoras el estrambótico personaje de Pepe 
LaPeste, creación original del propio Jones: una mofeta 
con halitosis, ligón empedernido, manipulador a la caza 
del besuqueo, que seguramente suponga el primer encuen-
tro de los peques con los babosos disfrazados de romanti-
cismo, con su palabrería francesa y su infatigable y patética 
obsesión por las chicas. El primer ejemplar de narciso del 
que huir a toda costa durante el resto de sus vidas.

Por último, en torno a los personajes del Correcaminos 
y del Coyote siempre hay un inevitable poder de identifi-
cación con uno o con el otro. ¿Al lado de quién estamos los 
adultos y de quién están los críos? ¿Del continuo perfec-
cionamiento y ambición por la mejora del Coyote, de su 
obcecación insana e inútil, de sus dinámicas del fracaso? 
¿O del gamberrismo sutil e inteligente, de la travesura rei-
terada y sin remordimientos del Correcaminos? ¿Los des-
calabros nos dan pena o risa? ¿Qué serán nuestros niños de 
mayores en la vida, correcaminos o coyotes?

Termina la película y el narrador Bugs lo vuelve a resu-
mir a la perfección: «Lo necesaria que es la risa y lo diver-
tidas que son las persecuciones». Los chicos están prepara-
dos para las carreras del cine cómico mudo, para Buster 
Keaton y Charlie Chaplin, para las orgías de destrucción 
del cine de (y con) Jerry Lewis. Hemos dado un paso más 
con el arte y la comedia de Avery y Jones, tan influyentes 
en el cine posterior, el de animación y el de acción real, en 
películas como ¿Quién engañó a Roger Rabbit? y La máscara, 
o en el personaje del genio de Aladdin.
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Aún en formato cortometraje, en semejante nivel de bri-
llantez artística pero en un tono algo distante, más acaricia-
dor y menos alborotador pese a su comicidad, se sitúan los 
cortometrajes de Pixar, que casi podrían verse en orden 
cronológico, empezando por el ilustre Luxo Jr. (John Lasse-
ter, 1986), con un flexo como personaje protagonista, con-
vertido luego en imagen de marca de la productora de ani-
mación. La mayoría de ellos son deslumbrantes, pero es 
posible que si se empieza en orden descendente desde los 
más modernos, al llegar a los primeros en el tiempo los críos 
observen una cierta ingenuidad y un ritmo más sincopado 
que los lleve a la decepción. También puede ocurrir que, 
como son tan buenos, sobre todo los primeros, ni huelan la 
diferencia, ya que esa impresión de candor está más relacio-
nada con la finura narrativa que con un toque de simpleza. 
Así que allá ustedes.

Contar en apenas un minuto y cuarenta segundos la 
relación madre-hija (o padre-hijo), sus primeros juegos 
conjuntos, el cuidado del mayor, el entusiasmo sin freno 
del pequeño, el primer descarrío y la primera frustración 
en forma de juguete roto a las primeras de cambio no es 
nada fácil. Hacerlo con dos lámparas como protagonistas 
es directamente genial. Todo eso y mucho más es Luxo Jr.: 
el incesante camino de entretenimiento, tentativas educa-
tivas, fracasos emocionales y reparaciones vitales que unos 
padres y unos hijos van a experimentar durante un tiempo 
más o menos largo, pero que siempre pasa como una exha-
lación. 

Más sutil, ensoñador, cinematográfico en su puesta en 
escena y amargo en su tono es El sueño de Red (Lasseter, 
1987), protagonizado por un monociclo. La narrativa se 
complica porque está contado a través de un flashback y, en 
cierta medida, anticipa parte de las esencias de la primera 
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película de la casa, Toy Story, ocho años posterior, con un 
juguete a pedales que un día fue estrella del circo pero que 
ahora se encuentra arrumbado en la esquina de las ofertas 
de una tienda de muñecos y cacharros. Entristecido por un 
pasado glorioso que ya nunca volverá y dotado de una me-
morable expresividad gestual pese a ser un artilugio, el mo-
nociclo dejará al niño espectador con una de sus primeras 
muecas de aflicción. La vida igual no es tan fácil como ellos 
empezaban a pensar.

El más cómico de todos es Tin Toy (Lasseter, 1988), 
también paso previo del director para la configuración na-
rrativa y emocional de Toy Story, con otro juguete, esta vez 
un músico orquesta, con su bombo, sus platillos y su acor-
deón, perseguido por el mayor terror de los muñecos: un 
bebé que aún no domina sus impulsos ni sabe cómo tratar 
sus cosas. Quizá como el peque que está viendo el corto-
metraje. En menos de cuatro minutos, esta tercera obra de 
Lasseter en la factoría Pixar tiene tres giros tronchantes 
de grandeza cómica y un final desmitificador que incide 
en el discurso del maravilloso episodio de Bob Esponja an-
tes reseñado: que muchas veces los más pequeños acaban 
jugando con la caja del juguete más que con el juguete en 
sí, otorgándole al envoltorio inimaginables posibilidades 
para el gozo.

El tercer gran referente de Pixar para la creación pos-
terior de Toy Story es Knick Knack (Lasseter, 1989), de nue-
vo en una línea de comicidad física fastuosa, e incidiendo 
en otro de los sostenes del primer largo de la casa: que los 
juguetes de los críos nunca están alineados por tipos como 
si fueran un Excel o la demasiado ordenada cabeza de los 
mayores, y que una piscina, un cactus y una rubia en bikini 
con gafas de sol pueden convivir, incluso para el amor, con 
un muñeco de nieve encerrado en una bola de cristal. 
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Todos ellos sin una sola palabra, los cortos de Lasseter 
pusieron las bases de lo que más tarde sería una larga his-
toria de amor entre las películas de Pixar y sus espectado-
res, y la consagración de un modelo animado basado en el 
alma de unos personajes de materiales y colores industria-
les, capaces de sufrir y de disfrutar como cualquier ser hu-
mano de tripas y corazón.

43

T-De Blancanieves a Kurosawa.indd   43T-De Blancanieves a Kurosawa.indd   43 8/10/21   10:398/10/21   10:39




