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Las primeras imagenes

Calamardo, no necesitamos la televi-
sion. No mientras tengamos nuestra...
jimaginacion!

Bob Esponja, capitulo 44
de la tercera temporada

Pocas cosas mis dificiles en la vida que lograr que un bebé
se duerma. En mi caso podria afiadir otra: pocas cosas mds
dificiles en la vida que darle a un bebé el biberén con cu-
charilla.

Algunos nifnos (del demonio), como Julia, no llegan a
aprender el movimiento de succién del biberén (si el del
pecho de sus madres, malditos tiquismiquis), de modo que
la vinica solucién cuando estas vuelven al trabajo y dejan el
famoso retén en el frigorifico es la cucharilla. Qué tiempos
de tentativas sin control para tantas cosas. Y sin embargo,
en esos momentos de agobio, las imidgenes ayudan. No a lo
de la cucharilla, que requiere una habilidad manual que yo
nunca poseeré para nada, pero si a lo de dormirlos. Las
imdgenes, y también los sonidos. Hasta los mds estrambé-
ticos. Con Julia y Santi practicamos con éxito la tictica del
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sonido de la extractora de humos. Lo pienso ahora y me rio
por no llorar: ahi, a las tantas de la madrugada, en medio de
la cocina, tampoco demasiado cerca de la campana como
para dejarlos sordos para el resto de sus dias, pero si lo su-
ficiente como para que aquel estruendo constante los deja-
ra fritos. Dormidos, no hacia falta mas.

Aunque mejor atin que el estrépito de la extractora o de
la aspiradora, sefiuelo que practican otros padres, resulté ser
la cortinilla musical y visual que alld por el aflo 2006 emitia
el canal de television Baby TV cuando acababa su progra-
macién. Una especie de version idealizada de las antiguas
barras de colores y el pitido de la carta de ajuste, que infor-
maba a los espectadores de que ya era hora de irse a la cuna
y a la cama. Nosotros subiamos la audiencia a esas horas.

Aquellas fueron las primeras imagenes que Julia vio en
continuidad durante cierto tiempo. La plantibamos delan-
te de aquella gloria visual en su hamaca, la moviamos un
poco, y la combinacién de sonidos y de colores, de levisima
animacion en las estrellas sobre el cielo azul oscuro, junto
con el dulce tono musical, lograba lo imposible con la ca-
dencia perfecta. A veces se me cerraban los ojos a mi antes
que a ella, pero el efecto secundario iba con el lote.

Durante el dia, y con el paso de los meses, no era mu-
cho mejor, porque empezaban otros suplicios no menores
que el llanto en medio de la noche: el de determinadas se-
ries de animacién y el de los videos con canciones infanti-
les. El Baby Einstein, que decian los cursis ambiciosos que
convertiria a los nifios en superdotados, al menos, tenia
musica de Beethoven y de Mozart. En el Cantafuego, en
cambio, habia que aguantar a adultos vestidos como nifios,
expresando exageradamente su simpatia mientras interpre-
taban «A mi burro, a mi burro, le duele la cabeza...» y
«;Opye, abre tus ojos, mira hacia arriba...!» (Iéase cantando).
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Los campos de minas por los que hay que pasar en esta
primera etapa son variados en su horror, pero pocos como
La casa de Mickey Mouse, serie que masacro6 las mentes de
los padres de medio mundo entre 2006 y 2017, e indigna
actualizacion de los magicos dibujos animados tradiciona-
les de las Cartoon Collections, producidas por Disney entre
1936 v 1954, con Mickey, Pluto, Gooty y compaiiia como
protagonistas. Y ninguno como la tortura mas elaborada,
reiterativa y eficaz que puede sufrir un ser humano: Dorz la
exploradora, serie estadounidense del canal Nickelodeon,
de la que han llegado a hacer recientemente hasta una
adaptacion cinematografica con un largo de accién real.
¢Quién no ha sofiado alguna vez con meter al mono en la
mochila y hacer una barbaridad?

Habia que tomar medidas eficaces ante tamafia oferta
y, por suerte, habia soluciones, aunque no todas igual de
buenas. Una de las costumbres mas discutibles de los pa-
dres a estas edades es querer que sus hijos repitan su propia
niflez, que se emocionen con lo mismo que ellos, treinta o
cuarenta afios después, para asi, en un ejercicio de nostal-
gia por lo que ya pas6 y nunca volverd, sentir en piel propia
el pegamento que une a papas, mamis e hijos incluso en los
gustos. En cierto modo, este libro puede parecer que elige
el mismo procedimiento, pero no es asi, y si no se han con-
vencido hasta ahora lo intentaré demostrar a cada paso.
Aquellas fueron nuestras series, pero los dibujos, los colo-
res, la produccion, el estilo, los ritmos, los doblajes y hasta
las calidades han cambiado mucho. También las personas:
sus hijos y usted mismo. Y series como Marco, Heidi, Erase
una vez el hombre, D’Artacin vy los tres mosqueperros, Candy
Candy o Bola de dragon, por citar algunas de las mas famosas
y de varias generaciones, igual son un rollo insoportable
para ellos. Porque eran perfectas (o no) hace treinta y cinco
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afos, pero ahora no gozan del poder definitivo de los clasi-
cos, de Charles Chaplin a John Ford: esa consistencia que
hace que perduren en el tiempo y transmitan la misma
emocion generacion tras generacion. Hay excepciones, por
supuesto, con el legendario Barrio Sésamo como principal
paradigma, pero son las menos.

Con las posibilidades actuales de la television, mucho
mas diversa que entonces, puede ser un error acudir a
aquellos tiempos en los que solo habia una posibilidad, o
como mucho dos. Y en estos dias se acuamulan en los cana-
les gratuitos o de pago series de aspecto mas moderno, con
un mensaje mds actual y calidades superiores a aquellas
que, con razén, nos hicieron sofiar en nuestros dias. Entre
mis favoritas, por orden de creacién, estin la japonesa Do-
raemon, la primera en nacer y la que mds se ha ido actuali-
zando con el paso de las décadas, y las estadounidenses E/
asombroso mundo de Gumball y Bob Esponja.

Este es un libro sobre cine, pero en la crénica de una
vida al lado de los crios resulta imposible esquinar las se-
ries, aunque solo sea en este trecho inicial, como comple-
mento indispensable en la formacién audiovisual y perso-
nal. Y justo estas tres funcionan como inmejorable semilla
para continuar escalando lugares en la historia del cine.
Con Doraemon, hacia la fantasia del cine de animacién ja-
ponés, representado fundamentalmente por la obra de Ha-
yao Miyazaki. Con Gumball, hacia la comedia parddica
americana, gamberra, politicamente incorrecta y funda-
mentalmente idiota (en el mejor sentido de la palabra, que
lo tiene). Y con Bob Esponja, hacia el absurdo casi surreal
de las peliculas de los hermanos Marx.

Creado como manga por Hiroshi Fujimoto, publicado
a partir del afio 1969, y ya en formato de serie de television
desde 1973, Doraemon no llegd, sin embargo, a Espafa
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hasta 1993, aunque desde entonces se ha emitido ininte-
rrumpidamente, alimentando asi a sucesivas generaciones
de nifos, y conformindose de este modo como parte de la
cultura popular de medio mundo, tanto por la pequena
pantalla como por la grande de los cines, con sucesivas e
innumerables peliculas.

El origen del relato tiene una evidente raiz de diversion
alrededor de la fantasia, la cotidianidad y la ciencia ficcién,
en una fusion fascinante y nada facil de resolver. Pero tam-
bién posee un curioso matiz social: Doraemon, el gato c6s-
mico coprotagonista, viaja desde el futuro a nuestro pre-
sente, enviado por su duefio, para mejorar las condiciones
de vida de su tataranieto Nobita durante su infancia, hacer-
le las cosas mds ficiles y que no se cumplan las penosas
desgracias vividas desde crio y hasta su muerte en la linea
de tiempo original. Aunque quizd lo mas caracteristico del
concepto de la historia sea su particular retrato de caracte-
res: todos y cada uno de ellos, salvo la tierna amiga Shi-
zuka, radicalmente alejados de la ejemplaridad. Para mi, he
ahi una de sus grandes virtudes. Un choque frente a la ex-
celencia que no es mis que un reflejo de la realidad: segu-
ramente los crios protagonistas sean como usted y como yo
fuimos, y también como sus hijos, a los que creen tan bue-
nos pero que, si los miran bien y toman distancia, seguro
que no lo son tanto.

Nobita Nobi, el crio protagonista, lo tiene todo: es
mentiroso, vago como un escalén, cobardica mas que co-
barde, lo que es bastante mis criticable, infiel, desobedien-
te y con una falta absoluta de personalidad. Suneo es el
arquetipo de amigo pijo y chulesco, al que sus padres com-
pran los mejores juguetes y nunca los presta, y que encima
se cree guapo sin ser mas que un simulacro del ideal de
belleza del momento, un feo bien arreglado. Conoci a unos
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cuantos asi y seguro que usted también. Gigante, estereo-
tipo del chico grandote y gordo de buen corazon, es bruto,
desalmado, violento y con un especial gusto por el acoso y
por creerse, ademds de buen cantante, el principe del ba-
rrio. Solo Shizuka, nifia dulce, con estilo y de gran perso-
nalidad, se salva de la quema, porque incluso el gato meca-
nico Doraemon es un artilugio rechazado en el control de
calidad de la fibrica a causa de sus deficiencias, y por eso
fue la tnica opcién de compra del tataranieto de Nobita,
agobiado por sus casi nulas posibilidades econémicas.

Por separado, son el horror. Todos juntos son una ma-
ravilla. La pandilla de amigos que todos fuimos y que sus
hijos seran. Imperfectos, fascinantes, seres humanos en pe-
queilito y en formacion constante.

Entre los incontables y siempre imaginativos largome-
trajes de la franquicia Doraemon, distribuidos en varias sa-
gas y etapas, uno de los mejores y el mds visto en nuestra
casa es Doraemon y el tren del tiempo (Tsutomu Shibayama,
1996). La imagen de una locomotora con aspecto del si-
glo x1x, con sus ventanas iluminadas, surcando la oscuridad
del espacio rumbo al siglo xxi1, es una de las primeras es-
tampas visuales de impacto que puede ver un crio. Y luego
estd el viaje, con paradas en distintos planetas que funcio-
nan como reconfiguraciéon de algunas de las etapas de la
historia de la humanidad, incluida la del Oeste americano,
con el sheriff Nobita en un establo llamado O.K. Corral, a
la espera de reencontrarnos con el mitico lugar en Duelo de
titanes, de John Sturges, en otro capitulo del libro.

El asombroso mundo de Gumball, serie de Ben Bocquelet para
el canal Cartoon Network, estrenada en el afio 2011 y de-
sarrollada hasta 2019, es una especie de respuesta animada,
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y sobre todo cafre, a esas series infantiles de corte fami-
liar, bienhechoras y bobaliconas, que pueblan cualquier
canal de televisién del mundo. En la linea de lo que supu-
sieron Los Simpson, pero bajando considerablemente el lis-
ton de edad en sus espectadores objetivos, y manteniendo
un gran poder de subversiéon. Como un procaz ejemplar
para crios de lo que constituy6 la serie Matrimonio con hijos,
la primera en mostrar a unos padres calamitosos. Accio-
nes, didlogos y tramas circulan a velocidad trepidante,
mientras el tipo de animacién sigue en parte la caligrafia
formal de otra serie de gamberrismo extremo, South Park,
magnifica pero desvergonzada en exceso para los peque-
flos: personajes y objetos de corte minimalista, poco mds
que figuras geométricas; animacion rudimentaria y fondos
a base de fotografias levemente desenfocadas de corte rea-
lista.

Aunque el personaje protagonista sea un gato de doce
afios llamado Gumball Watterson, ficilmente extrapolable
como ser humano para los nifos espectadores, el rol mas
extravagante de la serie es el de Richard, el padre de fami-
lia: gordo, zafio, vago, adicto a la television, a los video-
juegos y a estar por casa en calzoncillos, e idiota integral.
De hecho, el protagonista se llama Gumball Thristopher
porque su padre no entendi6 bien el nombre que su ma-
dre queria darle, Christopher, lo inscribié de ese modo y
asi se quedo. Que el padre de Gumball no sea un gato sino
un conejo rosa eleva aun mas las surreales particularidades
de la serie y, de paso, juega con sus matices sociales, ofre-
ciendo con pasmosa naturalidad una estrambética pero
loable autoafirmacién de los matrimonios interraciales.

Que los padres tengan que ser siempre modelos de
conducta en el cine y la television puede que sea una co-
rriente extendida en cierta pedagogia. Yo no acabo de ver-
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lo. A veces se olvida que los nifios no solo van a conocer a
los suyos a lo largo de su infancia, durante la que van a ver
infinitos comportamientos de otros padres y madres: cum-
pleafios, deportes, tardes y noches en casas de amigos.
Y, como no podia ser de otro modo, la diversidad de con-
ductas y moralidades es infinita.

Con Gumball, los que tengan padres responsables y
educados empezaran a saber la suerte que tienen, que no
todos son asi, y ademds se carcajearan, que es lo esencial en
este caso. Y los que tengan padres penosos podrin identi-
ficarse con los nifios de ficcion, quizd desdramaticen al ver
que no son los tnicos desgraciados del mundo, y a lo mejor
hasta se acaban riendo también.

Hay que tener mucho valor para idear y para presentar a
un canal de television una serie llamada SpongeBob Square-
Pants (Bob Esponja Pantalones Cuadrados), ambientada en
unas profundidades del océano rebautizadas como Fondo
de Bikini, y protagonizada por una esponja y una estrella
de mar, de los que resulta dificil decir cudl de los dos es mas
bobo y absurdo. Pero eso fue lo que hizo en 1998 el bidlo-
go marino y animador estadounidense Stephen Hillen-
burg, desgraciadamente fallecido a causa de la ELA en
2018, a los cincuenta y siete afios. No quedo6 ahi el atrevi-
miento porque esa cadena, Nickelodeon, acepté la pro-
puesta. Benditos locos.

Ver a Bob y a Patricio con sus chorradas, sus repeticio-
nes constantes y sus delirantes canciones es entroncar con
otro universo de maravilloso absurdo: el de los hermanos
Marx. Si a Bob, idedlogo de las travesuras, y a Patricio, fiel
seguidor todavia mds felizmente estipido, les sumamos a
Calamardo, el enfadado perenne que ejerce de contrapun-
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to, tenemos el esquema tradicional de muchas de las peli-
culas y de los gags de los Marx, con Chico y Harpo inten-
tando llevar al huerto a Groucho. Y en ese engranaje hay
un capitulo ain mas extraordinario que los demads, que di-
buja a la perfeccion lo que supone la esencia de la serie: La
caja idiota, el cuadragésimo cuarto episodio de la tercera
temporada.

A Bob y Patricio les llega un enorme paquete a su ca-
sa-pifa, que contiene una television dltimo modelo, pero
en lugar de disfrutar de las posibilidades de la tecnologia, se
pasan el resto del capitulo jugando en el interior de la caja
de cartén donde venia envuelta la tele, ante la incompren-
si6n y la bronca de Calamardo. La clave estd en la i-ma-gi-
na-cion, pronunciada con la cadencia que le imprime a la
palabra nuestra esponja favorita. Los dos fantasticos bobos
se meten en el habiticulo e inventan unos mundos y unas
aventuras incomprensibles para Calamardo. Con la imagi-
nacion se puede ser todo lo que se quiera, incluso «una es-
trella de mar».

—Patricio, td ya eres una estrella de mar.

—:Lo ves? ;Funciona!

En el episodio nunca se ve el interior de la caja cerrada,
de la que salen sonidos fabulosos, ecos de batalla, de haza-
fias, de riesgo. Pero cuando Calamardo, escamado por na-
turaleza, la abre, solo ve a Patricio y a Bob sentados en
soledad como dos pasmarotes.

En uno de los mis bellos momentos de Candilejas
(Charles Chaplin, 1952), y tiene muchos hasta llegar a las
irreprimibles lagrimas finales, el viejo cémico en crisis que
interpreta el genio del cine mudo intenta convencer a la
joven bailarina suicida sin fuerzas para resistir de que tiene
que luchar para encontrar los grandes momentos de la
vida, que debe dejar de luchar consigo misma y que hay un
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arma excelente en nuestro interior. «De nifio solia quejar-
me a mis padres porque no tenia juguetes.» Y, mientras se
toca la parte superior de la frente con el dedo indice, clama:
«Y entonces mi padre me decia: “Este es el mejor juguete
que se ha creado. Ahi estd el secreto de la felicidad”>.

La cabeza que reclamaba Chaplin es también el inge-
nio de Bob Esponja y de Patricio. La capacidad para sacar-
se de la manga el mejor juego del mundo gracias a una caja
de carton. Un divertimento que, ademas, fastidia a los in-
crédulos, a los malhumorados. El secreto de la felicidad de
este par de maravillosos gamberros es simplemente la

chispa.

Lo mas habitual es que estas primeras imdgenes se comple-
menten casi cada dia con la lectura nocturna o diurna de
cuentos. Estin los cldsicos, siempre con su viva moraleja,
algunas veces con un mensaje desfasado y en la mayoria de
las ocasiones con una crueldad intrinseca por la que hemos
pasado todos y que unos dirdn que curte y otros que asusta.
Y también estin los cuentos modernos, algunos fantasticos
y otros muchos en los que no es dificil ver la version fabu-
ladora de «las peliculas necesarias»: tostones aburridos,
melosos, explicitos y subrayados hasta el desmayo, siempre
sobre los valores que hay que descubrir y luego fomentar.

Entre los clsicos, uno de mis preferidos es La tortuga y
la liebre, fabula atribuida a Esopo que tiene una espléndida
versién cinematografica en un cortometraje de la casa Dis-
ney del afio 1934, dirigido por Wilfred Jackson, ganador
del Oscar a la mejor pieza de animacion. Un cuento en el
que se dan cita dos de los temas que mas me interesan en la
vida, sobre todo para evitarlos: la soberbia y las bromas. Ya
saben, la arrogante y asesinable liebre reta a una carrera a
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la vieja tortuga solo para solazarse en su engreimiento y,
consciente de que no puede perder, se echa a descansar en
un drbol a mitad de camino para dar mas emocion al reto.
El descanso se convierte en una siesta demasiado larga y
cuando abre sus malditos ojos ya es demasiado tarde: la
lenta pero infatigable tortuga gana por un palmo en la li-
nea de meta. La ensefianza, sin necesidad de explicacion
alguna, es meridiana, y ademais el corto de Disney afnade
algunas variantes curiosas. Con un despliegue tonal y for-
mal prodigioso, un enorme sentido del humor y una banda
sonora deslumbrante, que utiliza el sistema de los leitmotiv
de Richard Wagner para que cada personaje vaya asociado
a una melodia y a unos instrumentos concretos, La tortuga
y la liebre consigue ser al mismo tiempo un corto divertido,
noble y precioso en apenas ocho minutos.

El retrato artistico de la liebre macho Max, apodada el
Rayo Azul, se ve complementado ademas con una nove-
dad: no se para a descansar en un arbol, sino a fanfarronear
con las liebres hembra que, cual groupies aduladoras y cur-
sis, lo jalean a mitad de carrera. Mientras, el dibujo y la
musica acompafante de la tortuga Toby, alias Lenta Pero
Segura, son de una admirable exactitud, lo cual provoca
que, con el espiritu habitual de los cuentos infantiles, nos
pongamos del lado del débil. El insoportable vanidoso del
barrio, el que siempre tiene los mejores juguetes, el duefo
del balon que decide llevérselo si no le pitan penalti, frente
al nifio normal y corriente.

En uno de sus pasajes, justo antes de empezar la carrera
y en el momento de los saludos protocolarios entre los
contendientes, la liebre se mofa repetidamente de la tortu-
ga. Las bromas, esa accién, esa actitud, esa lacra; la activi-
dad asociada al sentido del humor mds equivocada que
existe. Ya lo estin intuyendo: no me gustan las bromas.
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Ninguna. No las hay de buen gusto y de mal gusto. Siem-
pre se lo digo a mis hijos: todas son de mal gusto, sobre
todo para los nifios, y nunca tienen ni una sola migaja que
ver con poseer o no sentido del humor. Hasta las fiestas
sorpresa son siempre una mala idea. No hay bromas entre
iguales, solo de personas que suelen habitar un escalén so-
cial alto hacia otras que intentan sostenerse en otro mds
bajo. Nunca hay mofas de los de abajo hacia los de arriba
en las desgraciadamente perennes jerarquias entre crios,
desde la aristocracia hasta el pueblo llano. El objetivo
siempre es ridiculizar, hacerse fuerte frente al débil en pre-
sencia de la masa que rie las (sin) gracias. Incluso las mas
inocuas estdn a un paso del matonismo colegial. <Y la tran-
quilidad que te entra cuando ves que no era verdad, que era
una broma», dicen los depravados bromistas. «No, tran-
quilidad la que tenia antes de que llegaras jodiendo con tus
chorradas.» Las chanzas siempre tienen molestas y hasta
tragicas consecuencias. Siempre salen mal y en buena parte
de las ocasiones, también para los que las hacen. Las bro-
mas solo tienen gracia si las cuenta Gila: «Acabé en el ce-
menterio... Pero jcémo nos reimos!».

Sin llegar al grado de formidable negrura de Gila pero
con dosis extremas de gamberrismo, en cuestiéon de car-
toons hay dos nombres que pueden sacar a los aiin muy ni-
fios de la cursileria de ciertas series de television y a los
padres del padecimiento de escuchar de fondo o en primer
plano las insoportables voces de sus personajes. Esos dos
genios son los estadounidenses Tex Avery y Chuck Jones
con sus cortometrajes de apenas siete u ocho minutos.

Avery (1908-1980) trabaj6é para Warner y para Metro-
Goldwyn-Mayer; desarroll6 los personajes de Bugs Bunny
y el pato Lucas en los Looney Tunes, precisamente junto con
Jones; es el autor de la mitica muletilla de Bugs «;Qué hay
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de nuevo, viejo?», y quizd sea el mds salvaje y atrevido con
la representacién animada de la violencia fisica. De entre
los personajes originales creados directamente por Avery,
el perro Droopy es el mejor: por su especialisima persona-
lidad y, para el tema que nos ocupa en este libro con la
continuada subida de escalones y los enlaces referenciales
progresivos, por entroncar muy bien con otro mito cine-
matografico al que acabaremos encontrando en un capitu-
lo posterior: Buster Keaton.

Droopy fue creado por Avery en 1943 como antitesis
de los habituales personajes de velocidad extrema, tanto en
sus acciones como en su lenguaje. De rostro imperturba-
ble, como Cara de Palo Keaton, gestos lentos y voz de man-
ta invernal, Droopy siempre se dirigia directamente a sus
espectadores con una frase que ya provocaba la sonrisa
abierta y espontanea de nifios y grandes: «Hola, gente fe-
se entera de nada se contrarrestaba con una inteligencia
sencilla y ubicua, que enfrentaba a unos enemigos, un lobo
y un bulldog, en apariencia mucho mis fieros.

De entre los cortos de Avery para MGM, hay dos que
pueden ejercer bien de paradigmas. La policia sabuesa del
Noroeste (1946), acerca de la fuga de la circel de Alcatraz
del lobo y la persecucién implacable de Droopy, se inicia
con un gag negrisimo sobre la pena de muerte: el simula-
cro dibujado de un #ravelling lateral que presenta la estan-
cia, pasa primero por una puerta cerrada en la que estd es-
crita la leyenda «Oficina del alcaide» y luego por una
segunda puerta, esta abierta y tras la que se ve una silla
eléctrica, con la leyenda: «Adelante y tome asiento». El
resto del corto desarrolla la astucia del, en apariencia, poca
cosa Droopy, y ese contraste entre el débil y el fuerte, el
timido y el descarado, del que tanto pueden aprender los

33



pequeiios. Sobre todo, cuando el que parece el tonto es
realmente el inteligente, y viceversa.

El segundo, De perro pobre a rico (Avery, 1949), trata
con enorme agudeza un tema de importancia mdxima en la
educacion: la envidia. Un hombre rico ha muerto y ante el
notario, al que nunca se ve, estan sentados sus dos perros
para ver a cuil de ellos le corresponde la herencia de su
millonario patrimonio. Uno es un gamberro y fanfarrén
bulldog, y el otro es el triste y apocado Droopy. Con her-
mosos detalles metalingiiisticos (el villano bulldog coge un
lapiz para tachar a Droopy del plano dibujado), el corto se
ocupa de las sucesivas tentativas fallidas de asesinato de
uno a otro. El elegido para el legado ha sido nuestro perro
mustio, pero, si muere, la herencia pasara al bulldog. Es el
rencor familiar entre unos y otros, tan desgraciadamente
presente en demasiadas vidas. Y también el materialismo
como alimento de la envidia entre crios. Avery lo clava con
mala leche infinita y arte dibujado de vanguardia.

Esas rupturas tempranas con los tonos delicados y las
historias de siempre tienen su cota maxima en el controver-
tido pero apasionante Red Hot Riding Hood (Avery, 1943),
cortometraje de siete minutos que comienza como cual-
quier version clasica de Caperucita Roja, pero que cuando
aun no ha cumplido ni el primer minuto de relato experi-
menta la rebelion de los personajes con sus padres creado-
res, a la manera de los Seis personajes en busca de autor, de
Luigi Pirandello, o el Augusto Pérez de Niebla, de Miguel
de Unamuno. Entes de ficciéon que no estan vivos ni muer-
tos porque no existen; sufridores ante la fatalidad inexplica-
ble de ser simples roles. Metalenguaje animado para nifios
despiertos. En la pieza de Avery, Caperucita, el Lobo y la
abuelita, hartos de narraciones melifluas, cansados de sus
caracteristicas y de su condicion, claman contra ello. «jEs-
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toy aburrido de estas bobadas!», grita el Lobo. Si no cuen-
tan la historia de otro modo, se largan los tres. Tras un
parén, el narrador acepta las condiciones y el corto co-
mienza de nuevo, pasando a titularse nada menos que La
torrida Caperucita Roja. La nifia ya no es tan nifia y trabaja
como cantante de swing en un club nocturno de Hollywood,
y el Lobo es un lujurioso espectador vestido de chaqué que
aulla y hasta babea por la belleza de la estrella.

La ambigtiedad del corto, sobre todo teniendo en cuen-
ta que los emisores son los nifios, es muy notable. Pero, en
el fondo, entre chanzas fisicas y verbales, el cuento nuevo
es el de siempre: la chica se sienta con el Lobo tras la actua-
cién, y este intenta convencerla de que se escape con €l «a
la Riviera» y no se marche al edificio de enfrente, donde ha
quedado con su abuela. La chica, remisa y asqueada ante
las empalagosas carantoas del villano, lo rechaza y acaba
explotando, le lanza una lampara a la cabeza y huye despa-
vorida.

En unos minutos, Avery ha contado el cuento de Char-
les Perrault y los hermanos Grimm de otro modo, pero sin
subterfugios, manteniendo la esencia de los personajes y la
fundamental carga del subtexto: que en las esquinas de los
bosques de la vida habitan lobos con piel de cordero que
acechan a las nifias con lascivia desbocada. Una evidente
huida del estilo Disney a base de comicidad fisica dibujada,
exageracion de slapstick y procacidad de enorme coherencia
con la fibula.

En los afios 40, y con el codigo Hays de autocensura de
los grandes estudios americanos a (desgraciado) pleno ren-
dimiento desde 1934, la creacién de un cortometraje como
Red Hot Riding Hood no result6 nada facil. Se cortaron pla-
nos con las reacciones del Lobo ante la sensualidad de la
nifia transformada en cantante, y se realizaron varios fina-

35



les alternativos para que alguno de ellos contentara a los
censores. El tiempo, sin embargo, ha acabado convirtién-
dolo en una pieza mitica, tanto por su brillante arte como
por su complejo atrevimiento. En el afio 2001, en un ar-
ticulo de opinién para el diario britdnico The Guardian, el
director Terry Gilliam lo incluy6 entre las diez mejores
peliculas de la historia del cine de animacién (junto con,
por ejemplo, Pinocho y Knick Knack, de John Lasseter).
Y dos producciones revitalizadoras del cartoon clisico en el
cine moderno, ambas estupendas para los nifios y muy pos-
teriores en el tiempo al corto de Avery, sacaron tajada de
sus ideas (o le rindieron homenaje, segin se mire): La 7zds-
cara (Chuck Russell, 1994), con los lujuriosos aspavientos
del personaje de Jim Carrey la primera vez que ve a la chi-
ca interpretada por Cameron Diaz; y ; Quién engaiio a Roger
Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988), con el detective Eddie
Valiant (Bob Hoskins) perseguido con descacharrante las-
civia por el dibujo animado Lena Hyena, a la manera de la
abuela tras el Lobo en el corto de Avery.

Reflexion tronchante sobre la lujuria, otro de los peca-
dos capitales, junto con la envidia, que una parte de los
crios va a aprender poco tiempo después en clase de Reli-
gion, Red Hot Riding Hood es divertido, insélito y, por qué
no, ayuda a ver el patetismo que conllevan ciertos compor-
tamientos de los machos cabrios.

En una entrevista con Peter Bogdanovich, que fue pri-
mero historiador y teérico del cine y mds tarde director de
obras como La tiltima pelicula 'y Luna de papel, Chuck Jones
(1912-2002) confes6 que sus dibujos animados no estaban
hechos para los crios: «Tampoco para los adultos; solo es-
taban hechos para mi». La idea, de por si revolucionaria
con esa extension de que lo que le puede apasionar a uno
mismo puede también hacer diana en un amplisimo arco

36



de edades, es para enmarcar. Jones gané en 1965 el Oscar
al mejor corto de animacion por la historia de amor (im)po-
sible de una linea recta por un punto, que por desgracia
solo tenia ojos para «la linea garrapateada», juerguista y
andrquica, y no para una «linea tiesa y aburrida, tradicional
y reprimida, subyugada y definida, inmévil y ahogada».
The Dot and the Line (1965), con indudables implicaciones
sociales y de comportamiento, sorprende de principio a fin
porque ademds escapa de los trazos habituales del cartoon
ripido y gamberro con los que Jones debié trabajar en
Warner. Y a su extraordinario planteamiento se afiadia un
desarrollo artistico sin grandilocuencias, conceptual y su-
tilisimo.

Estos cortometrajes animados, sumados a los episodios
de las mejores series de television, pueden ser para los pe-
quefios un buen paso previo hacia las peliculas en forma de
largometraje. Y un buen camino para ir introduciéndolos
en tiempos de atencion mas extensos estd en las peliculas
episddicas, que se pueden ver de un tirén pero que tampo-
co ocurre nada si a mitad de camino, o antes, se hace un
parén y se recuperan al dia siguiente, o cuando sea. Los
talibanes del cine «estd hecho para verse sin interrupcio-
nes» no van a venir a casa a echarle la bronca. Y en esta li-
nea una de las mejores puede ser La pelicula de Bugs Bunmny
y el Correcaminos (The Bugs Bunny / Road Runner Movie)
(Chuck Jones, Phil Monroe, 1979): una especie de «Gran-
des éxitos» de Bugs Bunny y sus colegas animados de War-
ner, que estd planteada al mismo tiempo como una dester-
nillante historia de las persecuciones, esas circunstancias
comicas que tanto tienen que ver con el dibujo animado
como con el cine cémico mudo.

En la pelicula aparecen ademids las primeras imagenes
de cine mudo que probablemente vaya a ver su crio: carre-
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ras y caidas de Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy,
Harold Lloyd..., intercaladas entre los dibujos con la na-
rracion del propio Bugs Bunny. Y ese debut del nifio con
los mitos del slapstick se vera acompafiado en uno de los
episodios con parodias de Robin Hood y de Los tres mosque-
teros: las primeras aventuras con los personajes de dos cla-
sicos imperecederos, con los que el pequefio se ira familia-
rizando para posteriormente ir viendo sucesivas versiones
cada vez mds adultas, y quiza cada vez menos frescas y di-
vertidas.

La pelicula de Bugs Bunmny y el Correcaminos se inicia con
la presentacion de, en palabras de su narrador, «una extra-
fla criatura» que no es sino el ser humano. Y muestra, a
través de gags inigualables, como el hombre primitivo fue
inventando cosas. La primera persecucion: tras un peque-
no dinosaurio, armado con un basto. La primera compe-
tencia: tras otro hombre, con el mismo basto. El primer
amor: un hombre arrastrando por el suelo a una mujer a la
que agarra del pelo. Y ahi, claro, en los anos que corren de
necesario feminismo, saltan todas las alarmas de la ética.
¢Es solo un susto al que no hay que dar importancia, o una
muestra mis de que hay peliculas a las que meter para
siempre en el baul del pasado? Quiza en la siguiente chan-
za, en el siguiente invento, esté la respuesta para algunos
(y no para otros). Y la primera liberacion femenina: con
ella arrastrandolo a él, en sentido contrario, también del
pelo.

El doble remate a la serie de planos consecutivos sobre
la inventiva es prodigioso: y la primera convivencia hoga-
refia; y el primer aburrimiento. La vida en pareja, segura-
mente la nuestra, explicada a los nifios con infinitas gracia
y mala uva. El tedio como elemento indispensable de cual-
quier matrimonio.
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En otro de los episodios de la pelicula, el nifio podra
vivir en dibujos la primera borrachera y la primera resaca:
«jOh, qué noche! ;Nunca volveré a mezclar jugo de riba-
no y de zanahoria!». De Bugs Bunny, claro, ademis del
mitico pasaje de Bunny y el pato Lucas, con Elmer Gru-
n6n en medio, en el que ambos tienen una discusion inter-
minable:

—iTemporada de patos!

—iTemporada de conejos!

Me pasé meses con Julia jugando a temporada de patos,
temporada de conejos, a ver quién cafa antes en la trampa
dialéctica, tan antigua como la terquedad infantil y como la
tortura adulta.

A través de colores vivisimos, los cortos, de unos siete u
ocho minutos, creados originalmente entre 1947 y 1965, se
van sucediendo en La pelicula de Bugs Bunny y el Correcamti-
nos con la puntual presencia del metalenguaje, palabreja
que el crio no tiene por qué entender, pero cuya técnica lo
ird acostumbrando a comprender el proceso creativo: el
pincel que entra en la pantalla para llenar al quejica Lucas
de colores que no quiere tener; la presencia del borrador
que suprime lo que no gusta a algunas de sus criaturas. De
nuevo, esa condiciéon pirandelliana de personajes conscien-
tes de serlo, quejandose al autor por sus desgracias.

No quedan ahi las excelencias de este greatest hits de
Jones. Otro de los cortos puede acercar a los nifios tanto al
expresionismo aleman en los trazos de los dibujos como a
la musica de Wagner, con reinvenciones musicales de pa-
sajes de Parsifal y de El anillo del nibelungo, que se dice
pronto. Y una frase de Bugs, el narrador, para la historia de
la remezcla artistica: «Cogi una 6pera de Wagner que dura
aproximadamente dieciocho horas e hice una version abre-
viada de siete minutos».
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A Bugs, el pato Lucas y Elmer Grufién, antes del pro-
tagonismo especial del Correcaminos y del Coyote en el
ultimo tramo de la pelicula, los sustituye en una de las pie-
zas mis demoledoras el estrambdtico personaje de Pepe
LaPeste, creacién original del propio Jones: una mofeta
con halitosis, ligon empedernido, manipulador a la caza
del besuqueo, que seguramente suponga el primer encuen-
tro de los peques con los babosos disfrazados de romanti-
cismo, con su palabreria francesa y su infatigable y patética
obsesion por las chicas. El primer ejemplar de narciso del
que huir a toda costa durante el resto de sus vidas.

Por 1ltimo, en torno a los personajes del Correcaminos
y del Coyote siempre hay un inevitable poder de identifi-
cacién con uno o con el otro. ¢Al lado de quién estamos los
adultos y de quién estin los crios? ¢Del continuo perfec-
cionamiento y ambicién por la mejora del Coyote, de su
obcecacion insana e inutil, de sus dindmicas del fracaso?
¢O del gamberrismo sutil e inteligente, de la travesura rei-
terada y sin remordimientos del Correcaminos? ¢Los des-
calabros nos dan pena o risa? ;:Qué serdn nuestros nifios de
mayores en la vida, correcaminos o coyotes?

Termina la pelicula y el narrador Bugs lo vuelve a resu-
mir a la perfeccion: «Lo necesaria que es la risa y lo diver-
tidas que son las persecuciones». Los chicos estin prepara-
dos para las carreras del cine cémico mudo, para Buster
Keaton y Charlie Chaplin, para las orgias de destruccion
del cine de (y con) Jerry Lewis. Hemos dado un paso mas
con el arte y la comedia de Avery y Jones, tan influyentes
en el cine posterior, el de animacién y el de accion real, en
peliculas como ; Quién engaiio a Roger Rabbit? y La mdscara,
o en el personaje del genio de Aladdin.
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Atuin en formato cortometraje, en semejante nivel de bri-
llantez artistica pero en un tono algo distante, mds acaricia-
dor y menos alborotador pese a su comicidad, se sitdan los
cortometrajes de Pixar, que casi podrian verse en orden
cronolégico, empezando por el ilustre Luxo 7r. (John Lasse-
ter, 1986), con un flexo como personaje protagonista, con-
vertido luego en imagen de marca de la productora de ani-
macion. La mayoria de ellos son deslumbrantes, pero es
posible que si se empieza en orden descendente desde los
mas modernos, al llegar a los primeros en el tiempo los crios
observen una cierta ingenuidad y un ritmo mas sincopado
que los lleve a la decepcion. También puede ocurrir que,
como son tan buenos, sobre todo los primeros, ni huelan la
diferencia, ya que esa impresion de candor estd mds relacio-
nada con la finura narrativa que con un toque de simpleza.
Asi que alla ustedes.

Contar en apenas un minuto y cuarenta segundos la
relacion madre-hija (o padre-hijo), sus primeros juegos
conjuntos, el cuidado del mayor, el entusiasmo sin freno
del pequenio, el primer descarrio y la primera frustracién
en forma de juguete roto a las primeras de cambio no es
nada ficil. Hacerlo con dos limparas como protagonistas
es directamente genial. Todo eso y mucho mis es Luxo 7r.:
el incesante camino de entretenimiento, tentativas educa-
tivas, fracasos emocionales y reparaciones vitales que unos
padres y unos hijos van a experimentar durante un tiempo
mds o menos largo, pero que siempre pasa como una exha-
lacion.

Mas sutil, ensofiador, cinematogrifico en su puesta en
escena y amargo en su tono es E/ sueiio de Red (Lasseter,
1987), protagonizado por un monociclo. La narrativa se
complica porque esta contado a través de un flashback y, en
cierta medida, anticipa parte de las esencias de la primera
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pelicula de la casa, Toy Story, ocho afios posterior, con un
juguete a pedales que un dia fue estrella del circo pero que
ahora se encuentra arrumbado en la esquina de las ofertas
de una tienda de muifiecos y cacharros. Entristecido por un
pasado glorioso que ya nunca volvera y dotado de una me-
morable expresividad gestual pese a ser un artilugio, el mo-
nociclo dejara al nifio espectador con una de sus primeras
muecas de afliccion. La vida igual no es tan facil como ellos
empezaban a pensar.

El més comico de todos es Tin Toy (Lasseter, 1988),
también paso previo del director para la configuracién na-
rrativa y emocional de Toy Story, con otro juguete, esta vez
un musico orquesta, con su bombo, sus platillos y su acor-
dedn, perseguido por el mayor terror de los muifiecos: un
bebé que atin no domina sus impulsos ni sabe cémo tratar
sus cosas. Quiza como el peque que estd viendo el corto-
metraje. En menos de cuatro minutos, esta tercera obra de
Lasseter en la factoria Pixar tiene tres giros tronchantes
de grandeza cémica y un final desmitificador que incide
en el discurso del maravilloso episodio de Bob Esponja an-
tes resefado: que muchas veces los mds pequefios acaban
jugando con la caja del juguete mis que con el juguete en
si, otorgiandole al envoltorio inimaginables posibilidades
para el gozo.

El tercer gran referente de Pixar para la creacién pos-
terior de Toy Story es Knick Knack (Lasseter, 1989), de nue-
vo en una linea de comicidad fisica fastuosa, e incidiendo
en otro de los sostenes del primer largo de la casa: que los
juguetes de los crios nunca estan alineados por tipos como
si fueran un Excel o la demasiado ordenada cabeza de los
mayores, y que una piscina, un cactus y una rubia en bikini
con gafas de sol pueden convivir, incluso para el amor, con
un muiieco de nieve encerrado en una bola de cristal.
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Todos ellos sin una sola palabra, los cortos de Lasseter
pusieron las bases de lo que mds tarde serfa una larga his-
toria de amor entre las peliculas de Pixar y sus espectado-
res, y la consagracion de un modelo animado basado en el
alma de unos personajes de materiales y colores industria-
les, capaces de sufrir y de disfrutar como cualquier ser hu-
mano de tripas y corazon.
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