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Hace unos años me rompí por completo. Tanto como para que tuvieran 
que atarme a la cama de un hospital psiquiátrico para evitar que pudiera 
hacerme daño.

No tengo ni idea de cuándo empezó a formarse mi locura.

A lo mejor nací genéticamente predispuesto.

A lo mejor fui macerando una depresión al callarme ciertas cosas 
por no preocupar a los demás.

O a lo mejor simplemente hay cerebros que de la noche a la mañana 
hacen crec y se acabó.

Si algo he descubierto en todo este tiempo es que cuando cuentas 
abiertamente que se te ha pirado la cabeza la gente enseguida le pone 
el sello de tabú. Aunque este libro lo he escrito para mí, por si las 
voces vuelven, es para cualquiera que haya pasado o esté pasando 
por algo parecido, y así romper de una vez por todas el estigma de las 
enfermedades mentales. Pero si simplemente te apetece jugar a ver el 
mundo como yo lo vi mientras perdí el contacto con la realidad, este 
libro también es para ti.  
 
     Si escuchas bien las voces, descubrirás cosas fascinantes como esta:

NO NECESITAS LLEGAR A TOCAR FONDO 
PARA RECONSTRUIRTE DESDE CERO.

¿Empezamos?

«Nadie busca volverse loco a propósito.

Nadie.

Lo que sucede es que, el día menos pensado, la burbuja que has 
creado para intentar que todo duela mucho menos estalla, pero 
en lugar de hacerlo para fuera lo hace hacia dentro y... ¡alehop!

Las voces llegan.

Y lo increíble es que lo hacen de un modo tan elegante y sutil 
que, hasta que no sucede algo extremadamente llamativo, 
jamás valorarías —ni tú ni nadie— la posibilidad de estar 
volviéndote majara.»
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4  D E  J U N I O  D E  2 0 1 7

E L  4  D E  J U N I O  de 2017 ingresé en el ala de psiquiatría del 

Hospital Puerta de Hierro.

¿Motivo del ingreso?

«Paciente varón de treinta y nueve años acude a urgencias 

expresando ideas extrañas».

Algunas de esas ideas extrañas eran: estar viviendo al otro 

lado del espejo, algo intentando entrar en mi cabeza, Chris 

Pratt y Jennifer Lawrence enviándome mensajes a través de la 

película Passengers y mensajes subliminales en cosas como el 

aceite de oliva.

Como verás, cuando estás loco no tienes demasiado tiempo 

pa aburrirte.

Había muchas más cosas, pero estas fueron solo algunas de las 

que compartí cuando me senté frente a las enfermeras en la sala 

del hospital al que, por supuesto, no acudí por decisión propia.
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Me llevó un amigo.

Pequeño inciso: 

En este libro encontrarás muy pocos nombres.

Quizá debería dedicar un apartado a explicar qué es lo 

que pasa con la gente cuando a ti te pasa algo que les hace 

sospechar que el tipo que eras antes ya no volverá jamás, 

pero a poco que lleves vivo más o menos veinte años, ese 

tipo de cosas ya las sabes.

Así que, aclarado este punto seguramente prescindible, vol-

vamos a la historia que estoy tratando de contarte sin perder 

mucho más tiempo, por si las voces vuelven antes de lo espera-

do y por sorpresa, para tener algunas claves con las que gestio-

nar mejor nuestra locura.

Mi chica, después de encontrarse una mañana con una nota 

en la cocina en la que yo la felicitaba por haber conseguido 

un éxito increíble de taquilla con el estreno de la peli Won-

der Woman, y de verme llegar a casa después de unas cuantas 

horas completamente desaparecido con el coche rebosando de 

regalos, se dio cuenta de que algo raro pasaba en mi cabe-

za cuando me enfadé mucho con ella y me acosté, porque su 

reac ción al ver todo lo que le había comprado por petarlo muy 

muy fuerte con su peli fue increíblemente más cercana a «¿qué 

T_porsilasvoces(3).indd   16T_porsilasvoces(3).indd   16 13/10/21   12:4613/10/21   12:46



17

4 de junio de 2017

mierda estás haciendo, Ángel?» que a ponerse a dar saltos de 

alegría.

Recordemos que, en mi cabeza, ella acababa de ganar millo-

nes de dólares gracias a Wonder Woman, así que en el fondo yo 

tenía algo de razón al enfadarme porque, en lugar de ponerse a 

celebrar que éramos multimillonarios, se centrara mucho más 

en que me hubiera gastado unos mil euros en tazas de Mickey 

y Minnie Mouse, una bicicleta mala y un par de mierdas más 

que no recuerdo. 

Creo que una era un Apple Watch que yo estaba seguro de 

que podía controlarse con la mente, porque al mirarlo en la tien-

da las mariposas que tenía puestas de fondo de pantalla aletea-

ron cuando les pedí que aletearan. 

Por cierto…

Si rebuscas en mi Facebook, todavía puedes ver el post 

donde le doy la enhorabuena a mi chica por el éxito de Won-

der Woman  
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Ángel Martín Gómez
4 de junio de 2017

Ella todavía no lo sabe porque está dormida, pero parece 
que Wonder Woman ha superado los cien millones de 
dólares en su primer fin de semana en taquilla. 
Es el mejor estreno de la historia para una película dirigida 
por una mujer. 
Os dije que tenía a la chica. 
Me alegro mucho, mi vida. 
Enhorabuena por tu trabajo. 
Estoy deseando ver la siguiente. 
Te quiero. 
#WonderWoman #EvaFernandez #Bravo #Gracias #Te-
quiero #aporotra #ya #post

Me gusta       Comenta           Comparte
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Tengo que decir que, aunque llevaba tiempo haciendo co-

sas raras, por aquel entonces mi vida consistía en vaguear, 

beber, fumar hierba y consumir media pastilla de éxtasi s de 

vez en cuando, así que la actitud de cualquiera con una vida 

así no es motivo para preocuparse a menos que cruce algunas 

líneas.

Si en tu entorno hay personas multidisciplinares con las dro-

gas y el alcohol, sabrás perfectamente de qué hablo.

En mi caso, lo de consumir de vez en cuando éxtasis era 

algo que mantenía en absoluto secreto porque lo descubrí poco 

antes de conocer a mi chica, después de una actuación, en una 

de esas noches en las que te juntas con cualquier persona nue-

va que conoces simplemente por no volver a casa solo y con la 

misma sensación de llevar años estancado en una vida en pun-

to muerto. Lo tomaba cuando me quedaba solo en casa y sabía 

que tenía bastantes horas por delante como para poder disi-

mular o que me pillaran ya en la cama. Para mi entorno más 

cercano, mis vicios se limitaban al alcohol y la maría.

Por si nunca has tomado éxtasis, dejémoslo en que la sensa-

ción es extremadamente parecida a lo que sentiste el día que 

viste Matrix, cuando Keanu Reeves toca un espejo nada más 

llegar allí y casi acaba fundiéndose con él.

Tomar media pastilla de éxtasis cuando me sentaba a escri-

bir me generaba la sensación de estar arrancando de raíz las 

capas más superfi ciales de lo que vemos a primera vista con los 

ojos y me permitía llegar a zonas completamente nuevas del 
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cerebro donde se generaban refl exiones y descubrimientos im-

posibles de alcanzar en un estado normal.

Por suerte, el combo llenar coche de tazas de Mickey y Minnie 

Mouse y dar la enhorabuena tanto de manera privada como 

pública por el éxito de Wonder Woman hizo que a mi chica se le 

encendieran las alarmas y, tras llamar a mis padres —imagino 

que para confi rmar que estaba haciendo cosas extremadamen-

te raras y descartar que simplemente fuese raro de cojones des-

de muy muy chiquitito—, optó por llamar a un amigo nuestro 

para ver si él conseguía que yo le acompañara al hospital.

Pequeño inciso:

Por aquel entonces mi chica, Eva, llevaba conmigo tan solo 

diez meses, así que jamás podré explicarle a nadie con pala-

bras lo increíblemente agradecido que le estoy por haberse 

quedado conmigo en un momento en el que os aseguro que 

lo más cómodo y sencillo hubiese sido largarse de mi lado, 

porque dar la enhorabuena por el éxito de Wonder Woman 

era solo el principio del caos que estaba por venir.

Por eso aprovecho para pedirte que, si estás pasando o 

has pasado por una mierda parecida a esta, pongas en un 

altar a todos aquellos que lo único que intentan o intenta-

ron es que dieses más paseos, comieses rico y descansaras.

Les debes y les deberás mucho más de lo que crees.

Te lo dice un exloco.
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Sobre cómo debió ser esa llamada no tengo ni la más míni-

ma idea, porque he decidido que este libro sea única y exclusi-

vamente sobre lo que yo viví.

Quizá dentro de un tiempo me siente con algunas personas 

que estuvieron cerca en modo entrevistador para tratar de des-

cubrir cómo lo vivieron ellos, pero he querido que en este libro 

estemos solos mi cabeza, tú y yo.

De hecho, solo hay cinco o seis personas que saben sobre qué 

estoy escribiendo, pero no tienen ni idea de qué estoy escribien-

do exactamente. Para ellos simplemente estoy escribiendo «algo 

de cuando me volví loco». El resto se lo encontrarán cuando se 

publique el libro, al mismo tiempo que la mayoría.

«¿Y eso por qué, Ángel?».

Para evitar intoxicarme sobre el miedo o la vergüenza de los 

otros a contar según qué cosas o acabar refl exionando sobre si el 

tono que utilizo o debo utilizar para contar esta movida es el 

correcto.

Si algo he descubierto en todo este tiempo es que cuando 

cuentas abiertamente que se te ha pirado la cabeza la gente en-

seguida le pone el sello de tabú.

Mucha gente tiene miedo de que haber perdido el juicio le 

haga perder también el respeto de los otros y se les termine el 

mundo porque ya nadie se fíe de ellos, y por eso prefi eren guar-

darse este tipo de movidas, pero… ¿sabes qué?

Que les follen a los otros.
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Cualquiera que te aparte porque te volviste loco es un gilipo-

llas integral al que no necesitas tener cerca.

Y a cualquiera que cuando estés recuperado te recuerde cosas 

como «me debes esto o eso por haberte echado un cable cuando 

no estabas bien», tampoco le necesitas cerca.

Volverse loco no tiene absolutamente nada malo.

No es algo que tú mismo te provoques a propósito.

No conozco a nadie que se haya levantado una mañana y 

haya dicho: «¿Sabéis qué? Estoy de puta madre, pero he deci-

dido que voy a cruzar todas las líneas con las drogas y el al-

cohol, a callarme todas esas emociones que seguramente me 

conviertan en papilla gran parte del cerebro, a evitar disfrutar 

de cualquier cosa buena que me pase, a centrarme solo en lo 

malo y a rodearme de hijos de puta miserables para asegu-

rarme de que en mi vida no exista ni un solo momento de 

tranquilidad y paz, a ver si así consigo volverme loco cuanto 

antes».

Nadie busca volverse loco a propósito.

Nadie.

Lo que sucede es que, el día menos pensado, la burbuja que 

has creado para intentar que todo duela mucho menos estalla, 

pero en lugar de hacerlo para afuera lo hace hacia adentro y… 

¡alehop!

Las voces llegan.

Y lo increíble es que lo hacen de un modo tan elegante y 

sutil que, hasta que no sucede algo extremadamente llamativo, 
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jamás valorarías —ni tú ni nadie— la posibilidad de estar vol-

viéndote majara.

«¿A qué te refieres con “un modo elegante y sutil”, Ángel?».

Te lo explicaré con un ejemplo muy sencillo.

¿Estás leyendo esto con tu voz o con la mía?

Te acabo de volar un poquitito la cabeza, ¿verdad?

Hagamos un paréntesis antes de seguir adelante con la his-

toria de cómo consiguieron que fuese al hospital.
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