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PRIMERA PARTE

Prometo no estorbarte



Me preguntas que cuando conoci a Jorgen. ;Te puedes creer que no
me acuerdo? Debid de ser en el jardin o en la escalera o en el portal de
casa, pero no lo recuerdo. Mi hijo habia nacido justo después de la
mudanza y habia sido prematuro. Eran tantas las consultas en el hos-
pital, tantas las cosas que nos preocupaban... No lo digo por eludir el
tema. Es la pura verdad. Sencillamente no me acuerdo.

Pero si que me viene a la memoria la primera vez que lo vi. Tuvo
que ser a principios de julio del afio en que nos mudamos. Lo puedo
situar con precision porque fue pocos dias después de adquirir el
apartamento, una calurosa tarde de verano, cuando Asmund y yo
aun viviamos en el viejo y ya no pude aguantarme mads: tenfa que ir a
ver la casa donde estaba a punto de empezar nuestra nueva vida.

Ellos estaban sentados en la terraza del jardin cuando llegué. Ya
sabes que el camino de la entrada pasa justo al lado. Los miré al cru-
zar, preparada para saludarlos, pero estaban comiendo en la mesa y
ni siquiera me vieron. Eran cinco, y por lo visto buenos amigos. Yo
estaba sola. Me encontraba en las tltimas semanas del embarazo, con
una tripa enorme, y habia caminado a paso rdpido, asi que estaba
sudando muchisimo. Ademas, no los conocia. Me encerré en mi nue-
vo hogar.

El apartamento estaba vacio. Los anteriores duenos se habian llevado
sus cosas, pero habian quedado sus olores. No olia a nosotros, ;sabes
alo que me refiero? Cuando nos hicimos con el apartamento era como



si hubiésemos comprado también un cierto estilo de vida, un espacio
social, algo asi. Como si, por alguna razoén, fuéramos mas distingui-
dos que antes solo porque éramos los propietarios de esa casa, en esa
direccion. Pero ahora que el apartamento se ha vaciado de su elegan-
te mobiliario, ahora que mis pasos resuenan entre las paredes, desnu-
das y con agujeros de clavos, me asaltan las dudas. No encuentro otra
manera de explicarlo: tengo la impresion de haberme disfrazado con
unos zapatos demasiado grandes para mi.

Enla cocina, me acerqué a la ventana y observé la terraza y a quie-
nes estaban sentados alli. No abri la ventana aunque hacia calor. No
sé. Tal vez no queria importunarlos. Por lo visto habian terminado de
cenar. Habia algunas botellas de vino en la mesa. Charlaban y yo ofa
sus voces pese a que las ventanas estaban cerradas; no lo que decian
exactamente, pero si el tono. Fuera el tema que fuese, el debate pare-
cia intenso, si bien el ambiente era bueno. De tanto en tanto rompian
a reir, los cinco a coro. Eran tres hombres y dos mujeres. Reconoci a
uno de los hombres: era un cineasta que habia realizado un polémico
documental un par de afos atras. No recuerdo sobre qué..., los refu-
giados, su integracion o algo asi. La prensa habia escrito mucho sobre
ello. También una de las mujeres me sonaba; tenia la impresion de
haberla visto en la television. Sentados a uno de los lados largos de la
mesa habfa un hombre y una mujer que claramente eran pareja. El
tenia el brazo apoyado en el respaldo de la silla de la mujer, y, en una
de esas, cuando algo los hizo reir a todos, ella se volvié hacia él son-
riéndole y le retird algo de la mejilla. Luego él movié el brazo y se lo
puso en la parte baja de la espalda. La mujer se acercé hacia la mesa
para decir algo. Llevaba el pelo largo, de un rojo intenso, recogido en
una trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia delante para ha-
blar la trenza se le deslizé a un lado. Su marido, sentado junto a ella,
la tom6 con cuidado para recolocarla en su lugar. La mujer se volvié
hacia él, consciente de que la tocaba, y sigui6é hablando sin dejar de
sonreirle. Tal vez estaba contando algo que habian vivido juntos.

El hombre me daba la espalda, de modo que no me resultaba facil
verle el rostro, pero cuando miré hacia un lado pude apreciarlo. Era
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guapo, con el cabello ondulado tirando a gris. Pémulos prominentes
y una sonrisa amplia y seductora que parecia usar a menudo. Le eché
cuarenta y pico, quién sabe si ya rozaba los cincuenta.

Era Jorgen. Aquella fue la primera vez que lo vi. Como no pare-
cian advertir mi presencia, me quedé alli y segui mirandolos: cinco
amigos que hablaban de cosas importantes en torno a una mesa du-
rante una noche de verano en un jardin de Kastanjesvingen.

La mujer de la trenza se levant6. Cogié una bandeja vacia de la
mesa y se dirigié hacia el camino que lleva al portal de la casa. A mi-
tad de trayecto me vio. Era evidente que yo estaba ahi, de pie, en
medio de la ventana. No es que estuviera fingiendo que no los obser-
vaba. Me habia quedado como fascinada, y no se me ocurrié que ten-
dria que haberme apartado de alli. La mujer se detuvo para mirarme.
Alcé la mano en un gesto de saludo.

La mujer no se movi6. No me devolvi6 el saludo. No me sonrio,
pero tampoco parecia molesta. Su expresion era casi neutra. Se quedo
un instante ahi mirandome, solo un momento, luego siguié su camino.
Desde donde estaba la of abrir la puerta del portal. Me alejé apresura-
damente de la ventana, avergonzada por haberlos estado observando
con tanto descaro. Lo noté en el estbmago: me habia comportado de
manera inapropiada. Me senti abochornada.
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El primer sabado



Los arboles que me rodean son de hoja caduca, con copas enormes y
ramas robustas, muy distintos a los abetos del bosque cercano a la
casa donde creci. Y, sin embargo, sé, ala manera en que saben los que
suefan, que me encuentro en el bosque de mi nifez. Lo conozco
bien: sé lo facil que es desaparecer en su interior. Recorres senderos
que conoces. De repente te sales del camino siguiendo el ruido de un
ciervo o porque atisbas unos arandanos exuberantes un poco mas
all4, y, al volver, todo ha cambiado. Mires donde mires, hay arboles
oscuros y silenciosos, hileras y mas hileras, y ninguno se parece a los
que ya conoces.

En el suefio estoy buscando a alguien que ha desaparecido. Al
principio no sé de quién se trata. Luego caigo en la cuenta de que son
mis hijos. {Lukas!, grito, y echo a correr. (Emma! Ante mi, el bosque
se abre a un calvero. No es grande, como mucho cinco metros hasta
que el bosque espeso empieza de nuevo, pero aqui el sol se cuela entre
las copas; es un sitio luminoso y calido, en las laderas crece hierba
joven. Me detengo. El lugar es hermoso, pero algo no encaja. Siento

un nudo en la garganta y me cuesta respirar. Algo espantoso ha suce-
dido.

En el salon hace frio por las mafanas. Cierro a mis espaldas la puerta
del dormitorio con sigilo: no quiero despertar a los demas. En la luz
sin relieves de la mafana, el saléon me resulta desconocido. Tal vez mi
cuerpo aun esté sumido en la pesadilla, porque los muebles parecen
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enormes y severos. Los estantes parecen cerrados y la mesita del café,
desacostumbradamente pulcra. Mis pies absorben el frio del suelo.
Junto a la entrada encuentro mis zapatillas. Me las calzo y voy a la
cocina.

También aqui me sorprende la pulcritud. Anoche Asmund y yo
compartimos una botella de vino mientras veiamos una pelicula bas-
tante mala, aunque quién sabe si luego mejoré algo. Me entr6 suefio
y me fui a la cama a media pelicula. Asmund debié de limpiar cuando
acabo. La luz roja del lavavajillas me dice que el programa ha termi-
nado, de modo que, por una vez, se acordaria de ponerlo en marcha
antes de acostarse.

Me apoyo en la encimera de la cocina. Este espacio es el principal
argumento en la venta de nuestro apartamento. Fue aqui donde se
tomo la fotografia que ocupaba por entero la primera pagina del folle-
to que nos mostraron en nuestra primera visita. La cocina es grande y
luminosa, y mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un muro
lleno de vegetacion que se levanta detras de la casa, o bien al edificio
de al lado, las de la cocina se asoman al jardin. Para aprovechar mas la
luz, el arquitecto que disefi6 el edificio alla por los afos cincuenta hizo
de esta pared una larga sucesion de ventanas. Hemos colocado la mesa
de la cocina justo delante, de modo que, cuando nos sentamos ahi,
podemos ver el pequeio jardin entero: la terraza con sus muebles de
exterior, el afloso manzano, la hilera de buzones y la valla de listones
blancos. Mas alla se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida que
termina en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra puerta. Al
otro lado de la calle hay casas unifamiliares; algunas de ellas datan de
la década de los cincuenta, como nuestro edificio de cuatro aparta-
mentos, pero otras son mas recientes. Y mas alld de esas casas se alza
Bakkehaugen, la colina que nos separa del centro de la ciudad. Y, aun-
que no pueda verla desde las ventanas de la cocina, saber que la ciudad
esta justo ahi detrds me produce una célida sensacion de hogar. Pen-
sar que vivimos asi, en una apacible calle cerrada, pero con la ciudad
tan a mano que casi se puede tocar.

Me siento. Estoy en silencio, a la escucha. ;Hay alguien despierto
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ahi arriba? ;Se mueve? ;Los ruidos que oigo provienen de éI? Es de-
masiado pronto, eso si que lo sé. Puede que sea yo la nica que no
duerme en toda la casa. Con todo, el silencio no es total. Las paredes
no estan bien aisladas; se oyen incluso vientos moderados, las ramas
del castafio cuando chocan contra la ventana del saldn, el crujido de
los tablones cuando algtn vecino camina.

Todavia tengo suefio y me desperezo. Anoche me dormi profun-
damente. No he oido a Lukas subirse a nuestra cama. Me he desper-
tado a oscuras y asustada por la pesadilla; al abrir los ojos, he visto su
cabello revuelto, su manita cerca de la mia, los deditos con mugre
bajo las ufias y una tirita verde que le cubria una herida invisible en el
dedo indice. He sentido un alivio enorme después del suefio. Alli es-
taba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el pelo. ;A qué hora habra
entrado en la habitacion?

Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoftmo salir de su casa ma-
rron. Se detiene en los escalones de la entrada y mira a su alrededor
como un terrateniente que vigila sus dominios. Tiene los brazos en
jarras, las manos a cada lado de su voluminosa barriga. Se estira, lleva
las caderas a un lado y luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea
por encima de la cintura. Se prepara para salir a correr, pues él es as:
ya ha cumplido los setenta y va a correr dos veces por semana, haga
el tiempo que haga. Su conjunto deportivo azul, con una tira blanca
en cada pierna, es un superviviente de los anos setenta, lo que le con-
fiere un aspecto si cabe ain mas comico. Pero Hoffmo tiene algo, una
especie de autoridad natural, que te quita las ganas de encontrarlo
risible. Nos llevamos bien, ¢l y yo.

«j;Has salido a correr ultimamente?! —me suele gritar desde su
cerca cuando me ve—. Ya sabes que el movimiento es bueno para el
cerebro, Prytz. Mens sana in corpore sano.»

Nos llamamos por el apellido a modo de broma. Ahora se dobla
hacia delante. Toca el suelo. Es 4gil para un hombre de su edad y
corpulencia. Vuelve a erguirse, hace un estiramiento y ya esta listo
para correr. Levanto la mano para saludarlo desde la ventana, pero
no me ve.
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Oigo pisadas de nifio antes de que Lukas entre en la cocina, con
esos piececitos veloces que golpean en el suelo. Se agarra a miy se me
sube al regazo. Me apoya la cabeza en el hombro y cierra los ojos.
Seria perfectamente capaz de quedarse alli dormido; es capaz de dor-
mirse donde sea. Una parte de mi quisiera que lo hiciera y pasar el
tiempo asi, sentada en paz con el nifio adormilado encima.

—Lukas —le digo—, jesta noche has entrado tu solito a nuestro
cuarto?

Abre los ojos y me mira.

—Si.

Pero no es una afirmacidn, sino mas bien una pregunta. ;Si? ;Yo
hice eso?

—Es que no te he oido entrar —le comento.

No considera que esto merezca respuesta. Apoya de nuevo la ca-
beza en mi hombro y cierra los ojos. Respiro hondo, atenta a sefiales
de vida en el apartamento de arriba. Lukas abre de nuevo los ojos.

—Mami, ;podemos buscar mi tiranosaurio grande?

Me levanto y veo a Hoffmo correr con pasos cortos y ligeros por
el camino de acceso a su garaje. Se apoya en el portéon y me ve. Alza la
mano para saludarme y le devuelvo el saludo con un gesto militar en
honor a su hazana deportiva, lo que le produce una risa que sacude
en oleadas su voluminosa humanidad.
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