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Cuando la policia notificé a Otto von Lambert
que su esposa Tina habia sido encontrada muerta
y violada junto a las ruinas de Al-Hakim, sin que
se hubiera logrado esclarecer el crimen, el psiquia-
tra, conocido por su libro sobre el terrorismo,
hizo que el cadaver fuera transportado en helicop-
tero por encima del Mediterrineo, amarrando
bajo el aparato con un cable el atadd en que yacia
la difunta, de suerte que este, suspendido en el
aire, vold sobre inmensas superficies iluminadas
por el sol y entre jirones de nubes, atravesé inclu-
so una tormenta de nieve sobre los Alpes y, mas
tarde, varios aguaceros, hasta que, en presencia del
cortejo finebre reunido en torno a la tumba abier-
ta, fue bajado suavemente al fondo y cubierto
enseguida con paletadas de tierra, tras lo cual Von
Lambert, que habia observado que también la F.
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estaba filmando la escena, cerr6 su paraguas pese
a que llovia, la miré brevemente de arriba abajo
y la invit6 a que lo visitara esa misma noche con
su equipo de filmacidn, pues tenia para ella un
encargo que no admitia dilacion alguna.
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Conocida por sus retratos filmicos, la F., que se
habia propuesto recorrer nuevas vias y se aferraba
aun a la vaga idea de realizar un retrato global, el
de nuestro planeta, esperando conseguirlo a base
de ensamblar escenas casuales en un todo —ra-
z6n por la que habia filmado el extrano entie-
rro—, siguié con mirada perpleja a aquel hombre
macizo, Von Lambert, quien, sin afeitar y empa-
pado por la lluvia, y con el abrigo negro desabro-
chado, le habia dirigido la palabra y se habia ale-
jado de ella sin despedirse, y decidi6 aceptar la
invitacién solo tras muchas vacilaciones, pues un
oscuro presentimiento le decia que alli algo no
cuadraba y que ademds corria el peligro de em-
barcarse en una historia que la apartaria de sus
planes, de modo que se presenté mas bien de
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mala gana con su equipo en el apartamento del
psiquiatra, impelida Gnicamente por la curiosidad
de saber lo que este queria de ella y decidida a no
comprometerse en nada.
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Von Lambert la recibié en su estudio, exigio ser
filmado de inmediato, se sometié docilmente a
todos los preparativos y, sentado detrds de su
escritorio, ante la camara en marcha se declard
culpable de la muerte de su esposa, que sufria a
menudo serias depresiones, por haberla tratado
siempre mds como un caso clinico que como a
una mujer, hasta que ella, tras haber descubier-
to por casualidad lo que él iba anotando sobre
su enfermedad, abandond sin méas ni mais la
casa, vestida con un traje tejano sobre el que se
habia puesto su abrigo de piel rojo y llevando
solo un bolso, segin informo el ama de llaves,
y desde entonces él no habia vuelto a tener no-
ticias suyas, aunque tampoco habia hecho nada
por averiguar algo sobre ella, por un lado para
dejarle plena libertad, y, por el otro lado, para
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ahorrarle la sensacién, si llegaba a enterarse de sus
pesquisas, de que ¢él la seguia observando, sin
embargo, tras un final tan horrible como el de
Tina, y ahora que él reconocia su culpa no solo
por el método que empleara con ella, el de la
fria observacion prescrita por la psiquiatria, sino
también por no haber hecho ningun tipo de
indagacion, consideraba un deber suyo averiguar
la verdad, mdas aun, hacerla accesible a la cien-
cia, enterarse de lo que habia ocurrido, pues él
ya habia llegado al limite de las posibilidades de
su ciencia —limite trazado por el destino de su
esposa—, su estado de salud era ruinoso y no
estaba en condiciones de viajar personalmente
al lugar de los hechos, por eso le encomendaba
a ella, la F., el encargo de reconstruir, junto con
su equipo, el asesinato de Tina, del que él era
causante como médico y en el que el asesino
solo representaba un factor aleatorio, en el lugar
donde segun toda evidencia se habia producido,
registrando lo que hubiera que registrar a fin de
que la pelicula que filmase pudiera ser exhibida
en congresos de especialistas y en la fiscalia del
Estado, pues como culpable él habia perdido, al
igual que cualquier delincuente, el derecho a
mantener su delito en secreto, y diciendo esto
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le entregd un cheque por una cantidad conside-
rable, varias fotos de la difunta, asi como el dia-
rio de esta y las notas que él habia escrito, tras
lo cual la F., para gran asombro de su equipo,
aceptd el encargo.
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