
Hay una España vacía, olvidada y  arrinconada por 
las grandes ciudades y la actualidad, por donde Sergio del Molino 

camina retratando personajes y recreando atmósferas. 
Y las sorprendentes rutas de este periplo se convierten en 32 historias 

que conforman un atlas sentimental, irónico, tierno y retador.

Cineastas, espiritistas, Víctor Manuel, ríos, topónimos, escuelas 
a punto de cerrarse, minerales, castillos, Félix Rodríguez de la Fuente, 

centros astronómicos, sopa castellana, teléfonos fi jos, expoliadores 
de arte, especies invasoras, dinosaurios, gasolineras, romerías, maquis, 

Quevedo, festivales de rock, tumbas, personajes ilustrados y noches 
estrelladas nos demuestran que no hay mejor futuro que la recuperación 

del pasado. Y que los atlas son las brújulas de los grandes viajeros.

«En el mejor de los casos, mi mirada se asienta, 
como arena traída por el viento, sobre siglos de sedimentos 

palabreros que hacen del paisaje algo cantado, recitado 
y, a veces, susurrado.»
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 Lugo
Oliver Laxe y el fuego

P ocos lugares demuestran
con tanta ferocidad que los éxodos 

rurales no son estampas del pasado, 
sino la espuma de los días, como la co-
marca de Os Ancares o de Los Ancares, 
según los mires desde el lado gallego o 
desde el lado leonés. La parte que está 
en Lugo es pequeña, 900 kilómetros cua-
drados (la ciudad de Madrid ocupa 600), 
casi todos de bosque y valles profun-
dos atravesados por cursos de agua 
estrechos y bravos. Unas diez mil per-
sonas se camuflan entre la espesura. 
Apenas hay pueblos que puedan ser 
tomados por tales. En la confluencia de 
dos regatos o en lo alto de un cerro 
asoma de pronto una iglesia pequeña 
con un campanario modesto cuya cruz 
se eleva un par de metros sobre las co-
pas de los árboles. Lo suficiente para 
guiar a los viajeros hasta ella. En torno 
al templo, un puente, un puñado esca-
so de casas, alguna de las cuales sirve de 

consistorio, y poco más. Los ancareños 
se reparten por casas pobres a las que se 
llega por carreteriñas y pistas. Varias 
casas forman una parroquia, y varias pa-
rroquias, un concello. En el de Cer-
vantes, que ha hecho soñar a algunos 
cervantistas con la idea de que el autor 
del Quijote hablara gallego, viven hoy 
1300 vecinos diseminados por una ex-
tensión parecida a la del distrito de Fuen-
carral-El Pardo de Madrid (donde viven 
250 000 personas). Hace sólo veinte 
años, en el 2000, eran 2300. Pocos lu-
gares del mundo han perdido el 43,5% 
de población en tan poco tiempo. A este 
ritmo, en el 2040 no quedará nadie. 

El abandono se hizo fuego en los 
años 2016 y 2017, cuando sendos in-
cendios se cebaron con unos montes 
tan tupidos y secos como descuidados. 
Sin pastoreo, sin vacas, sin cultivos, en 
definitiva, sin nadie que se pasee por 
aquellos andurriales y los vigile un 
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Lugo12

poco, el fuego no encuentra límites y se 
vuelve intratable. Lo contó un vecino 
del concello de Cervantes, un tipo alto, 
guapo y encantador que parece salido 
de una página impar de El Corto Maltés. 
Como los corresponsales de guerra, in-
crustó su equipo de rodaje en un retén 
contra incendios y filmó la atracción y 
el espanto de las llamas en una película 
memorable titulada O que arde.

Oliver Laxe habla bajito un español 
con música francesa y acento gallego. 
Nació en París en 1982, hijo de emi-
grantes de los Ancares. Él salió nómada. 
Se fue con un petate a Marruecos, por 
donde anduvo viviendo unos años en 
pueblos y montañas, y de ahí salió su 
primera película, Todos vosotros sois capi-
tanes, un metarrelato sobre el rodaje de 
un documental con niños de un centro 
social de Tánger. Ganó un premio en 
Cannes y eso le abrió las puertas de su 
Francia natal, que lo tiene por un cineas-
ta francés, como seguramente sea, por-
que sólo los cineastas de estirpe francesa 
entienden el cine como lo entiende él.

O que arde fue algo más que un cami-
no de vuelta a las raíces, asunto que 
importa poco o nada a un desarraiga-
do. Cuando lo conocí, no tenía casa, 
como el filósofo Estilpón de Mégara, a 
quien el terrible Demetrio Poliorcetes 
preguntó qué había perdido tras arra-
sar su ciudad: «Nada, porque todo lo 

llevo en mí». Dormía en hoteles y un 
poco donde caía, sin posesiones, sin 
biblioteca, sin sofá. Estaba preocupado 
por su huella de carbono y procuraba 
no impartir lecciones de ecologismo, 
pues sabía lo hipócritas que podían so-
nar en boca de alguien que acumulaba 
tantos miles de millas en sus tarjetas de 
las compañías aéreas. El instinto y los 
prejuicios me pusieron en guardia: ¿era 
Oliver Laxe uno de tantos místicos a la 
violeta? Cuando hablaba de hacerse 
tierra y despojarse de todo, incluso de 
la propia personalidad, sonaba a chá-
chara new age. Pero si escuchabas con 
atención, sus frases casi susurrantes se 
acomodaban en el tímpano con la cla-
ridad que sólo tienen las verdades. 

El campo de O que arde es áspero, sin 
égloga. El paisaje se presenta a sí mis-
mo sin querer impresionar. Benedicta, 
la campesina, es una mujer de pedernal 
y silencio que vive como crecen los gre-
los de su huerto. Cada escena tiene la 
textura de lo etnográfico, sin poesía ni 
énfasis, pero también sin condescen-
dencia ni exotismo. 

Oliver Laxe, el nómada que no tie-
ne cosas, se ha domiciliado en Vilela, 
concello de Cervantes, comarca de Os 
Ancares, provincia de Lugo. Eso, en tér-
minos administrativos. En términos rea-
les, se ha domiciliado en la tierra misma, 
como los árboles. 
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Oliver Laxe y el fuego 13

Si la suerte le sonríe, algún día gastará 
unas cuantas millas de las que tiene acu-
muladas en la tarjeta y volará a Los Án-
geles: O que arde fue preseleccionada 
para representar a España en los Óscar, 
y aunque esta vez no sucedió, cabe la po-
sibilidad de que otra de sus películas en-
candile a los académicos de Hollywood y 
le toque comprarse un smoking y perder-
se unos días en la feria de las vanidades. 
Se pondrá entonces la máscara de son-
reír e interpretará ese papel de genio 
encantador y guapo susurrante que tan 
bien luce en la portada de las revistas. Si 
nada sucede, se quedará en Vilela, nun-
ca solo, siempre acompañado por ami-
gos del lugar y por amigos lejanos que le 
visitan y que transforman la casa en un 
centro de cultura y de experiencias. 

Despojarse del ego. No ser nada. Como 
Benedicta, como casi todos sus persona-
jes, que buscan un acuerdo de conviven-
cia con un cielo de plomo y un verdor 
que ciega. Oliver no somete sus ideas a 
debate ni le interesa la opinión ajena. Lo 
recuerdo en Soria, donde el cine muni-

cipal programó un pase de O que arde con 
un coloquio posterior que dirigí yo. Nos 
presentamos al público y dijimos unas 
palabras previas. Cuando se apagaron 
las luces, le pregunté si nos sentábamos 
a verla. Con cara de no-quiero-volver- 
a-ver-algo-que-conozco-de-memoria- 
fotograma-a-fotograma, me respondió 
que nos largáramos y picásemos algo a 
modo de cena. Ya volveríamos al final 
para el debate.

Me sentí grosero comiendo un torrez-
no a su lado. Oliver, a nadie debería sor-
prenderle, es vegetariano. Salvada la 
vergüenza que da morder un trozo de 
cerdo crujiente junto a quien considera 
ese mordisco una forma de barbarie, su 
mirada se me reveló clara: Oliver Laxe 
vivía en otro plano. Estaba tan seguro y 
cómodo en su universo, que no nece-
sitaba arrastrar a nadie hacia él. Era un 
Zoroastro sin grey, un predicador de 
monólogo interior. Por eso, podéis ir a 
visitarle a los Ancares, pero debéis ir 
con las manos vacías y volver con ellas 
en los bolsillos.  ¶
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