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OCOS LUGARES DEMUESTRAN
P con tanta ferocidad que los éxodos
rurales no son estampas del pasado,
sino la espuma de los dias, como la co-
marca de Os Ancares o de Los Ancares,
seglin los mires desde el lado gallego o
desde el lado leonés. La parte que esta
en Lugo es pequefia, 900 kilémetros cua-
drados (la ciudad de Madrid ocupa 600),
casi todos de bosque y valles profun-
dos atravesados por cursos de agua
estrechos y bravos. Unas diez mil per-
sonas se camuflan entre la espesura.
Apenas hay pueblos que puedan ser
tomados por tales. En la confluencia de
dos regatos o en lo alto de un cerro
asoma de pronto una iglesia pequefia
con un campanario modesto cuya cruz
se eleva un par de metros sobre las co-
pas de los drboles. Lo suficiente para
guiar a los viajeros hasta ella. En torno
al templo, un puente, un pufiado esca-
so de casas, alguna de las cuales sirve de
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consistorio, y poco mas. Los ancarefios
se reparten por casas pobres a las que se
llega por carreterifias y pistas. Varias
casas forman una parroquia, y varias pa-
rroquias, un concello. En el de Cer-
vantes, que ha hecho sofiar a algunos
cervantistas con la idea de que el autor
del Quijote hablara gallego, viven hoy
1300 vecinos diseminados por una ex-
tension parecida a la del distrito de Fuen-
carral-El Pardo de Madrid (donde viven
250000 personas). Hace sdlo veinte
anos, en el 2000, eran 2300. Pocos lu-
gares del mundo han perdido el 43,5%
de poblacién en tan poco tiempo. A este
ritmo, en el 2040 no quedara nadie.

El abandono se hizo fuego en los
afios 2016 y 2017, cuando sendos in-
cendios se cebaron con unos montes
tan tupidos y secos como descuidados.
Sin pastoreo, sin vacas, sin cultivos, en
definitiva, sin nadie que se pasee por
aquellos andurriales y los vigile un
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poco, el fuego no encuentra limites y se
vuelve intratable. Lo contd un vecino
del concello de Cervantes, un tipo alto,
guapo y encantador que parece salido
de una pdgina impar de EI Corto Maltés.
Como los corresponsales de guerra, in-
crustd su equipo de rodaje en un retén
contra incendios y filmé la atraccién y
el espanto de las llamas en una pelicula
memorable titulada O que arde.

Oliver Laxe habla bajito un espafiol
con musica francesa y acento gallego.
Nacié en Paris en 1982, hijo de emi-
grantes de los Ancares. El salié némada.
Se fue con un petate a Marruecos, por
donde anduvo viviendo unos afios en
pueblos y montafias, y de ah{ salié su
primera pelicula, Todos vosotros sois capi-
tanes, un metarrelato sobre el rodaje de
un documental con nifios de un centro
social de Tanger. Gand un premio en
Cannes y eso le abrié las puertas de su
Francia natal, que lo tiene por un cineas-
ta francés, como seguramente sea, por-
que solo los cineastas de estirpe francesa
entienden el cine como lo entiende €L

O que arde fue algo mds que un cami-
no de vuelta a las raices, asunto que
importa poco o nada a un desarraiga-
do. Cuando lo conoci, no tenia casa,
como el fildsofo Estilpén de Mégara, a
quien el terrible Demetrio Poliorcetes
preguntd qué habia perdido tras arra-
sar su ciudad: «Nada, porque todo lo

llevo en mi». Dormia en hoteles y un
poco donde cafa, sin posesiones, sin
biblioteca, sin sofd. Estaba preocupado
por su huella de carbono y procuraba
no impartir lecciones de ecologismo,
pues sabia lo hipdcritas que podian so-
nar en boca de alguien que acumulaba
tantos miles de millas en sus tarjetas de
las compafifas aéreas. El instinto y los
prejuicios me pusieron en guardia: jera
Oliver Laxe uno de tantos misticos a la
violeta? Cuando hablaba de hacerse
tierra y despojarse de todo, incluso de
la propia personalidad, sonaba a cha-
chara new age. Pero si escuchabas con
atencidn, sus frases casi susurrantes se
acomodaban en el timpano con la cla-
ridad que sélo tienen las verdades.

El campo de O que arde es dspero, sin
égloga. El paisaje se presenta a si mis-
mo sin querer impresionar. Benedicta,
la campesina, es una mujer de pedernal
y silencio que vive como crecen los gre-
los de su huerto. Cada escena tiene la
textura de lo etnografico, sin poesia ni
énfasis, pero también sin condescen-
dencia ni exotismo.

Oliver Laxe, el ndmada que no tie-
ne cosas, se ha domiciliado en Vilela,
concello de Cervantes, comarca de Os
Ancares, provincia de Lugo. Eso, en tér-
minos administrativos. En términos rea-
les, se ha domiciliado en la tierra misma,
como los arboles.



Si la suerte le sonrfe, algtin dfa gastara
unas cuantas millas de las que tiene acu-
muladas en la tarjeta y volard a Los An-
geles: O que arde fue preseleccionada
para representar a Espafia en los Oscar,
y aunque esta vez no sucedio, cabe la po-
sibilidad de que otra de sus peliculas en-
candile a los académicos de Hollywood y
le toque comprarse un smoking y perder-
se unos dfas en la feria de las vanidades.
Se pondra entonces la mascara de son-
reir e interpretard ese papel de genio
encantador y guapo susurrante que tan
bien luce en la portada de las revistas. Si
nada sucede, se quedard en Vilela, nun-
ca solo, siempre acompafiado por ami-
gos del lugar y por amigos lejanos que le
visitan y que transforman la casa en un
centro de cultura y de experiencias.

Despojarse del ego. No ser nada. Como
Benedicta, como casi todos sus persona-
jes, que buscan un acuerdo de conviven-
cia con un cielo de plomo y un verdor
que ciega. Oliver no somete sus ideas a
debate ni le interesa la opinién ajena. Lo
recuerdo en Soria, donde el cine muni-
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cipal programé un pase de O que arde con
un coloquio posterior que dirigi yo. Nos
presentamos al publico y dijimos unas
palabras previas. Cuando se apagaron
las luces, le pregunté si nos sentdbamos
a verla. Con cara de no-quiero-volver-
a-ver-algo-que-conozco-de-memoria-
fotograma-a-fotograma, me respondio
que nos largdramos y picdsemos algo a
modo de cena. Ya volverfamos al final
para el debate.

Me senti grosero comiendo un torrez-
no a su lado. Oliver, a nadie deberia sor-
prenderle, es vegetariano. Salvada la
verglienza que da morder un trozo de
cerdo crujiente junto a quien considera
ese mordisco una forma de barbarie, su
mirada se me reveld clara: Oliver Laxe
vivia en otro plano. Estaba tan seguroy
cémodo en su universo, que no nece-
sitaba arrastrar a nadie hacia él. Era un
Zoroastro sin grey, un predicador de
mondlogo interior. Por eso, podéis ir a
visitarle a los Ancares, pero debéis ir
con las manos vacias y volver con ellas
en los bolsillos. |
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