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Pequeñas historias 
de un mundo que se 
ha vuelto estrecho

Andrea Calamari

Cómo ocultar la nariz de Leonard para atravesar Alemania, es lo 
que se pregunta Virginia Woolf en esos días de 1935 mientras 
planifican un viaje en auto antes de que sea imposible hacerlo 
porque —los dos lo saben— Europa se está incendiando 
silenciosamente con «ese perro loco» que vocifera por la radio. 
Para ella la política, la vida doméstica y hasta el mundo real 
nunca fueron otra cosa que obstáculos que se interponen en su 
única obsesión: escribir. Y resulta que ahora hace meses que no 
puede concentrarse en la escritura por culpa de «ese ridículo 
hombrecito» y en las noches sueña con gases y estatuas del 
Führer sobre Londres.

El caso es que la nariz no judía de Virginia es tan larga 
como la nariz judía de Leonard —hasta muchos creían que eran 
hermanos y no esposos— y cruzar el país intentando ocultarlas 
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no será fácil. Avanzan con las recomendaciones diplomáticas de 
evitar las aglomeraciones nazis con banderas y brazos en alto, a 
cada lado del camino ven carteles enormes: «El judío es nuestro 
enemigo». No son bienvenidos, avanzan muy lentamente, los 
detienen a cada paso y los interrogan, pero por suerte llevan a 
Mitzi, la monita tití que tienen desde hace un tiempo y via-
ja con ellos. Los oficiales nazis no conciben que «una cosita 
tan adorable» vaya sobre el hombro de un judío, así que gritan 
«¡Heil, Hitler!» y los dejan pasar.

Los años siguientes fueron imposibles para escribir fic-
ción. Cómo aborrecía a ese hombre que está ahí «masticándose 
su bigotito», cómo odió casarse con un judío, deseaba seguir 
siendo esa escritora outsider que se olvida de todo mientras 
trabaja. Está terminando 1938, al otro lado del canal los nazis 
cazan judíos, todos tienen sus máscaras antigás, los refugios 
están preparados y los que han podido ya abandonaron Lon-
dres. Hay un aire de angustia alrededor y aunque Virginia y 
Leonard piensan a diario en la muerte deciden no hablar de 
eso. Entonces una tarde como las otras encuentran muerta a 
Mitzi y la entierran en el jardín, bajo la nieve, sin decirse ni 
una palabra. 

***

«¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más 
estrecho». Así empieza Una pequeña fábula, de Franz Kafka, un 
relato tan corto que termina dos frases después cuando al ratón, 
frente a una trampa, se lo come el gato.

El mundo se estrechó tanto alrededor de Petter Moen, 
militante de la Resistencia noruega, que se redujo a una habita-
ción sin ventanas de un cuartel de la Gestapo del que sale me-
dia hora por día para ver un rectángulo de cielo y al que vuelve 
para encontrarse siempre con su cuerpo. El papel higiénico que 
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le dan lo va guardando porque ha conseguido un clavo que 
convirtió en objeto de escritura: esculpe letras en tiras de 16 
por 19 centímetros. Cada letra le demanda unas veinte mar-
cas que no alcanzan a agujerear el papel. Escribe todos los días 
hasta que reúne cinco fragmentos, los enumera, los envuelve 
como si fuera un caramelo y arroja el paquete por una rejilla de 
ventilación sin saber dónde va a parar. 

El ratón de Kafka tenía razón: cuando el predador está 
por ponernos sus garras encima, el mundo se vuelve mínimo y 
las palabras para nombrarlo también: «Me han interrogado dos 
veces. Latigazos. Delaté a Vic. Soy débil. Merezco desprecio. 
Me aterroriza el dolor. Pero no tengo miedo a morir».

Cuando Moen ya estaba muerto y parecía que el mundo 
podía volver a ensancharse de a poco, alguien alertó que en al-
gún lugar de Oslo había unos rollitos de papel que deberían ser 
buscados. Ese alguien era un sobreviviente, el único que sabía 
del diario imposible de Petter Moen, que ayudó a encontrarlo 
entre la nieve, reconstruirlo y publicarlo con forma de libro 
unos años después.

***

«Vigilad a Bruno», había dicho la escritora Zofia Nałkowska. Es 
que Bruno Schulz tiene esa pinta de artista que lo hace parecer 
el eslabón más débil de una cadena, por su lado algo se puede 
cortar. 

Bruno era pintor y era escritor, se pasaba las horas bus-
cando un modo de decir que fuese único, esa perla negra que el 
lenguaje oculta y aparece de repente en una frase. Por eso Zofia 
creía que había que salvarlo, porque lo veía frágil, y se convir-
tió en su protectora como si él mismo fuese una obra delica-
da detrás de un cartel: CUIDADO, NO ACERCARSE, NO 
TOCAR. Cuando los nazis invadieron la ciudad polaca donde 
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vivía no prestaron atención a la advertencia e hicieron con él lo 
que hacían con todos los judíos: robar, desalojar, esclavizar. Los 
altos mandos eligieron a los más aptos para llevarse a sus casas 
como esclavos domésticos. 

Hay dos que se odian: uno se llama Felix Landau y el 
otro Karl Günther, uno de las SS, otro de la Gestapo. Günther 
quiere vengarse de Landau y sabe que lo que más le va a doler 
será desprenderse de ese judío doméstico que se consiguió para 
catalogar libros, pintar murales y hacerle retratos a la familia. 
Un día de noviembre de 1942, en una esquina cualquiera, el 
arma de Günther por fin se encuentra con el esclavo judío de 
su enemigo que había ido a buscar su ración diaria de pan y, de 
tan liviano, no hace ni ruido al caer. Como quiere que el otro 
lo sepa, Günter busca a Landau:

—He matado a tu judío.
—Si ha sido así, yo voy a matar al tuyo.
No sabemos el nombre del judío que Landau irá a buscar 

esa noche, sí del que Günter mató más temprano: se llamaba 
Bruno Schulz y había pasado los últimos meses escondiendo 
unos manuscritos con las palabras que quería salvar. Después 
de la guerra todos se olvidaron de lo que hacía Bruno cuando 
escribía, pero con el tiempo fueron recordando que había un 
artista frágil que aprovechaba los momentos de distracción de 
su «protector» nazi para seguir escribiendo una historia que se 
llama El mesías, que todos están esperando y hasta hoy nadie 
pudo encontrar.

***

«Yo no tengo recuerdos de mi infancia», escribe Georges Perec 
en el comienzo de un libro. Cuando era un niño no sabía que 
su apellido no era Perec sino Peretz, que en su familia no eran 
bretones sino judíos polacos, que el bautismo era una fachada, 
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que los padres en realidad eran los tíos, que el papá yacía 
muerto en algún lugar de Francia con su uniforme militar, 
que la mamá estaba tirada en una fosa común en Auschwitz, 
que sus abuelos compartían igual destino, que las mudanzas y 
cambios de escuela eran escapes para sobrevivir. Por todo eso 
que el niño no sabía es que el adulto Georges no encuentra 
recuerdos: porque había pasado su infancia siguiendo un juego 
que consistía en olvidar quién era por si se cruzaba con algún 
oficial de las SS. Él no sabía que lo estaba jugando, así que los 
recuerdos efectivamente se esfumaron y ahora no aparecen.

Cuando está por cumplir cuarenta y ha publicado varios 
libros en los que juega consigo mismo y con el lenguaje, Geor-
ges Perec desempolva un cuento que escribió a los doce y lo 
mezcla con unos recuerdos que se va inventando, entonces apa-
recen unas islas con deportados en el extremo de la Patagonia y 
una calle en París con un convoy de la Cruz Roja que se lo lleva 
lejos de su madre, unas fortalezas oscuras donde el narrador 
va encontrando anteojos y anillos, una tarde con las tías y los 
soldados de la Resistencia, unas leyes que cambian arbitraria-
mente, niños aislados, jabones de mala calidad y pilas de ropa 
abandonada por sus dueños que nadie sabe dónde están. A ve-
ces el mal llega de manera brutal y otras lo hace en pequeñas 
proporciones y de manera oblicua, también la memoria puede 
armarse así, con la escritura de un libro que se llama W o el 
recuerdo de la infancia.

***

Curzio Malaparte no se llamaba así. Había nacido Kurt 
Erich Suckert, vivió la primera mitad del siglo xx —excesiva, 
desproporcionada— y se sirvió de ella en todo lo que pudo. 
Tenía delirios de grandeza y de ahí el apellido inspirado en 
Napoleón, pero él no sería Bona sino Mala, el que viene de 
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un mal lugar. Combatió en la Gran Guerra para Francia, 
marchó con el Duce sobre Roma, fundó un diario para 
honrarlo y terminó atacando a su socio alemán, fue fascista y 
antifascista, laico y después católico, anarquista, anticlerical, 
comunista y anticomunista. Malaparte estuvo en tantos lados 
que sus conocidos decían que con los años se había vuelto 
«ideológicamente inutilizable» (deberían haber sabido que era 
él quien sacaba provecho de todos). Se inventó contrincantes 
de la talla de Hitler, Trotski y Mussolini. Escribió textos 
inclasificables que eran mentira y eran verdad, decía que 
el mismísimo Führer lo había mandado encerrar y que lo 
peor de la guerra no era la muerte sino en lo que convertía 
a los vivos. Observaba, inventaba y omitía, iba armando su 
personaje, militaba todas las causas y también las contrarias. 
Le dijeron narciso, mitómano, codicioso, calculador, arribista, 
histriónico, bufón, megalómano, exhibicionista, conspirador, 
camaleón, maquiavélico. Malaparte recorre Europa con los 
nazis mientras se hospeda en hoteles y en palacios, se codea 
con duques y embajadores y ameniza las cenas con anécdotas. 
Les cuenta que vio a unos alemanes que tomaban los cadáveres 
congelados de los soldados soviéticos y los ponían de pie para 
usarlos como señales de tránsito, que conoció a un oficial de 
las SS que en las calles de Varsovia practicaba puntería con 
los niños que buscaban comida y que atravesó un bosque de 
árboles suplicantes con judíos enclavados que rogaban por un 
balazo. Malaparte escribió así cuando todo eso estaba pasando 
porque, como él decía siempre, lo peor de la guerra ni siquiera 
son los muertos sino los otros. 

***

A Adolf Hitler le gustaba escucharse a sí mismo y el sonido de 
sus propias palabras lo exaltaba. Pero no era suficiente para él, 
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por eso aprovechó una cómoda estadía en la cárcel para poner 
su vida, su proyecto y sus ideas por escrito. Y de ahí salió el 
Mein Kampf, el best seller que marcó a fuego al siglo xx, un 
mamotreto de setecientas páginas y en dos volúmenes que se 
publicaron en 1925 y 1926. 

Después de la Primera Guerra, Alemania se convirtió en 
un lugar difícil para vivir, Hitler aprovechó la crisis y el resto 
hizo lo que pudo. 

Carl Meffert es parte del resto. No tiene madre, sí un 
padre que admira al káiser y él los odia a los dos. Vive en 
cualquier lado, hace política, se opone, lucha, dibuja en una 
revista de humor político, lo persiguen, va a la cárcel, lo libe-
ran y lo vuelven a perseguir. Entonces se va a Suiza, se consi-
gue un pasaporte falso y para cuando llega a Argentina de su 
pasado solo quedan sus iniciales: ahora es Clément Moreau. 
El año es 1935 y va a tener cierto renombre por haber sido 
el que convirtió en viñetas el Mein Kampf, pero aún falta un 
tiempo para eso.

Mientras tanto, en Alemania, el libro que nació en la cár-
cel está haciendo millonario a su autor. Al principio lo tituló 
Una lucha de cuatro años y medio contra las mentiras, la estupidez 
y la cobardía: liquidando cuentas con los destructores de El Movi-
miento Nacionalsocialista aunque después optó por un efectivo 
Mi lucha (Mein Kampf ). Los dos tomos se convirtieron en uno 
y sacaron una «edición popular» con un precio que bajaba de 
24 a 8 marcos para que cada alemán tuviera su ejemplar. Era 
obligatorio leerlo en las escuelas y en las bibliotecas, cada casa 
debía tener el suyo. El régimen avanzaba, Hitler se inflaba y las 
ventas subían. 

No sabemos si en 1940 Clément Moreau trabajó con un 
ejemplar en alemán o con una traducción al español, lo que sí 
sabemos es que tomó más de sesenta sentencias del Führer y las 
estampó contra la potencia de sus dibujos convirtiéndolas en 
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otra cosa. Porque cuando a un tirano le bajan el volumen, sus 
palabras se vuelven caricatura. 

Las viñetas salieron en publicaciones argentinas y  
va a pasar mucho tiempo hasta que puedan verlas en Alema-
nia porque Hitler hundió a su país en la vergüenza, la culpa 
y el silencio. En esa tierra de poetas y filósofos ningún otro 
libro vendió tanto ni hizo tan rico a un escritor como Mein 
Kampf. Ni en esa tierra ni en ninguna otra se volvió a editar 
por setenta años. En esa tierra hay más de doce millones de 
libros —escondidos, quemados, guardados— con ese nom-
bre en la portada y con esa cara que un alemán desconocido, 
desde el otro extremo del mundo, había convertido ya en una 
caricatura.

***

Kurt Vonnegut no era escritor, era soldado.
El escritor en el que se va a convertir tendrá una pobre 

opinión del género humano. Ignoramos cuál era la del solda-
do de 17 años que fue enviado a suplantar a los muertos en la 
batalla de las Ardenas, que después quedó aislado y deambuló 
solo por la nieve hasta que los alemanes lo capturaron. Acaso la 
prisión haya sido un alivio, también la llegada a Dresde, una de 
las ciudades más lindas de Alemania, con iglesias y catedrales, 
con palacios, museos y terrazas. El problema con Dresde es que 
fue elegida por los aliados como centro del bombardeo aleccio-
nador en febrero de 1945, dos meses después de la llegada del 
soldado norteamericano que se llamaba Vonnegut. Mientras 
caían las bombas se escondió en un sótano que había sido un 
matadero; dos días y cuatro mil toneladas de explosivos des-
pués salió a la superficie para descubrir que no estaba muerto, 
que el suelo quemaba como lo haría un volcán, que las llamas 
se habían llevado el oxígeno y que la ciudad ya no existía. Dres-
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de fue una ciudad barroca que cayó de manera barroca y él 
estaba ahí para verlo.

Cuando el soldado volvió a casa pensó en escribir y cre-
yó que iba a ser fácil hacer un libro sobre eso. Bastaría contar  
lo que había visto. Después se dio cuenta de algo: que no había 
nada inteligente para decir sobre una matanza y él quería ser 
un escritor inteligente. Entonces le salió Matadero cinco, una 
ficción con viajes en el tiempo y unos habitantes que perciben 
el mundo de una manera diferente porque saben que todo lo 
que ocurre ha sucedido siempre y siempre sucederá. Pero no lo 
escribió de un tirón. Quince años le tomó hacer literatura con 
lo que había vivido en Dresde al soldado Kurt Vonnegut que, 
mientras tanto, ya se había convertido en un escritor.

***

Lo que no se va es el olor a mierda. Cuando la guerra terminó 
y Robert volvió a casa, aunque los días pasaran, su esposa 
Marguerite no alcanzaba a reconocer a su marido en ese cuerpo 
imposible: «Durante diecisiete días el aspecto de esa mierda ha 
seguido siendo el mismo. Diecisiete días sin que esa mierda se 
parezca a nada conocido».

Se habían casado en París en septiembre de 1939, cuando 
empezaba la guerra, se habían unido a la Resistencia porque otra 
cosa no se podía hacer; después él fue traicionado, capturado y 
llevado a un campo de concentración en Alemania. Ahora que 
Robert está en casa parece que eso —lo de la desaparición de él y 
la desesperación de ella— fue hace mucho tiempo pero fue hace 
apenas unos meses. Con la liberación de los lager, los franceses 
fueron a buscar a los suyos, lo encontraron vivo y lo cargaron 
para la vuelta: ese hombre enfermo y esquelético no paraba de 
hablar con el único hilo de voz que le quedaba. Y acá está, va-
ciando sus entrañas siete veces por día con ese color verde y el 
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olor que la esposa no puede soportar: «¿Cómo saber lo que de 
desconocido, lo que de dolor contenía aún aquel vientre?». 

La que escribe es Marguerite Duras. En ese entonces lo 
hacía en un diario, unos cuadernos que se convertirán en libro 
—El dolor— cuarenta años después. 

El del olor a mierda es Robert Antelme, también escri-
tor, y nunca le perdonará a ella la traición de exponer aquellas 
vísceras suyas en un libro extemporáneo, pero el rencor vendrá 
más tarde. Ahora siente la urgencia de recomponer el cuerpo 
para escribir lo que vivió, lo que no se puede quitar de la cabeza 
y que empezó a contar a los que lo rescataron de ese camastro 
miserable. Les hablaba del frío, de los golpes, de los piojos y de 
esos hombres reducidos a «comedores de peladuras». Les ha-
blaba porque no podía hacer otra cosa. Por eso cuando Robert 
Anteleme se levante de la cama lo primero que hará será escribir 
un libro de superviviente —La especie humana— y como nadie 
lo quiere publicar armará una editorial y lo hará él mismo. Sin 
embargo, nadie querrá leerlo.

***

Escribe sin que nadie se lo pida. No espera piedad, ya fue 
condenado. Rudolf Höss está en su celda y aprovecha el tiempo 
hasta la horca para dejar constancia de su vida en un libro que 
será un monumento histórico: Yo, Comandante de Auschwitz. 
¿Cuál es el impulso que lo lleva a escribir? Parece que quiere 
dejar constancia porque la autobiografía, el más narcisista 
de los géneros, se vuelve impersonal con Höss, asesino de 
millones. Vuelca su vida a las páginas como si fuera un notario 
y va delineando así un acta milimétrica del exterminio porque 
la máquina de matar que inventó el nazismo fue tan rigurosa 
que contemplaba también su registro. Él le está dando la forma 
definitiva en su calabozo, sin ceremonia y con desapego.
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«Que fuera necesario o no ese exterminio en masa de los 
judíos, a mí no me correspondía ponerlo en tela de juicio, que-
daba fuera de mis atribuciones».

El tribunal que lo condenó a muerte era polaco, la celda 
en la que lo encerraron estaba en Cracovia y la horca en la 
que lo colgaron estaba en Auschwitz, cerca del crematorio que 
había vigilado cada día y de la casa donde había vivido con su 
mujer y sus hijos. Se acercó al cadalso despacio y sin decir una 
sola palabra porque ya había explicado todo en su libro. Dicen 
que disfrutó escribiéndolo. Describió una máquina de eficien-
cia: el trabajo esclavo, los fusilamientos, el tiro en la nuca, la 
inyección letal, la cámara de gas. Habla de los árboles en flor 
y de la necesidad de mostrarse indiferente ante el llanto de las 
madres o el trabajo con los cadáveres, dice que no era fácil ver 
cómo les cortaban el pelo y arrancaban los dientes de oro, que 
había mucho trabajo por hacer y que casi no disponía de tiem-
po libre. «En Auschwitz no había tiempo para aburrirse».

***

Natalia Ginzburg dice que después de la guerra el mundo se 
volvió enorme, ignoto y sin confines. Trabaja en una editorial 
que fundó Giulio Einaudi con Leone Ginzburg (que había sido 
su marido pero ya no está) y en la que Cesare Pavese tiene la 
última voz sobre lo que se publica o no. Tras el silencio que duró 
años están recibiendo cientos de propuestas y manuscritos, ante 
todos Pavese responde «me importa un bledo» mientras sigue 
en su despacho. Está leyendo la Ilíada en su idioma original.

Ginzburg, Pavese y la editorial estaban en Turín, la misma 
ciudad en la que había vivido el químico Primo Levi antes de ser 
llevado a Auschwitz y adonde había vuelto un día de octubre de 
1945. Volvió despacio y como pudo a la misma casa, empezó a 
contarle todo a su familia y con el paso del tiempo salió a la calle, 
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entonces se subía a un tren cualquiera y buscaba desconocidos 
para vomitarles encima lo que había vivido. Podemos imaginar 
las caras de esos oyentes involuntarios, podemos ver la incredu-
lidad y el rechazo, podemos estar seguros de que en esos días él 
estaba escribiendo en su cabeza Si esto es un hombre.

En 1947 salieron en Italia dos primeros libros de dos au-
tores jóvenes. Uno fue un éxito, el otro no. Uno lo publicó la 
editorial Einaudi, la de Pavese, al otro lo rechazó. Uno era de 
Italo Calvino y el otro de Primo Levi, que hasta entonces había 
sido químico y ahora se convertía en escritor. 

La guerra se había tragado casi todo y La red de los nidos 
de araña, el libro de Calvino, permitía soñar con la reconstruc-
ción porque los lectores podían y querían identificarse con los 
partisanos de esa historia. ¿Qué lector querría enfrentarse a la 
condición humana que mostraba Si esto es un hombre? Por eso 
el libro de Levi, ese que se fue armando en los trenes de Turín, 
casi no tuvo editorial, casi no tuvo lectores en ese momento y 
casi no tuvo la oportunidad de convertirse en lo que es ahora. 
Porque después de Auschwitz, contra lo que que predijo Ador-
no, sí se pudo hacer literatura y sí se pudo leer.

Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rama invernal.
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras
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