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Pequenas historias
de un mundo que se
ha vuelto estrecho

Andrea Calamari

Cémo ocultar la nariz de Leonard para atravesar Alemania, es lo
que se pregunta Virginia Woolf en esos dias de 1935 mientras
planifican un viaje en auto antes de que sea imposible hacerlo
porque —los dos lo saben— Europa se estd incendiando
silenciosamente con «ese perro loco» que vocifera por la radio.
Para ella la politica, la vida doméstica y hasta el mundo real
nunca fueron otra cosa que obstdculos que se interponen en su
Gnica obsesidn: escribir. Y resulta que ahora hace meses que no
puede concentrarse en la escritura por culpa de «ese ridiculo
hombrecito» y en las noches suena con gases y estatuas del
Fiihrer sobre Londres.

El caso es que la nariz no judia de Virginia es tan larga
como la nariz judia de Leonard —hasta muchos crefan que eran
hermanos y no esposos— y cruzar el pais intentando ocultarlas
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no serd fécil. Avanzan con las recomendaciones diplomadticas de
evitar las aglomeraciones nazis con banderas y brazos en alto, a
cada lado del camino ven carteles enormes: «El judio es nuestro
enemigo». No son bienvenidos, avanzan muy lentamente, los
detienen a cada paso y los interrogan, pero por suerte llevan a
Mitzi, la monita titi que tienen desde hace un tiempo y via-
ja con ellos. Los oficiales nazis no conciben que «una cosita
tan adorable» vaya sobre el hombro de un judio, asi que gritan
«;Heil, Hitler!» y los dejan pasar.

Los afos siguientes fueron imposibles para escribir fic-
cién. Cémo aborrecia a ese hombre que estd ahi «<masticdndose
su bigotito», cémo 0dié casarse con un judio, deseaba seguir
siendo esa escritora outsider que se olvida de todo mientras
trabaja. Estd terminando 1938, al otro lado del canal los nazis
cazan judios, todos tienen sus mdscaras antigds, los refugios
estdn preparados y los que han podido ya abandonaron Lon-
dres. Hay un aire de angustia alrededor y aunque Virginia y
Leonard piensan a diario en la muerte deciden no hablar de
eso. Entonces una tarde como las otras encuentran muerta a
Mitzi y la entierran en el jardin, bajo la nieve, sin decirse ni
una palabra.

koK

«Ay! —dijo el ratén—. El mundo se hace cada dia mds
estrecho». Asi empieza Una pequena fibula, de Franz Kafka, un
relato tan corto que termina dos frases después cuando al ratén,
frente a una trampa, se lo come el gato.

El mundo se estreché tanto alrededor de Petter Moen,
militante de la Resistencia noruega, que se redujo a una habita-
cién sin ventanas de un cuartel de la Gestapo del que sale me-
dia hora por dia para ver un rectdngulo de cielo y al que vuelve
para encontrarse siempre con su cuerpo. El papel higiénico que
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le dan lo va guardando porque ha conseguido un clavo que
convirtié en objeto de escritura: esculpe letras en tiras de 16
por 19 centimetros. Cada letra le demanda unas veinte mar-
cas que no alcanzan a agujerear el papel. Escribe todos los dias
hasta que retine cinco fragmentos, los enumera, los envuelve
como si fuera un caramelo y arroja el paquete por una rejilla de
ventilacién sin saber dénde va a parar.

El ratén de Kafka tenia razén: cuando el predador estd
por ponernos sus garras encima, el mundo se vuelve minimo y
las palabras para nombrarlo también: «Me han interrogado dos
veces. Latigazos. Delaté a Vic. Soy débil. Merezco desprecio.
Me aterroriza el dolor. Pero no tengo miedo a morir».

Cuando Moen ya estaba muerto y parecia que el mundo
podia volver a ensancharse de a poco, alguien alerté que en al-
gin lugar de Oslo habia unos rollitos de papel que deberian ser
buscados. Ese alguien era un sobreviviente, el tinico que sabia
del diario imposible de Petter Moen, que ayudé a encontrarlo
entre la nieve, reconstruirlo y publicarlo con forma de libro
unos anos después.

*okx

«Vigilad a Bruno», habia dicho la escritora Zofia Natkowska. Es
que Bruno Schulz tiene esa pinta de artista que lo hace parecer
el eslabén mds débil de una cadena, por su lado algo se puede
cortar.

Bruno era pintor y era escritor, se pasaba las horas bus-
cando un modo de decir que fuese tnico, esa perla negra que el
lenguaje oculta y aparece de repente en una frase. Por eso Zofia
crefa que habia que salvarlo, porque lo veia frigil, y se convir-
tid en su protectora como si él mismo fuese una obra delica-
da detrds de un cartel: CUIDADO, NO ACERCARSE, NO
TOCAR. Cuando los nazis invadieron la ciudad polaca donde
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vivia no prestaron atencién a la advertencia e hicieron con él lo
que hacian con todos los judios: robar, desalojar, esclavizar. Los
altos mandos eligieron a los mds aptos para llevarse a sus casas
como esclavos domésticos.

Hay dos que se odian: uno se llama Felix Landau y el
otro Karl Giinther, uno de las SS, otro de la Gestapo. Giinther
quiere vengarse de Landau y sabe que lo que miés le va a doler
serd desprenderse de ese judio doméstico que se consiguié para
catalogar libros, pintar murales y hacerle retratos a la familia.
Un dia de noviembre de 1942, en una esquina cualquiera, el
arma de Giinther por fin se encuentra con el esclavo judio de
su enemigo que habia ido a buscar su racién diaria de pan y, de
tan liviano, no hace ni ruido al caer. Como quiere que el otro
lo sepa, Giinter busca a Landau:

—He matado a tu judio.

—Si ha sido asi, yo voy a matar al tuyo.

No sabemos el nombre del judio que Landau ird a buscar
esa noche, si del que Giinter maté mds temprano: se llamaba
Bruno Schulz y habia pasado los tltimos meses escondiendo
unos manuscritos con las palabras que queria salvar. Después
de la guerra todos se olvidaron de lo que hacia Bruno cuando
escribia, pero con el tiempo fueron recordando que habia un
artista fragil que aprovechaba los momentos de distraccion de
su «protector» nazi para seguir escribiendo una historia que se
llama E/ mesias, que todos estdn esperando y hasta hoy nadie
pudo encontrar.

kKK

«Yo no tengo recuerdos de mi infancia», escribe Georges Perec
en el comienzo de un libro. Cuando era un nifio no sabia que
su apellido no era Perec sino Peretz, que en su familia no eran
bretones sino judios polacos, que el bautismo era una fachada,
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que los padres en realidad eran los tios, que el papd yacia
muerto en algin lugar de Francia con su uniforme militar,
que la mam§ estaba tirada en una fosa comtn en Auschwitz,
que sus abuelos compartian igual destino, que las mudanzas y
cambios de escuela eran escapes para sobrevivir. Por todo eso
que el nifio no sabia es que el adulto Georges no encuentra
recuerdos: porque habia pasado su infancia siguiendo un juego
que consistia en olvidar quién era por si se cruzaba con algin
oficial de las SS. El no sabia que lo estaba jugando, asi que los
recuerdos efectivamente se esfumaron y ahora no aparecen.

Cuando estd por cumplir cuarenta y ha publicado varios
libros en los que juega consigo mismo y con el lenguaje, Geor-
ges Perec desempolva un cuento que escribié a los doce y lo
mezcla con unos recuerdos que se va inventando, entonces apa-
recen unas islas con deportados en el extremo de la Patagonia y
una calle en Paris con un convoy de la Cruz Roja que se lo lleva
lejos de su madre, unas fortalezas oscuras donde el narrador
va encontrando anteojos y anillos, una tarde con las tias y los
soldados de la Resistencia, unas leyes que cambian arbitraria-
mente, ninos aislados, jabones de mala calidad y pilas de ropa
abandonada por sus duenos que nadie sabe dénde estdn. A ve-
ces el mal llega de manera brutal y otras lo hace en pequenas
proporciones y de manera oblicua, también la memoria puede
armarse asi, con la escritura de un libro que se llama W o e/
recuerdo de la infancia.

koK

Curzio Malaparte no se llamaba asi. Habia nacido Kurt
Erich Suckert, vivié la primera mitad del siglo xx —excesiva,
desproporcionada— y se sirvié de ella en todo lo que pudo.
Tenia delirios de grandeza y de ahi el apellido inspirado en
Napoleén, pero él no seria Bona sino Mala, el que viene de
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un mal lugar. Combatié en la Gran Guerra para Francia,
march6 con el Duce sobre Roma, fundé un diario para
honrarlo y terminé atacando a su socio alemdn, fue fascista y
antifascista, laico y después catélico, anarquista, anticlerical,
comunista y anticomunista. Malaparte estuvo en tantos lados
que sus conocidos decian que con los anos se habia vuelto
«ideolégicamente inutilizable» (deberian haber sabido que era
él quien sacaba provecho de todos). Se inventd contrincantes
de la talla de Hitler, Trotski y Mussolini. Escribié textos
inclasificables que eran mentira y eran verdad, decia que
el mismisimo Fiihrer lo habia mandado encerrar y que lo
peor de la guerra no era la muerte sino en lo que convertia
a los vivos. Observaba, inventaba y omitia, iba armando su
personaje, militaba todas las causas y también las contrarias.
Le dijeron narciso, mitémano, codicioso, calculador, arribista,
histriénico, bufén, megalémano, exhibicionista, conspirador,
camaleén, maquiavélico. Malaparte recorre Europa con los
nazis mientras se hospeda en hoteles y en palacios, se codea
con duques y embajadores y ameniza las cenas con anécdotas.
Les cuenta que vio a unos alemanes que tomaban los caddveres
congelados de los soldados soviéticos y los ponian de pie para
usarlos como sefiales de trdnsito, que conocié a un oficial de
las SS que en las calles de Varsovia practicaba punteria con
los nifios que buscaban comida y que atravesé un bosque de
drboles suplicantes con judios enclavados que rogaban por un
balazo. Malaparte escribié asi cuando todo eso estaba pasando
porque, como ¢l decia siempre, lo peor de la guerra ni siquiera
son los muertos sino los otros.

koK

A Adolf Hitler le gustaba escucharse a si mismo y el sonido de
sus propias palabras lo exaltaba. Pero no era suficiente para él,
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por eso aproveché una cémoda estadia en la cércel para poner
su vida, su proyecto y sus ideas por escrito. Y de ahi salié el
Mein Kampf, el best seller que marcé a fuego al siglo xx, un
mamotreto de setecientas pdginas y en dos volimenes que se
publicaron en 1925 y 1926.

Después de la Primera Guerra, Alemania se convirtié en
un lugar dificil para vivir, Hitler aproveché la crisis y el resto
hizo lo que pudo.

Carl Meffert es parte del resto. No tiene madre, si un
padre que admira al kdiser y ¢l los odia a los dos. Vive en
cualquier lado, hace politica, se opone, lucha, dibuja en una
revista de humor politico, lo persiguen, va a la cdrcel, lo libe-
rany lo vuelven a perseguir. Entonces se va a Suiza, se consi-
gue un pasaporte falso y para cuando llega a Argentina de su
pasado solo quedan sus iniciales: ahora es Clément Moreau.
El afo es 1935 y va a tener cierto renombre por haber sido
el que convirti6 en vinetas el Mein Kampf, pero atn falta un
tiempo para eso.

Mientras tanto, en Alemania, el libro que naci6 en la cir-
cel estd haciendo millonario a su autor. Al principio lo titulé
Una lucha de cuatro anos y medio contra las mentiras, la estupidez
y la cobardia: liguidando cuentas con los destructores de El Movi-
miento Nacionalsocialista aunque después opt6 por un efectivo
M;i lucha (Mein Kampf). Los dos tomos se convirtieron en uno
y sacaron una «edicién popular» con un precio que bajaba de
24 a 8 marcos para que cada alemdn tuviera su ejemplar. Era
obligatorio leerlo en las escuelas y en las bibliotecas, cada casa
debia tener el suyo. El régimen avanzaba, Hitler se inflaba y las
ventas subfan.

No sabemos si en 1940 Clément Moreau trabajé con un
ejemplar en alemdn o con una traduccién al espafiol, lo que si
sabemos es que tomd mds de sesenta sentencias del Fiihrer y las
estampd contra la potencia de sus dibujos convirtiéndolas en
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otra cosa. Porque cuando a un tirano le bajan el volumen, sus
palabras se vuelven caricatura.

Las vinetas salieron en publicaciones argentinas y
va a pasar mucho tiempo hasta que puedan verlas en Alema-
nia porque Hitler hundié a su pais en la vergiienza, la culpa
y el silencio. En esa tierra de poetas y filésofos ningtin otro
libro vendié tanto ni hizo tan rico a un escritor como Mein
Kampf. Ni en esa tierra ni en ninguna otra se volvié a editar
por setenta afos. En esa tierra hay mds de doce millones de
libros —escondidos, quemados, guardados— con ese nom-
bre en la portada y con esa cara que un alemdn desconocido,
desde el otro extremo del mundo, habia convertido ya en una
caricatura.

*okk

Kurt Vonnegut no era escritor, era soldado.

El escritor en el que se va a convertir tendrd una pobre
opinién del género humano. Ignoramos cudl era la del solda-
do de 17 afios que fue enviado a suplantar a los muertos en la
batalla de las Ardenas, que después quedé aislado y deambulé
solo por la nieve hasta que los alemanes lo capturaron. Acaso la
prisién haya sido un alivio, también la llegada a Dresde, una de
las ciudades mds lindas de Alemania, con iglesias y catedrales,
con palacios, museos y terrazas. El problema con Dresde es que
fue elegida por los aliados como centro del bombardeo aleccio-
nador en febrero de 1945, dos meses después de la llegada del
soldado norteamericano que se llamaba Vonnegut. Mientras
cafan las bombas se escondié en un sétano que habia sido un
matadero; dos dias y cuatro mil toneladas de explosivos des-
pués sali6 a la superficie para descubrir que no estaba muerto,
que el suelo quemaba como lo harfa un volcdn, que las llamas
se habian llevado el oxigeno y que la ciudad ya no existia. Dres-
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de fue una ciudad barroca que cayé de manera barroca y él
estaba ahi para verlo.

Cuando el soldado volvié a casa pensé en escribir y cre-
y6 que iba a ser ficil hacer un libro sobre eso. Bastaria contar
lo que habia visto. Después se dio cuenta de algo: que no habia
nada inteligente para decir sobre una matanza y él queria ser
un escritor inteligente. Entonces le salié Matadero cinco, una
ficcidén con viajes en el tiempo y unos habitantes que perciben
el mundo de una manera diferente porque saben que todo lo
que ocurre ha sucedido siempre y siempre sucederd. Pero no lo
escribié de un tirédn. Quince anos le tomé hacer literatura con
lo que habia vivido en Dresde al soldado Kurt Vonnegut que,
mientras tanto, ya se habia convertido en un escritor.

*okk

Lo que no se va es el olor a mierda. Cuando la guerra terminé
y Robert volvié a casa, aunque los dias pasaran, su esposa
Marguerite no alcanzaba a reconocer a su marido en ese cuerpo
imposible: «Durante diecisiete dias el aspecto de esa mierda ha
seguido siendo el mismo. Diecisiete dias sin que esa mierda se
parezca a nada conocido».

Se habian casado en Paris en septiembre de 1939, cuando
empezaba la guerra, se habian unido a la Resistencia porque otra
cosa no se podia hacer; después él fue traicionado, capturado y
llevado a un campo de concentracién en Alemania. Ahora que
Robert estd en casa parece que eso —lo de la desaparicién de él y
la desesperacién de ella— fue hace mucho tiempo pero fue hace
apenas unos meses. Con la liberacién de los /ager, los franceses
fueron a buscar a los suyos, lo encontraron vivo y lo cargaron
para la vuelta: ese hombre enfermo y esquelético no paraba de
hablar con el tnico hilo de voz que le quedaba. Y acd estd, va-
ciando sus entrafas siete veces por dia con ese color verde y el
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olor que la esposa no puede soportar: «;Cémo saber lo que de
desconocido, lo que de dolor contenia atin aquel vientre?».

La que escribe es Marguerite Duras. En ese entonces lo
hacia en un diario, unos cuadernos que se convertirdn en libro
—Fl dolor— cuarenta anos después.

El del olor a mierda es Robert Antelme, también escri-
tor, y nunca le perdonard a ella la traicién de exponer aquellas
visceras suyas en un libro extempordneo, pero el rencor vendra
mds tarde. Ahora siente la urgencia de recomponer el cuerpo
para escribir lo que vivid, lo que no se puede quitar de la cabeza
y que empezd a contar a los que lo rescataron de ese camastro
miserable. Les hablaba del frio, de los golpes, de los piojos y de
esos hombres reducidos a «comedores de peladuras». Les ha-
blaba porque no podia hacer otra cosa. Por eso cuando Robert
Anteleme se levante de la cama lo primero que hard serd escribir
un libro de superviviente —La especie humana— y como nadie
lo quiere publicar armard una editorial y lo hard él mismo. Sin
embargo, nadie querrd leerlo.

*okk

Escribe sin que nadie se lo pida. No espera piedad, ya fue
condenado. Rudolf Hoss estd en su celda y aprovecha el tiempo
hasta la horca para dejar constancia de su vida en un libro que
serd un monumento histérico: Yo, Comandante de Auschwirz.
sCudl es el impulso que lo lleva a escribir? Parece que quiere
dejar constancia porque la autobiografia, el mds narcisista
de los géneros, se vuelve impersonal con Hoss, asesino de
millones. Vuelca su vida a las pdginas como si fuera un notario
y va delineando asi un acta milimétrica del exterminio porque
la mdquina de matar que inventé el nazismo fue tan rigurosa
que contemplaba también su registro. El le estd dando la forma
definitiva en su calabozo, sin ceremonia y con desapego.
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«Que fuera necesario o no ese exterminio en masa de los
judios, a mi no me correspondia ponerlo en tela de juicio, que-
daba fuera de mis atribuciones».

El tribunal que lo condené a muerte era polaco, la celda
en la que lo encerraron estaba en Cracovia y la horca en la
que lo colgaron estaba en Auschwitz, cerca del crematorio que
habia vigilado cada dia y de la casa donde habia vivido con su
mujer y sus hijos. Se acercé al cadalso despacio y sin decir una
sola palabra porque ya habia explicado todo en su libro. Dicen
que disfruté escribiéndolo. Describié una maquina de eficien-
cia: el trabajo esclavo, los fusilamientos, el tiro en la nuca, la
inyeccién letal, la cdmara de gas. Habla de los drboles en flor
y de la necesidad de mostrarse indiferente ante el llanto de las
madres o el trabajo con los caddveres, dice que no era facil ver
cémo les cortaban el pelo y arrancaban los dientes de oro, que
habia mucho trabajo por hacer y que casi no disponia de tiem-
po libre. «<En Auschwitz no habia tiempo para aburrirse».

kKK

Natalia Ginzburg dice que después de la guerra el mundo se
volvié enorme, ignoto y sin confines. Trabaja en una editorial
que fundé Giulio Einaudi con Leone Ginzburg (que habia sido
su marido pero ya no estd) y en la que Cesare Pavese tiene la
tltima voz sobre lo que se publica o no. Tras el silencio que duré
afos estdn recibiendo cientos de propuestas y manuscritos, ante
todos Pavese responde «me importa un bledo» mientras sigue
en su despacho. Estd leyendo la //iada en su idioma original.
Ginzburg, Pavese y la editorial estaban en Turin, la misma
ciudad en la que habfa vivido el quimico Primo Levi antes de ser
llevado a Auschwitz y adonde habia vuelto un dia de octubre de
1945. Volvié despacio y como pudo a la misma casa, empez6 a
contarle todo a su familia y con el paso del tiempo sali6 a la calle,
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entonces se subfa a un tren cualquiera y buscaba desconocidos
para vomitarles encima lo que habia vivido. Podemos imaginar
las caras de esos oyentes involuntarios, podemos ver la incredu-
lidad y el rechazo, podemos estar seguros de que en esos dias él
estaba escribiendo en su cabeza Si esto es un hombre.

En 1947 salieron en Italia dos primeros libros de dos au-
tores jévenes. Uno fue un éxito, el otro no. Uno lo publicé la
editorial Einaudi, la de Pavese, al otro lo rechazé. Uno era de
Italo Calvino y el otro de Primo Levi, que hasta entonces habia
sido quimico y ahora se convertia en escritor.

La guerra se habia tragado casi todo y La red de los nidos
de arana, el libro de Calvino, permitia sofiar con la reconstruc-
cién porque los lectores podian y querfan identificarse con los
partisanos de esa historia. ;Qué lector querria enfrentarse a la
condicién humana que mostraba Si esto es un hombre? Por eso
el libro de Levi, ese que se fue armando en los trenes de Turin,
casi no tuvo editorial, casi no tuvo lectores en ese momento y
casi no tuvo la oportunidad de convertirse en lo que es ahora.
Porque después de Auschwitz, contra lo que que predijo Ador-
no, si se pudo hacer literatura y si se pudo leer.

Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si o un no.
Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo

Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rama invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras





