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«La vida parece moverse hoy dema-
siado deprisa como para que la ma-
yoría de nosotros seamos capaces 
de seguir sus giros y sus vueltas, 

cuanto más preverlos.»
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su proverbial claridad los problemas a los que todos nos 

enfrentamos y que no siempre sabemos cómo abordar. En 

esta ocasión, nos ofrece lo que él denomina «un informe  

desde el campo de batalla», un paso más en la lucha por en- 

contrar formas nuevas y adecuadas de pensar el mundo en  

que vivimos. En vez de buscar soluciones a los problemas,  

quizá insolubles, del mundo moderno, Bauman nos propo- 

ne cambiar nuestra manera de afrontarlos, ya que las creen- 

cias heredadas con las que contemplamos el mundo se 

convierten en un obstáculo que nos impide comprenderlo.

Con su prosa ingeniosa y provocativa, Bauman nos propo-

ne abandonar un modo de pensar que nos deja indefensos 

ante la maquinaria de nuestros propios gobiernos nacio-

nales y las amenazas de desconocidas fuerzas externas, 

invitándonos a repensar este mundo moderno, flexible y 
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Y es que, como él mismo escribe, citando a Václav Havel, «la 

esperanza no es un pronóstico», sino una arma que, junto  

con el coraje y la voluntad, deberíamos aprender a utilizar.
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Capítulo 1

¿Qué posibilidades tiene la ética 
en este mundo globalizado  

de consumidores?

La exhortación a amar a tu prójimo como a ti mismo, según Sig­
mund Freud, es uno de los preceptos fundamentales de la vida 
civilizada (y, según algunos, una de las exigencias éticas funda­
mentales de ésta).1 Pero es también radicalmente contraria al 
tipo de razón que dicha civilización promueve: la razón del inte­
rés propio, de la búsqueda de la felicidad. ¿Está basada la civili­
zación, pues, en una contradicción irresoluble? Eso parece. De 
obedecer las sugerencias de Freud, uno llegaría a la conclusión 
de que la única forma de adherirse al precepto fundacional de la 
civilización sería adoptando la famosa admonición de Tertulia­
no, quien nos advertía de que debíamos credere quia absurdum 
(«creer porque es absurdo»).

En el fondo, basta con preguntarse «¿por qué debería yo 
hacerlo?». «¿Qué bien me hará?» darme cuenta de lo absurdo 
del mandamiento de amar a mi prójimo «como a mí mismo» (y 
a cualquier prójimo, por el simple hecho de que esté dentro de 
nuestro campo de visión y nuestro radio de acción). Si amo a al­
guien, ese alguien debe merecérselo de algún modo. Se lo mere­
ce si se parece a mí en tantos aspectos importantes como para 
que pueda amarme a mí mismo en él o en ella; aún se lo merece 
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más si me supera tanto en perfección que yo pueda amar en él o 
en ella el ideal de mi propio yo. «Pero si es un extraño para mí y 
no puede atraerme con nada que sea valioso o significativo por sí 
mismo que no haya adquirido yo ya para mi vida emocional, me 
resultará muy difícil amarlo.»2 La exhortación me parece aún 
más estúpida y, sobre todo, enojosa cuando pienso que, muy a 
menudo, no puedo encontrar apenas prueba alguna de que el 
extraño a quien supuestamente he de amar me ama a mí tam­
bién, o de que, siquiera, me muestra «la más nimia considera­
ción. Cuando le conviene, no duda en hacerme daño, en mofarse 
de mí, en difamarme y en mostrarme su superior poder». De ahí 
que Freud se pregunte: «¿Qué sentido tiene un precepto enun­
ciado con tanta solemnidad si ni siquiera se puede recomendar 
su cumplimiento como algo razonable?». Uno se siente tentado 
a concluir, dice él, contra todo lo que dicta el sentido común, que 
el de «amar a tu prójimo» es «un mandamiento que, en realidad, 
se justifica por el hecho mismo de que no hay nada que sea tan 
contrario a la naturaleza original del hombre».

Cuanto menos probable resulta que una norma vaya a ser 
obedecida, más probable es que sea enunciada con tenacidad y 
determinación. Y la orden de amar a nuestro prójimo tal vez ten­
ga menores probabilidades de ser obedecida que ninguna otra. 
Cuando el rabino Hilel, erudito talmúdico, fue retado por un 
potencial converso a que le explicara la doctrina de Dios durante 
el tiempo que él fuera capaz de sostenerse de pie sobre una sola 
pierna, el sabio le ofreció la de «amar a tu prójimo como a ti mis­
mo» como única (aunque completa) respuesta en la que se con­
densaban la totalidad de los mandamientos divinos. Pero en el 
relato del Talmud no se explica si esa respuesta condujo a la con­
versión de quien había planteado aquel reto. De hecho, la acep­
tación del mandamiento del rabino Hilel habría supuesto todo 
un salto de fe: un salto decisivo pero tremendamente difícil, me­
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diante el que el hombre rompe con el caparazón de impulsos, 
ansias y predilecciones «naturales» que lo recubre y se sitúa a sí 
mismo frente a la naturaleza, convirtiéndose  en el ser «anti­
natural» que los humanos somos y que nos diferencia de las 
bestias (y de los ángeles, por cierto, como se encargó de señalar 
Aristóteles).

La aceptación del precepto de amar al prójimo es el acto 
alumbrador de humanidad por excelencia. Todas las demás ru­
tinas de la convivencia humana, como todas las normas y las 
reglas prediseñadas o descubiertas de manera retrospectiva, no 
son más que una lista jamás completa de notas al pie de la página 
de ese precepto. Podemos incluso ir un paso más allá y afirmar 
que, dado que ese precepto es la condición preliminar de la hu­
manidad y la civilización (y de la humanidad civilizada), si fuese 
ignorado o descartado, ya no quedaría ninguno para recompo­
ner la mencionada lista ni para valorar hasta qué punto es más o 
menos completa.

Pero permítanme añadir de inmediato que, aunque amar 
al prójimo no sea tal vez un producto básico del instinto de su­
pervivencia, tampoco lo es el amor a uno mismo, que, recorde­
mos, es el modelo de amor designado como espejo en el que se ha 
de mirar el amor entre prójimos. Amor a uno mismo... ¿y eso qué 
quiere decir? ¿Qué es lo que amo yo «de mí mismo»? ¿Qué amo 
cuando me amo a mí mismo?

Bien es cierto que el amor a uno mismo nos impulsa a «afe­
rrarnos a la vida», a esforzarnos al máximo para mantenernos 
vivos (para bien o para mal), a resistir y a contraatacar frente 
a aquello que pueda amenazar con poner un final prematuro a 
nuestra vida, y a proteger (o, mejor aún, aumentar) esa forma 
física y ese vigor con el que esperamos que nuestra resistencia (y, 
por lo tanto, nuestra protección) sea efectiva. Esto es algo, sin 
embargo, en lo que nuestros primos lejanos, los animales, son 
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maestros no menos consumados y experimentados que los más 
dedicados y artísticos adictos a la forma física y a la salud de en­
tre nosotros. Nuestros primos animales (con la excepción de los 
domesticados, a quienes hemos conseguido despojar de sus atri­
butos naturales para que puedan servir mejor a nuestra supervi­
vencia, en lugar de a la suya propia) no precisan de expertos que 
les digan cómo mantenerse vivos y estar en forma. Tampoco ne­
cesitan del amor a sí mismos para que éste les inculque que man­
tenerse con vida y en forma es el modo de obrar correcto.

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia 
física, corporal) puede funcionar sin el amor a uno mismo. En 
realidad, puede funcionar mejor sin él que con él. El instinto de 
supervivencia y el amor a uno mismo pueden ser caminos para­
lelos, pero también pueden llevarnos en sentidos opuestos. El 
amor a uno mismo puede rebelarse contra la continuación de la 
vida si dicha vida nos resulta más odiosa que estimable. El amor 
a uno mismo puede inducirnos a rechazar la supervivencia si 
nuestra vida no está a la altura de los niveles exigibles de dicho 
amor y, en consecuencia, ya no merece la pena vivirla.

Lo que amamos cuando nos «amamos a nosotros mismos» 
es un yo apto para ser amado. Lo que amamos es el estado —o la 
esperanza— de ser amados, de ser un objeto merecedor de amor, 
de ser reconocidos como tal y de que se nos demuestre tal reco­
nocimiento.

En resumen, para tenernos amor a nosotros mismos, nece­
sitamos ser amados o tener la esperanza de serlo. La negativa a 
ese amor —un desaire, un rechazo, una negación del estatus de 
objeto digno de ser amado— produce odio a uno mismo. El amor 
a nosotros mismos está construido a partir del amor que otros 
nos ofrecen. Debe haber otros que nos amen primero para que 
podamos empezar a amarnos a nosotros mismos.

¿Y cómo sabemos que no hemos sido desairados o abando­
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nados por imposibles o por indignos? ¿Cómo sabemos que el 
amor viene (puede venir o vendrá) de camino, que somos dignos 
merecedores de él? Lo sabemos o creemos que lo sabemos, y te­
nemos la seguridad de que nuestra creencia no anda errada, 
cuando hablan con nosotros y cuando se nos escucha; cuando se 
nos escucha con atención, con un interés que da a entender la 
disposición a responder de quien así nos escucha. Entendemos 
entonces que se nos respeta. Y es a partir de ese estado, de ese 
«ser respetados por otros», de donde deducimos la conclusión de 
que lo que pensamos y lo que hacemos (o lo que pensamos hacer) 
cuenta. Que importamos. Que el hecho de que sigamos vivos tie­
ne alguna influencia. Que somos dignos de la atención de al­
guien.

Si otros me respetan, es obvio que debe de haber «en mí» 
algo que sólo yo puedo ofrecer a otros. Y es evidente también, 
que existen esos «otros» que estarían contentos y agradecidos 
de que se les ofreciera ese algo mío. Soy importante y lo que pien­
so, digo y hago es importante también. No soy una cifra, fácil de 
sustituir y de eliminar. Tengo algún tipo de «influencia» y no 
sólo en mí mismo. Lo que digo y lo que soy importa, y esto no es 
una fantasía que yo me haya inventado. Haya lo que haya en el 
mundo que me rodea, éste sería más pobre, menos interesante y 
menos prometedor si, de repente, yo dejara de existir.

Si esto es lo que nos convierte en objetos legítimos y apro­
piados del amor a nosotros mismos, entonces el llamamiento a 
amar del mismo modo a nuestros prójimos (es decir, a esperar 
que nuestros prójimos deseen ser amados por los mismos moti­
vos que suscitan nuestro amor a nosotros mismos) invoca el de­
seo de esos prójimos de que la dignidad de su valor único, 
irreemplazable e innegable sea igualmente reconocida y con­
firmada. Este llamamiento nos anima a asumir que los próji­
mos representan, de hecho, ese valor (al menos, hasta que se 
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demuestre lo contrario). Amar al prójimo como a nosotros mis­
mos significaría, entonces, respetarnos mutuamente nuestra 
singularidad respectiva: valorarnos por nuestras diferencias, 
que enriquecen el mundo que habitamos conjuntamente y lo 
convierten en un lugar más fascinante y agradable.

Ésta es una cara de la historia: su lado luminoso. Sin embargo, 
hallarse en la presencia de otro también tiene su lado oscuro. El 
otro puede ser una promesa, pero también una amenaza. Puede 
despertar tanto desprecio como respeto, tanto temor como ad­
miración. La gran pregunta es: ¿cuál de esas dos cosas es más 
probable que ocurra?

Los filósofos se han mostrado divididos en sus respuestas a 
esta cuestión. Hobbes, por ejemplo, sugirió —como es bien sabi­
do— que si las personas no fueran obligadas mediante coacción 
a portarse bien, arremeterían las unas contra las otras. Rous­
seau, por su parte, supuso —como es igualmente conocido— que 
es precisamente la coacción la que hace que las personas se vuel­
van crueles y se hagan daño unas a otras. Otros pensadores, 
como, por ejemplo, Nietzsche y Scheler, sugirieron que cualquie­
ra de esas posibilidades puede acabar imponiéndose en función 
de qué clase de personas mantengan (o sean situadas en) esa 
relación mutua y de cuáles sean sus circunstancias.

Tanto Nietzsche como Scheler apuntan al ressentiment 
como principal obstáculo a la hora de amar al otro como a uno 
mismo. (Aunque ambos escribieron en alemán, emplearon el 
término francés ressentiment, cuyo complejo significado no con­
sigue reflejarse a la perfección en el más simple y directo término 
inglés equivalente: resentment. Para captar en todo su sentido 
lo que ambos filósofos tenían en mente, al escribir y pensar en 
nuestro idioma sería mejor utilizar términos como rencor, re­
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pugnancia, acritud, encono, agravio, despecho, malevolencia..., 
o, mejor aún, una combinación de todos ellos.) Pero, pese a usar 
el mismo vocablo, Nietzsche y Scheler hacían referencia a unos 
tipos algo distintos de animadversión.

Para Nietzsche, ressentiment es lo que los oprimidos, los 
necesitados, los discriminados y los humillados sienten hacia sus 
«superiores» (unos superiores autoproclamados y autoinstaura­
dos como tales): los ricos, los poderosos, los que gozan de liber­
tad y de capacidad para autoafirmarse, los que reclaman el dere­
cho a ser respetados unido al derecho a negar (o a rechazar) el 
derecho de sus inferiores a la dignidad. Para estos «inferiores» 
(el «pueblo llano», las «clases bajas», las masas, la plebe, el vul­
go), el reconocimiento de los derechos de sus «superiores» equi­
valdría a aceptar su propia inferioridad y el menoscabo (o la anu­
lación) de su dignidad. El ressentiment es, por ese motivo, una 
mezcla curiosa e inherentemente ambigua de genuflexión y acri­
tud, pero también de envidia y despecho. Podríamos decir que la 
causa más profunda del ressentiment es, precisamente, la deses­
peración provocada por esa irresoluble ambivalencia o, como 
diría Leon Festinger, por esa «disonancia cognitiva»: la aproba­
ción de las cualidades que no se poseen implica necesariamente 
una desaprobación, y el respeto por los «superiores» supone 
para los «inferiores» renunciar a la autoestima. En consecuen­
cia, sería de esperar que, en el caso del ressentiment, como en 
todos los demás casos de disonancia cognitiva aguda, acabara 
surgiendo un deseo abrumador de negar ese doble aprieto: recu­
perar la autoestima propia (es decir, el derecho a la dignidad) a 
través de la negación de la superioridad de los superiores, o lo 
que es lo mismo, postulando una igualdad de rango, cuando me­
nos, y el derecho a gozar de respeto. Según Nietzsche, ésta era la 
fuente de todas las religiones, y del cristianismo en concreto, con 
su postulación de la igualdad de todos los hombres ante Dios y 
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su imposición de unos mismos mandamientos (un mismo código 
ético) vinculantes para todos por igual. En la acepción de Nietz­
sche, el ressentiment no desemboca en una mayor libertad, sino 
en una mera mitigación del dolor de la propia falta de libertad 
mediante la negación de la libertad para todos, y en una atenua­
ción del dolor de la propia indignidad haciendo que otros des­
ciendan de las alturas que habían convertido en su exclusiva 
propiedad hasta el nivel de la bajeza o la mediocridad propias, 
cuando no de esclavitud o semiesclavitud.

Para Max Scheler, por el contrario, el ressentiment es un 
sentimiento más proclive a aparecer entre iguales, a dejarse no­
tar entre los miembros de la clase media y a inducirlos a compe­
tir febrilmente por objetivos similares, a promocionarse a sí mis­
mos relegando a otros «como ellos». El concepto de ressentiment 
de Scheler y el rol que éste desempeña en la sociedad son, en lo 
esencial, opuestos a los que le atribuye Nietzsche. Para éste, el 
ressentiment acaba provocando una lucha contra la desigualdad 
y una presión para nivelar a la baja las jerarquías sociales exis­
tentes. Para Scheler, en cambio, el resultado es justamente el 
contrario: partiendo de una situación social igualada y de unas 
dificultades similares, los miembros de la clase media —actuan­
do como agentes libres que se afirman y se definen a sí mismos— 
pugnan por elevarse ellos a costa de rebajar a los demás. La liber­
tad es uno de los productos de una especie de pacto con la 
desigualdad: mi libertad se manifiesta en (y se mide por) el gra­
do en que consigo limitar la libertad de otros que afirman ser mis 
iguales. El ressentiment acarrea una competencia, una lucha 
continuada por la redistribución del poder y el prestigio, la vene­
ración social y la dignidad socialmente reconocida. El «consumo 
ostentoso» del que tan conocida descripción hiciera Thorstein 
Veblen —esa exhibición descarada de la opulencia y la riqueza 
propias con el objeto de humillar a otros que no disponen de 
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recursos para corresponder en la misma medida— es un ejemplo 
gráfico del tipo de conducta que la versión scheleriana de ressen-
timent tiende a generar.

Podríamos añadir un tercer caso de ressentiment, una for­
ma atemporal del mismo que, de todos modos, en nuestros días, 
constituye probablemente el obstáculo más insalvable para el 
«amor al prójimo». Imparable en apariencia, adquiere impor­
tancia gracias a la creciente «fluidez» de los escenarios sociales, 
la disipación de anteriores rutinas confortables, la progresiva 
precariedad de los lazos humanos y el ambiente de incertidum­
bre, inseguridad y temor difuso e infradefinido que flota libre­
mente y sin anclaje en el que vivimos. Se trata del ressentiment 
hacia los extraños: personas que, precisamente por no resultar­
nos familiares (siendo así impredecibles y sospechosas para no­
sotros) son encarnaciones gráficas y tangibles de la temida y re­
celada fluidez del mundo. Hacen las veces de efigies naturales y 
prácticas en las que quemar el espectro de un mundo en descom­
posición: accesorios naturales para llevar a cabo rituales de exor­
cismo contra los espíritus malignos que amenazan las ordenadas 
vidas de los piadosos.

Entre los extraños contra los que se alberga ese resenti­
miento, hoy ocupan un lugar de honor los refugiados, los solici­
tantes de asilo y, sencillamente, los exiliados pobres provenien­
tes de las zonas desfavorecidas del planeta. Son, como escribiera 
Bertolt Brecht en una ocasión, «mensajeros de malas noticias». 
Nos recuerdan a qué puertas llaman, lo insegura que es nuestra 
seguridad, lo frágil y vulnerable que es nuestro confort, lo esca­
samente salvaguardada que está nuestra paz y nuestra tranqui­
lidad.

Las guerras y las masacres tribales, o la proliferación de 
ejércitos guerrilleros (que, a menudo, son poco más que bandas 
de forajidos mal disimuladas) ocupados en diezmarse mutua­
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mente absorbiendo y aniquilando el «excedente de población» 
(compuesto, en su mayor parte, por jóvenes no cualificados labo­
ralmente y sin perspectivas de futuro), son algunos de los resul­
tados más espectaculares y horrendos de la «globalización nega­
tiva» que amenaza las condiciones de vida de todo el mundo, 
pero afecta de manera más directa a los llamados recién llegados 
a la modernidad. Cientos de miles de personas son expulsadas de 
sus hogares, asesinadas u obligadas a huir para salvar sus vidas 
más allá de las fronteras de sus propios países. Es como si la úni­
ca industria floreciente en los territorios de los recién llegados a 
la modernidad (artera y engañosamente denominados también 
«países en vías de desarrollo») fuese la producción en masa de 
refugiados.

Los refugiados son apátridas, pero lo son en un sentido no­
vedoso: su carencia de patria es elevada a un nivel totalmente 
nuevo por la inexistencia de ese Estado que su afiliación estatal 
nominal evoca. Están, según lo expresó Michel Agier en su más 
perspicaz estudio de los refugiados en la era de la globalización, 
hors du nomos, «fuera de la ley», pero no de una ley determinada 
de un país determinado, sino fuera de la ley como tal.3 Son parias 
y forajidos de una nueva especie, productos de la globalización y 
epítomes y encarnaciones del espíritu de frontera de ésta. Por 
citar a Agier de nuevo, han sido proyectados a una condición de 
«deriva liminar», que podría ser transitoria o permanente; aun 
cuando puedan hallarse estacionarios durante un tiempo, el 
suyo es un estado de movimiento que jamás estará completo, 
porque su destino (de llegada o de regreso) nunca está claro 
y porque el lugar que podrían llamar «final» resulta inaccesible. 
Nunca se liberarán de una lacerante sensación de fugacidad, de 
la indefinición y la provisionalidad de cualquier asentamiento. 
Representan todas las premoniciones y los miedos que nos ace­
chan en nuestras noches de insomnio, por mucho que los aho­
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guemos y los reprimamos con el ajetreo de nuestras jornadas de 
trabajo.

Ese desecho humano de la frontera global —los refugia­
dos— es la encarnación misma del forastero: el forastero abso­
luto, el forastero contra el que se siente resentimiento y que es 
recibido en todas partes con rencor y animadversión. En todos 
lados está fuera de lugar, salvo en aquellos sitios que, ya de por 
sí, están fuera de lugar: los «lugares de ninguna parte» que no 
aparecen en los mapas que los turistas corrientes utilizan en sus 
viajes. Y en cuanto quedan fuera, ya están fuera por tiempo in­
definido: basta con una valla segura equipada con torres de vigi­
lancia para hacer que el carácter «indefinido» del hecho de estar 
«fuera de lugar» se mantenga vigente para siempre.

Emmanuel Levinas, aclamado por muchos como el más grande 
filósofo ético del pasado siglo, fue discípulo de Edmund Husserl. 
Sus estudios y publicaciones iniciales, empezando por su pre­
miado ensayo de 1930 sobre el papel asignado a la intuición en 
la obra de Husserl, estaban dedicados a la exégesis y la interpre­
tación de las enseñanzas del fundador de la fenomenología mo­
derna; continúan siendo testimonios explícitos de esa deuda 
intelectual. Y ese punto de partida determinó, en gran medida, 
la trayectoria de la obra de Levinas, aun cuando su modo de ra­
zonar y sus métodos (a diferencia de sus objetivos cognitivos o 
sus conclusiones y sus proposiciones sustantivas) fueron, en bas­
tantes aspectos cruciales, opuestos a los de Husserl.

En lo que Levinas era deudor de Husserl, para empezar, era 
en la audaz hazaña de la reducción fenomenológica (en expre­
sión del propio Levinas, ese «acto de violencia que el hombre 
comete contra sí mismo [...] a fin de encontrarse a sí mismo de 
nuevo como pensamiento puro») y en el estímulo, el aliento y el 
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respaldo autoritativo a la audacia aún mayor de permitir que la 
intuición de una filosofía preceda (y dé pre-forma) a la filosofía 
de la intuición.4 Fue desde la autoridad de la reducción fenome­
nológica —procedimiento concebido, practicado y legitimado 
por Husserl— desde la que se llegó a concebir la ética como pre­
via a la ontología y desde la que se refrendó tal concepción, la 
cual constituye el acta fundacional del sistema filosófico de Le­
vinas.

Siguiendo el itinerario esbozado y puesto a prueba por la 
reducción fenomenológica de Husserl, y desplegando las herra­
mientas de la «parentetización» y la epoché (el distanciamiento, 
la eliminación, la suspensión), Levinas se embarcó en la labor de 
descifrar el misterio de la «ley moral que hay dentro de mí», de la 
que hablaba Kant. Inició así una exploración de la «ética pura» 
(absoluta, prístina, extemporal y extraterritorial, no mancillada 
por los productos del reciclaje social ni adulterada por aditivos 
ilegítimos, heterogéneos, accidentales y dispensables) y del signi­
ficado puro (intencional, como todos los significados puros de­
bían ser, según Husserl) de la ética, que hace concebibles todos 
los demás significados adscritos e imputados, al tiempo que los 
pone en duda y les obliga a rendir cuentas.

Ese viaje de exploración llevó a Levinas —de forma totalmen­
te contrapuesta a Husserl— no a una subjetividad trascendental, 
sino a la otredad trascendental (indomable e impenetrable) del 
otro. La estación término de la reducción fenomenológica al es­
tilo de Levinas es la alteridad, esa otredad irreducible del otro 
que despierta en el yo la conciencia de sus propias responsabili­
dades únicas y, con ello, ayuda (aunque sea de forma indirecta) 
al nacimiento de la subjetividad. Al (lejano) cabo de los esfuerzos 
reductivos de Levinas, descuella el encuentro con el otro, el im­
pacto de ese encuentro y el sordo desafío planteado por el rostro 
del otro (y no la subjetividad que siempre está ya ahí, introverti­
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da, solitaria, aislada e imperturbada, que, como si de una araña 
se tratase, teje significados con el hilo que secreta de su propio 
abdomen). Por emplear la interpretación magistral que Harvie 
Ferguson hizo de las conclusiones de Levinas, «el otro no es un 
fragmento diferenciado o una proyección de lo que es antes in­
terno a la conciencia, ni puede ser asimilado a dicha conciencia 
en modo alguno; es y continúa siendo “externo al sujeto” [...]. Lo 
que emerge con la reducción del mundo-objeto de la vida coti­
diana, activamente constituido, no es ni el ego trascendental ni 
la pura transición de la temporalidad, sino la cruda y misteriosa 
realidad de la exterioridad».5

No se trata (como aseguraría Husserl) de que el mundo-ob­
jeto sea secretado a diario a partir del ego trascendental y, por lo 
tanto, pueda ser devuelto a éste, a sus raíces y a su pureza primi­
genia original, a través del esfuerzo decidido de la reducción fe­
nomenológica. El ego —el yo y su autoconciencia— llega a ser al 
confrontarse simultáneamente con los límites a su potencia 
creativa y con el desafío (que trasciende límites) a sus intencio­
nes e intuiciones: es decir, a través de la alteridad absoluta del 
otro como ente firmemente fijado y sellado, eternamente exter­
no, que se niega obstinadamente a ser absorbido y asimilado, y 
que, con ello, desencadena y rechaza, al mismo tiempo, el impa­
rable esfuerzo del ego por cruzar el abismo que los separa. En 
marcada contraposición con su maestro filosófico, Levinas utili­
za, sin embargo, la metodología de Husserl para reafirmar la 
autonomía del mundo frente al sujeto, de quien rotundamente 
niega que sea el diseñador y creador divino del mundo: el sujeto 
es llamado a ser al asumir su responsabilidad hacia la alteridad 
indomable e intransigente del mundo. Si para Heidegger el Sein 
(«Ser») era «“ursprünglich” Mitsein» («ser-con “desde el prin­
cipio”»), para Levinas es «ursprünglich Fürsein», («ser-para 
“desde el principio”»). El yo nace en el acto mismo de reconoci­
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miento de su ser para el otro y, con ello, en la revelación de la 
insuficiencia de un mero Mitsein.

El mundo en el que se halla inmerso el ego, el mundo inter­
pretado socialmente, interfiere con la confrontación del yo sen­
sible y pensante con el rostro del otro; y lo hace reduciendo la 
modalidad del «ser-para» (ilimitado y perennemente infradefi­
nido por naturaleza) al conjunto finito de mandamientos y pro­
hibiciones. Siguiendo a Husserl, Levinas emprendió un viaje 
exploratorio en busca de las Sachen selbst («cosas en sí»), de la 
esencia de la ética en su caso, y la halló al cabo (lejano) de la re­
ducción fenomenológica, una vez hubo «parentetizado» todo lo 
accidental, contingente, derivativo y supernumerario, super­
puesto a la ética en el transcurso del ser-en-el-mundo del ser 
humano. Y como Husserl, trajo consigo, de vuelta de su viaje de 
descubrimiento, ricos trofeos difícilmente accesibles de ningún 
otro modo menos tortuoso: el inventario de las constantes de la 
existencia moral y de las relaciones éticas, elementos de la con­
dición prístina de la que parte toda existencia moral y a la que 
regresa en cada acto moral.

El «otro» y el «rostro» son nombres genéricos, pero, en todo 
encuentro moral descubierto en el corazón mismo del misterio 
de la «ley moral que hay dentro de mí», cada uno de esos nom­
bres viene a significar un único ser (uno sólo y nunca más de 
uno): un otro, un rostro. Ninguno de esos nombres puede apa­
recer en plural al final último de la reducción fenomenológica. 
La otredad del otro es equivalente a su unicidad; cada rostro es 
único y exclusivo, y su unicidad desafía la impersonalidad endé­
mica de la norma.

Es esa inflexible singularidad suya la que convierte en su­
perfluas e irrelevantes la mayoría (o quizá la totalidad) de las 
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cosas que llenan la vida diaria de todo ser humano de carne y 
hueso: la búsqueda de la supervivencia, de la autoestima o del 
autoengrandecimiento, la yuxtaposición racional de fines y me­
dios, el cálculo de ganancias y pérdidas, la búsqueda de placer, el 
deseo de paz o poder. Para introducirse en el espacio moral de 
Levinas es necesario tomarse un tiempo de descanso respecto a 
la actividad diaria de vivir y dejar a un lado sus normas y conven­
ciones mundanas. En ese «dúo moral», tanto yo como el otro 
llegamos despojados de nuestras vestiduras, de nuestros acceso­
rios sociales, de nuestros estatus y distinciones sociales, y de 
nuestras identidades, posiciones o roles socialmente fabricados 
o impuestos. No somos ricos ni pobres, altivos ni humildes, po­
derosos ni privados de poder, «merecedores» ni «no merecedo­
res» de nada. Ninguno de estos calificativos es aplicable (y aún 
menos, relevante) para los miembros del dúo moral. Sea lo que 
sea que aún podamos llegar a ser surgirá exclusivamente en (y a 
partir de) nuestra condición de dúo.

Dentro de ese espacio (y sólo en él) el yo moral no puede 
más que sentirse incómodo —confundido, perdido— desde el 
momento mismo en el que el dúo moral es disuelto por un terce­
ro. Y no sólo el yo moral siente esa incomodidad: también la 
siente Levinas, explorador y portavoz de aquél. No se precisa 
mejor prueba de su desasosiego que la urgencia obsesiva y casi 
compulsiva con la que regresa en sus últimos escritos y entrevis­
tas al «problema del tercero», es decir, a la posibilidad de salvar 
la relación ética, nacida, criada y preparada en el invernadero 
del dúo, en el escenario de la vida corriente y mundana, donde 
las intervenciones, las intrusiones y las «irrupciones» de incon­
tables «terceros» son habituales.

Como Georg Simmel señalara en su pionera comparación 
entre las relaciones diádicas y las triádicas, «la característica de­
cisiva de la díada es que cada uno de los dos (miembros) debe 
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lograr algo en realidad, y que, de fracasar en ese propósito, sólo 
el otro permanece, y no una fuerza supraindividual, como la que 
prevalece en un grupo aunque sea sólo de tres».6 Esto, insiste 
Simmel, «contribuye a que la relación diádica tenga una colora­
ción muy próxima y sumamente específica», «pues el elemento 
diádico se ve mucho más frecuentemente enfrentado a un todo 
o nada que el miembro de grupos más numerosos».

Es posible ver, entonces, por qué la relación diádica tiende 
a transformarse de forma casi natural en (o incluso a ser idéntica 
a) el «dúo moral» y por qué tiende a ser un hábitat natural (o 
incluso un semillero) de esa incondicionalidad de la responsabi­
lidad que, de cualquier otro modo, no tendría probabilidades de 
brotar ni de arraigar. Y por qué sería prácticamente inconcebible 
que una responsabilidad incondicional como ésa surgiera es­
pontáneamente en el seno de grupos más amplios, en los que las 
relaciones mediadas se imponen a las no mediadas (cara a cara), 
proporcionando así una matriz para múltiples alianzas y divisio­
nes alternativas. También es posible ver por qué un ente pensan­
te y sensible, educado en el confinamiento protegido de la díada, 
no está preparado ni se siente en su natural elemento cuando se 
ve llevado al escenario de un trío. Se puede apreciar por qué las 
herramientas y los hábitos desarrollados en el seno de una rela­
ción diádica necesitan ser revisados y complementados para que 
una tríada sea viable.

Existe un parecido sorprendente entre el esfuerzo del Levi­
nas tardío (un esfuerzo entusiasta aunque, en última instancia, 
infructuoso y frustrante) por traer el yo moral prístino, que él 
había descubierto al cabo de la reducción fenomenológica, de 
vuelta al mismo mundo de cuyos rastros deformantes había tra­
tado toda su vida de liberarlo, y el esfuerzo del Husserl ya ancia­
no (un esfuerzo exorbitante, hercúleo incluso, pero igualmente 
frustrante y frustrado) por retornar a la intersubjetividad desde 
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la «subjetividad trascendental» que durante toda su vida había 
tratado de limpiar de toda adulteración «inter»-límites. La pre­
gunta es la siguiente: ¿pueden la capacidad y la aptitud morales, 
hechas a medida de la responsabilidad hacia el otro como rostro 
por antonomasia, ser suficientemente capaces y potentes, amén 
de suficientemente determinadas y vigorosas, para soportar una 
carga de responsabilidad completamente distinta hacia el «otro 
como tal», un otro indefinido y anónimo, un otro sin rostro (por 
hallarse disuelto entre la multitud de «otros otros»)? ¿Es la ética 
nacida y cultivada en el interior del dúo moral apta para ser tras­
plantada en la comunidad imaginada de la sociedad humana y, 
más allá, en la comunidad global imaginada de la humanidad?

Dicho en términos más directos: ¿la iniciación, la crianza y 
la educación morales que recibimos en el seno del dúo moral nos 
preparan para la vida en el mundo?

Antes de que ese mundo tozuda y enojosamente hostil a la 
ética se convirtiera en su principal preocupación, Levinas lo había 
visitado en un número relativamente reducido de ocasiones, y 
sólo de manera breve y cautelosa (y rara vez por iniciativa propia, 
sin que hubiera sido movido antes a ello por algún entrevistador 
inquisitivo). En «La moral empieza en casa: o el accidentado ca­
mino hacia la justicia», examiné esas visitas, desde la que hiciera 
en Le moi et la totalité, de 1954, hasta la de De l’unicité, de 1986.7 
Con el paso del tiempo, sin embargo, el espacio y la atención que 
Levinas fue dedicando a las posibilidades de que el impulso moral 
reprodujera en el escenario social general «el afecto que lo alum­
bró y que lo mantiene con vida», creció de forma ostensible (pau­
latina, pero imparable).8 El principal mensaje recalcado por Le­
vinas hacia el final de su vida era que el impulso moral, pese a ser 
soberano y autosuficiente dentro del dúo moral, es un mal criterio 
orientador en cuanto se aventura más allá de los límites de ese 
par. La infinitud y la incondicionalidad embrutecedoras de la res­
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ponsabilidad moral (o, como diría el gran filósofo ético danés 
Knud Løgstrup, el pernicioso silencio de la exigencia ética que 
insiste en la necesidad de hacer algo, pero que se niega una y otra 
vez a especificar el qué) son sencillamente imposibles de soportar 
cuando el «otro» aparece en plural, como lo hace en la sociedad 
humana. En el mundo densamente poblado de la vida humana 
diaria, los impulsos morales precisan de códigos, leyes, jurisdic­
ción e instituciones que los instalen y los supervisen en su tota­
lidad: de camino a su proyección hacia la gran pantalla de la so­
ciedad, el sentido moral se reencarna en (o es reprocesado como) 
justicia social.

En presencia del «tercero», decía Levinas en una conversa­
ción con François Poirié, «abandonamos lo que yo denomino el 
orden de la ética, o el orden de la santidad, o el de la misericor­
dia, o el del amor, o el de la caridad, en el que el otro ser humano 
me interesa con independencia del lugar que ocupa en la multi­
tud de seres humanos, e incluso con independencia de nuestro 
carácter común de individuos de la especie humana; me interesa 
como alguien cercano a mí, como el primero en llegar. Es úni­
co».9 Simmel añadiría, sin duda, que «el punto esencial es que, 
dentro de una díada, no puede haber una mayoría que supere en 
votos al individuo. Ahora bien, tal mayoría es posible, simple­
mente, añadiendo un tercer miembro. Pero las relaciones que 
permiten que las decisiones del individuo sean invalidadas por 
una mayoría devalúan la individualidad».10 Y, con ello, devalúan 
la singularidad, la proximidad privilegiada, las prioridades in­
discutidas y las responsabilidades incondicionales: todas las pie­
dras angulares de una relación moral.

La tan repetida convicción de que «éste es un país libre» (que 
viene a significar que es cosa de cada uno el tipo de vida que quie­

64

T-Mundo Consumo.indd   64T-Mundo Consumo.indd   64 6/9/21   15:036/9/21   15:03



ra llevar, el cómo decida vivirla y lo que elija para llevar esa deci­
sión a la práctica, y que la culpa será del propio individuo y de 
nadie más si todo eso no le reporta la dicha que esperaba) sugie­
re el gozo de la emancipación en estrecha interrelación con el 
horror de la derrota. «Un hombre libre —diría Joseph Brodsky— 
no culpa a nadie de sus fallos» (es decir, a nadie más salvo a sí 
mismo).11 Por muy poblado que esté el mundo exterior, no hay 
nadie en él a quien cargar la culpa de mi fracaso. Y como Levinas 
repitió parafraseando a Dostoyevski, «todos somos culpables de 
todo y por todos los hombres ante todos, y yo lo soy más que los 
demás». «La responsabilidad es asunto mío. La reciprocidad es 
asunto suyo. El yo siempre tiene una responsabilidad más que 
todos los demás», comentó también.12

La llegada de la libertad es vista como una emancipación 
jubilosa: ya sea de las angustiosas obligaciones y las irritantes 
prohibiciones, o de las rutinas monótonas y embrutecedoras. Al 
poco de que la libertad se haya instalado y se haya convertido en 
algo cotidiano, una nueva forma de horror, el horror a la respon-
sabilidad —no menos aterrador que los terrores ahuyentados 
con el advenimiento de la libertad—, hace empequeñecer los re­
cuerdos de sufrimientos pasados. Las noches de los días de ruti­
na obligatoria están llenas de sueños de libertad frente a las li-
mitaciones. Las noches de los días de elecciones obligatorias 
están llenas de sueños de libertad frente a la responsabilidad.

Es, pues, destacable, aunque difícilmente sorprendente, 
que los dos argumentos más poderosos y persuasivos a favor de 
la necesidad de la sociedad (es decir, de un sistema de restriccio­
nes y normas integral, sólidamente anclado y eficientemente 
protegido) propuestos por los filósofos desde los inicios de la 
transformación moderna del mundo fuesen impulsados por el 
reconocimiento de las amenazas físicas y las cargas espirituales 
endémicas a la condición misma de la libertad.

65

T-Mundo Consumo.indd   65T-Mundo Consumo.indd   65 6/9/21   15:036/9/21   15:03



El primero de esos argumentos, expresado en su momento 
por Hobbes, elaborado en mayor detalle por Durkheim y Freud, 
y, hacia mediados del siglo xx, convertido en la doxa de los filó­
sofos y los científicos sociales, presentaba la coerción social y las 
restricciones que las regulaciones normativas imponen a la li­
bertad individual como unos medios necesarios, inevitables y, en 
última instancia, saludables y beneficiosos, de proteger la unión 
humana frente a una «guerra de todos contra todos», y de salva­
guardar a los individuos humanos frente a una «vida tosca, em­
brutecida y breve». Los defensores de esta línea argumental sos­
tenían que el cese de la coerción social —suponiendo que tal cese 
fuese mínimamente factible o siquiera concebible— no liberaría 
a los individuos, sino todo lo contrario: no haría más que inca­
pacitarlos para resistir las presiones mórbidas de sus propios 
instintos antisociales en esencia. Los convertiría en víctimas de 
una esclavitud más horrorosa que la que pudieran producir to­
das las presiones de las duras realidades sociales. Freud presen­
taba la coerción social y la consiguiente limitación de la libertad 
individual como la esencia misma de la civilización: puesto que 
el «principio del placer» (el impulso a buscar satisfacción sexual 
inmediata o la inclinación innata a la pereza, por ejemplo) guia­
ría (o, mejor dicho, descarriaría) la conducta individual hacia el 
erial de la asocialidad o la sociopatía de no ser limitado, recorta­
do y contrapesado por el «principio de la realidad» (ayudado por 
el poder y aplicado por la autoridad), la civilización sin coerción 
resulta impensable.

El segundo argumento en defensa de la necesidad (en el 
fondo, de la inevitabilidad) de las regulaciones normativas apli­
cadas socialmente, y, por consiguiente, en defensa también de la 
coacción social que restringe la libertad individual, se ha funda­
do sobre la premisa opuesta: la del desafío ético al que están ex­
puestos los seres humanos por la mera presencia de otros, por el 
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«sordo llamamiento del rostro» (un desafío que antecede a todos 
los escenarios ontológicos creados y operados socialmente, los 
cuales, si acaso, tratan de neutralizar, recortar y limitar lo que, 
de otro modo, sería un desafío ilimitado, para hacerlo duradero). 
En esta versión, cuya elaboración más completa fue la de Em­
manuel Levinas y Knud Løgstrup, la sociedad es, ante todo, un 
artefacto destinado a reducir la (en esencia) incondicional e ili­
mitada responsabilidad-hacia-el-otro, o la infinitud de la «exi­
gencia ética», a un conjunto de prescripciones y proscripciones 
más a la par de las capacidades humanas para afrontar y gestio­
nar las cosas. La principal función de la regulación normativa (y, 
a la vez, la fuente primordial de su inevitabilidad) es convertir el 
ejercicio de la responsabilidad (Levinas) o la obediencia a la exi­
gencia ética (Løgstrup) en una tarea realista para la «gente co­
rriente» —que tiende a no estar a la altura de los niveles exigidos 
para la santidad (y que no debe estarlo)— a fin de que la sociedad 
como tal sea concebible. Como el propio Levinas escribió, «es de 
suma importancia saber si la sociedad en el sentido actual del 
término es el resultado de la limitación del principio de que los 
hombres son depredadores entre sí, o si, por el contrario, obede­
ce a la limitación del principio de que los hombres están hechos 
los unos para los otros. ¿Es lo social —con sus instituciones, sus 
formas universales y sus leyes— el resultado de limitar las con­
secuencias de la guerra entre los hombres, o es más bien el pro­
ducto de limitar la infinitud que se abre en la relación ética del 
hombre con el hombre?».13

En pocas palabras: ¿es la «sociedad» el producto de dome­
ñar las inclinaciones egoístas y agresivas de sus miembros median­
te el deber de la solidaridad, o es más bien el resultado de atempe­
rar su altruismo endémico e ilimitado mediante el «mandamiento 
del egoísmo»?

Empleando el vocabulario de Emmanuel Levinas, podríamos 
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decir que la función principal de la sociedad, «con sus institucio­
nes, sus formas universales y sus leyes», es hacer que la responsa­
bilidad hacia el otro, esencialmente incondicional e ilimitada, 
pase a ser tanto condicional (en circunstancias seleccionadas, de­
bidamente enumeradas y claramente definidas) como limitada (a 
un grupo selecto de «otros», sensiblemente más reducido que la 
totalidad de la humanidad y, lo que es más importante, más res­
tringido, y, por consiguiente, más fácilmente manejable que la 
suma total indefinida de «otros» que podrían acabar despertando 
en los sujetos los sentimientos de responsabilidad inalienable e 
ilimitada). Por su parte, usando el vocabulario de Knud Løgstrup 
(un pensador notablemente próximo al punto de vista de Levinas 
y que, como éste, insiste en la primacía de la ética sobre las reali­
dades de la vida-en-sociedad, y que llama al mundo a rendir cuen­
tas por no dar la talla en su nivel de responsabilidad ética), diría­
mos que la sociedad es un arreglo que permite hacer audible (es 
decir, específico y codificado) lo que, de otro modo, sería un reite­
rado, enojoso y angustiosamente silencioso (por inespecífico) 
mandamiento ético, y que, con ello, reduce a una gama mucho 
más restringida y manejable de obligaciones la multitud infinita 
de opciones que tal mandamiento podría implicar.

Lo que sucedió, sin embargo, fue que el advenimiento de la so­
ciedad de consumidores de la modernidad líquida socavó la cre­
dibilidad y el poder persuasivo de ambos argumentos en defensa 
del carácter ineluctable de la imposición social. Cada uno de 
ellos se vio disminuido de manera distinta, aunque por una mis­
ma razón: la del desmantelamiento cada vez más evidente del 
sistema de regulación normativa y, a través de éste, la liberación 
de porciones cada vez más extensas de la conducta humana de 
las cadenas de la modelación, la supervisión y la vigilancia poli­
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cial coercitiva, y la relegación de un número creciente de funcio­
nes anteriormente socializadas al terreno de la «política de la 
vida» individual. En un escenario desregulado y privatizado, 
centrado en los intereses y las preocupaciones consumistas, la 
responsabilidad inmediata por las elecciones (por la acción que 
sigue a la elección y por las consecuencias de tales acciones) se 
hace recaer de lleno sobre los hombros de los actores individua­
les. Como ya señalara Pierre Bourdieu dos décadas atrás, la coac­
ción está siendo reemplazada por la estimulación, la imposición 
forzada de unos patrones de comportamiento por la seducción, 
la vigilancia policial de la conducta por las relaciones públicas y 
la publicidad, y la regulación normativa (como tal) por la susci­
tación de nuevas necesidades y deseos. En apariencia, el adveni­
miento del consumismo ha despojado al argumento hobbesiano 
de buena parte de su credibilidad, pues no se han materializado 
las consecuencias catastróficas que, según Bourdieu, se produci­
rían ante cualquier retirada o adelgazamiento de la regulación 
normativa administrada socialmente.

La nueva profusión e intensidad sin precedentes de an­
tagonismos interindividuales y de conflictos abiertos que ha se­
guido a la desregulación y la privatización progresivas de las 
funciones previamente sociales ha sido admitida ya de forma 
generalizada y sirve de foco de un debate aún en marcha, pero la 
sociedad desregulada y privatizada de consumidores dista mu­
cho aún de ser como aquella aterradora imagen de bellum om-
nium contra omnes que formulara Hobbes. La defensa de la na­
turaleza necesariamente coactiva de la civilización que hiciera 
Freud no ha tenido mejor suerte. Parece probable (aunque el 
jurado no ha emitido aún un veredicto) que, una vez expuestos a 
la lógica de los mercados comerciales y dejados a su aire a la hora 
de hacer sus propias elecciones, los consumidores se dieran 
cuenta de que la relación de poder entre los principios del placer 
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y de la realidad se había invertido. Ahora es el «principio de la 
realidad» el que se ha visto obligado a ponerse a la defensiva: a 
diario se le compele a retirarse, autolimitarse y comprometerse 
ante las renovadas ofensivas del «principio del placer». Lo que 
los poderes de la sociedad consumista parecen haber descubier­
to (y aprovechado en propio beneficio) es que hay poco que ga­
nar poniéndose al servicio de los «hechos sociales» inertes y apli­
cables a rajatabla (que, en tiempos de Émile Durkheim, eran 
considerados unos elementos indomables e irresistibles), y que 
la atención al principio del placer promete beneficios comercia­
les tan expansibles hasta el infinito como el propio principio en 
sí. La «blandura», la flexibilidad y la brevedad de la esperanza de 
vida de los «hechos sociales» de la modernidad líquida (caracte­
rísticas que, siendo ya flagrantes en la actualidad, continúan 
acentuándose por momentos) contribuyen a emancipar la bús­
queda de placer de sus pasadas limitaciones y a abrirla plena­
mente a la explotación lucrativa desde los mercados.

Por lo que respecta al argumento elaborado y propuesto por 
Levinas y Løgstrup, la labor de recorte de la inmensidad inagota­
ble y sobrehumana de la responsabilidad ética hasta ajustarla a la 
capacidad de sensibilidad, de juicio y de actuación de un ser hu­
mano corriente, tiende, actualmente (salvo en unos pocos ámbi­
tos escogidos), a ser «subsidiarizada» en los hombres y las muje­
res individuales. A falta de una traducción autoritativa de la 
«exigencia tácita» en un inventario finito de prescripciones y 
proscripciones, hoy corresponde a cada individuo fijar los límites 
de su responsabilidad hacia otros seres humanos y trazar la línea 
entre lo posible y lo imposible en lo que a las intervenciones mo­
rales se refiere (así como decidir hasta dónde está dispuesto o 
dispuesta a sacrificar su bienestar personal en aras de cumplir 
con su responsabilidad moral hacia los demás). Alain Ehrenberg 
sostiene convincentemente que la mayoría de los sufrimientos 
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humanos tienden a desarrollarse hoy a partir de un exceso de 
posibilidades, más que de una profusión de prohibiciones, como 
solía ocurrir en el pasado.14 Si la contraposición entre lo posible y 
lo imposible ha pasado a ocupar el lugar de la antinomia entre lo 
permitido y lo prohibido como marco cognitivo y criterio esencial 
de evaluación de las elecciones y las estrategias vitales, sólo cabe 
esperar que las depresiones que emanan del terror a la inadecua-
ción sustituyan a las neurosis causadas por el horror a la culpa (es 
decir, a la acusación de desobediencia que se sigue de quebrantar 
las normas) como dolencias psíquicas más características y ex­
tendidas entre los moradores de la sociedad de consumidores.

Desde el momento en el que es traspasada (o abandonada) 
a los individuos, la tarea de la toma de decisiones éticas se vuelve 
abrumadora, pues la estratagema de ocultarse tras una autori­
dad reconocida y aparentemente indomable —que se compro­
mete a aliviarles de esa responsabilidad (o, al menos, de una par­
te significativa)— ya no es una opción viable ni fiable. Lidiar con 
tan desproporcionada labor sitúa a los actores en un estado de 
incerteza permanente que, con demasiada frecuencia, se traduce 
en una autorreprobación desgarradora y degradante.

Y, pese a todo, el resultado global de la privatización y la 
subsidiarización de la responsabilidad acaba siendo un tanto 
menos discapacitante para el yo y los actores morales de lo que 
Levinas, Løgstrup y sus discípulos (entre los que me incluyo) 
habríamos esperado. Se ha encontrado un modo de atenuar el 
impacto sobre los individuos (potencialmente devastador) y de 
limitar el daño. Parece también que han surgido abundantes 
agencias comerciales ansiosas por asumir las tareas abandona­
das por la «sociedad grande» y por vender sus servicios a los 
desconsolados (ignorantes y perplejos) consumidores.
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Bajo este régimen desregulado/privatizado, la fórmula para la 
«exención de la responsabilidad» ha continuado siendo más o 
menos la misma que en etapas anteriores de la historia moder­
na: se inyecta una dosis de claridad genuina o supuesta en una 
situación totalmente opaca mediante la sustitución (o, más co­
rrectamente, el encubrimiento) de la descomunal complejidad 
de la tarea por un conjunto de reglas directas sobre lo que se 
debe y lo que no se debe hacer. Ahora, como entonces, los actores 
individuales son presionados, acorralados y engatusados hasta 
que depositan su confianza en unas autoridades a las que se les 
confía la labor de decidir y explicar en detalle lo que la mencio­
nada exigencia tácita les ordena hacer en una u otra situación 
concretas, y exactamente hasta dónde (sin excederse en lo más 
mínimo) les obliga a ir su responsabilidad incondicional en tales 
situaciones. Eso sí, buscando la aplicación de una misma estra­
tagema, hoy se tiende a desplegar herramientas diferentes.

Los conceptos de responsabilidad y de elección responsa­
ble, que se ubicaban en el campo semántico del deber ético y el 
interés moral por el otro, se han trasladado (o han sido movidos) 
al terreno de la autorrealización y del cálculo de riesgos. En ese 
proceso, el otro (entendido como el desencadenante, el destina­
tario y la vara de medir de una responsabilidad aceptada, asumi­
da y realizada) casi ha desaparecido de nuestra vista, apartado a 
empujones o eclipsado por el propio yo del actor. Actualmente, 
la «responsabilidad» significa, en primer y único lugar, una res-
ponsabilidad hacia uno mismo («esto te lo debes a ti mismo», 
repiten infatigablemente quienes hoy comercian sin complejos 
con la exención de la responsabilidad), mientras que las «elec­
ciones responsables» son, en primer y único lugar también, 
aquellos pasos que sirven bien a los intereses (y satisfacen los 
deseos) del actor, al tiempo que conjuran la necesidad de com­
prometerse.
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