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Nac

Y aqui estaba él: Dante, recargando su cabeza contra mi pecho.
En la quietud del alba solo se escuchaba la respiracién de Dante.
Era como si el universo hubiera dejado de hacer lo que fuera que
hacfa solo para mirar a los dos chicos que habian descubierto sus
secretos.

Mientras sentia el latido del corazén de Dante contra la pal-
ma de mi mano, deseé de alguna manera poder meterla hasta el
fondo de mi pecho para arrancarme el corazén y mostrdrselo a
Dante, con todo lo que tenia dentro.

Pero he aqui algo més: El amor no tenia que ver con mi cora-
z6n nada mds; también tenfa algo que ver con mi cuerpo. Y mi
cuerpo jamds se habia sentido tan vivo. Y entonces lo supe, final-
mente supe de esta cosa llamada deseo.
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Deos

Detestaba despertarlo, pero este momento tenia que terminar.
No podiamos vivir en la caja de mi camioneta para siempre. Era
tarde, ya era otro dia; tenfamos que llegar a casa y nuestros papds
estarfan preocupados. Le besé la cabeza.

—Dante... Dante... Despierta.

—No quiero despertar jamds —susurro.

—Tenemos que ir a casa.

—Ya estoy en casa. Estoy contigo.

Eso me hizo sonreir. Era tan tipico de él decir eso.

—Anda, vdmonos. Parece que va a llover. Y tu mamad nos va
a matar.

Dante se rio.

—No nos va a matar. Solo nos va a echar una de sus miradas.

Lo ayudé a levantarse y nos quedamos ahi parados, mirando
al cielo.

Me tom¢ de la mano.

—¢Siempre me amardas?

—5i.

—¢Y me amaste desde el principio, como yo te amé?

—Si, creo que si. Creo que si lo hice. Es més dificil para mi,
Dante. Tienes que entenderlo. Siempre serd més dificil para mi.

—No todo es tan complicado, Ari.

—No todo es tan sencillo como crees.

Fl estaba por decir algo, asi que lo besé y ya. Para callarlo,
creo. Pero también porque me gustaba besarlo.

Sonrid.
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—TFinalmente descubriste una manera de ganarme una dis-
cusion.

—Si —respondi.

—Te funcionard un rato —djijo.

—No siempre tenemos que estar de acuerdo.

—LEso si.

—Me da gusto que no seas como yo, Dante. Si lo fueras, no
te amaria.

—Dijiste que me amas? —Se estaba riendo.

—Ya, para.

—¢Ya qué? —preguntd. Y luego me bes6—. Sabes a lluvia.

—Amo la lluvia més que nada.

—Lo sé. Quiero ser la lluvia.

—Eres la lluvia, Dante.

Y queria decirle: «Eres la lluvia y eres el desierto y eres la goma
de borrar que estd desapareciendo la palabra “soledad”». Pero
era decir demasiado, y yo siempre seria el tipo que decfa muy
poco y Dante era el tipo que siempre dirfa demasiado.
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Cres

No dijimos nada mientras volviamos a casa.

Dante estaba callado. Tal vez demasiado callado. El, que
siempre estaba tan lleno de palabras, que sabia qué decir y cémo
decirlo sin temor. Y luego se me ocurrié que tal vez Dante siem-
pre habia tenido miedo... igual que yo. Era como si hubiéramos
entrado juntos a una habitacién y no supiéramos qué hacer ahi.
O tal vez, o tal vez, o tal vez. Simplemente no podia dejar de
pensar en todo. Me pregunté si alguna vez llegaria un momento
en el que dejaria de pensar en todo.

Y luego escuché la voz de Dante:

—~Quisiera ser mujer.

Me le quedé mirando.

—:Qué? Es cosa seria querer ser mujer. ;De verdad quisieras
serlo?

—No. Digo, me gusta ser hombre. Digo, me gusta tener pene.

—A mi también me gusta tener uno.

Y luego dijo:

—DPero, si fuera mujer, nos podriamos casar y, ya sabes...

—Eso nunca sucederé.

—Lo sé, Ari.

—No estés triste.

—No lo estaré.

Pero yo sabia que si estaria triste.

Y luego encendi la radio y Dante comenzé a cantar con Eric
Clapton y susurré que tal vez «My Father’s Eyes» era su nueva
cancion favorita.
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—Waiting for my prince to come —susurrd. Y sonrio.
Luego me pregunto:

—Por qué nunca cantas?

—Cantar significa que estds feliz.

—¢No estds feliz?

—Tal vez solo cuando estoy contigo.

Me encantaba cuando decia algo que lo hacia sonreir.

Cuando nos estacionamos frente a su casa, el sol estaba a punto
de mostrarle el rostro al nuevo dfa. Y justo asi se sentfa: como
un nuevo dia. Pero estaba pensando que tal vez nunca volveria
a saber, 0 a estar seguro, de qué traeria el nuevo dia. Y para
nada queria que Dante supiera que dentro de mi vivia temor, el
que fuera, porque podria creer que no lo amaba.

Nunca le mostraria que tenfa miedo. Eso fue lo que me dije.
Pero sabia que no podia cumplir esa promesa.

—Quiero besarte —dijo.

—Lo sé.

Cerr6 los ojos.

—Hagamos como si nos besdramos.

Sonref, y luego me ref cuando cerrd los ojos.

—Te estds riendo de mi.

—No, para nada. Te estoy besando.

Sonrié y me mir6, con los ojos llenos de tanta esperanza...
Salié de la camioneta de un brinco y cerré la puerta. Luego se
asomo por la ventana abierta.

—Veo un anhelo en ti, Aristételes Mendoza.

—¢Un anhelo?

—Si. Una afioranza.

—¢Una afioranza?

Se rio.

—Esas palabras viven en ti. Buiscalas en el diccionario.

Lo miré con detenimiento al tiempo que subia corriendo
por los escalones. Se movia con la gracia del gran nadador
que era. No habia siquiera peso ni preocupacion alguna en su
paso.
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Se dio la vuelta y se despidi6é con la mano y esa sonrisa suya.
Me pregunté si con su sonrisa bastaria.
Dios, haz que baste con su sonrisa.

78



@waébo

Jamas crei que algtin dia me sentirfa tan cansado. Me dejé caer
sobre la cama... pero el suefio no tuvo ganas de visitarme.

Patas salt6 junto a mi y me lamié la cara. Se acercé atin més
cuando escuché la tormenta afuera. Me pregunté qué se inventa-
ria en la cabeza sobre los truenos o si los perros alguna vez pen-
sarfan en cosas asi. Yo, en cambio, estaba contento de que hubiera
truenos. Este afo, tormentas tan maravillosas, las tormentas més
maravillosas que hubiera conocido jamds. Seguramente me que-
dé dormido porque, cuando desperté, afuera llovia a cantaros.

Decidi tomar una taza de café. Mi mama estaba sentada fren-
te ala mesa de la cocina, con una taza de café en una mano y una
carta en la otra.

—Hola —susurré.

—Hola —dijo ella, con esa misma sonrisa en la cara—. Vol-
viste tarde.

—O temprano... si lo piensas.

—Para una madre, temprano es tarde.

—Estabas preocupada?

—Preocuparme es parte de mi naturaleza.

—Asi que eres como la sefiora Quintana.

—Te sorprenderia saber que tenemos muchas cosas en co-
mun.

—S5i, las dos creen que sus hijos son los chicos mds hermosos
del mundo. Como que no sales mucho, ;verdad, mamd?

Se estir6 hacia mi y me paso6 los dedos por el pelo. Y luego
puso esa cara de que esperaba una explicacién.
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—Dante y yo nos quedamos dormidos en la caja de la ca-
mioneta. No hicimos... —me detuve y luego solo me encogi de
hombros—. No hicimos nada.

Ella asintio.

—Esto es dificil, ;verdad?

—Si —contesté—. ;Se supone que debe ser dificil, mam4?

Volvié a asentir.

—El amor es fécil y es dificil. Asf fue conmigo y tu papa. Te-
nia tantas ganas de que me tocara. Y tenfa tanto miedo.

Asenti.

—Pero al menos...

—Al menos yo era mujer y él era hombre.

—Aja.

Me mir6 como siempre solia mirarme. Y me pregunté si algu-
na vez podria mirar a alguien asi, con una mirada que contenia
todo lo bueno que existe en el universo conocido.

—¢Por qué, mamad? ;Por qué tengo que ser asi? ;Tal vez
cambie y luego me gusten las chicas como se supone que deben
gustarme? Digo, tal vez lo que Dante y yo sentimos es como...
una fase. Digo, solo siento esto por Dante. O sea, ;y si en reali-
dad no me gustan los chicos... y solo me gusta Dante porque es
Dante?

Casi sonrid.

—No te engafies, Ari. No puedes salirte de esto con solo pen-
sarlo.

—:Coémo es que te tomas esto tan a la ligera, mama?

—Alaligera? Todo menos eso. Me costé mucho trabajo lo de
tu tia Ofelia. Pero la amaba. La amaba mds de lo que he amado
a nadie, aparte de ti y de tus hermanas y tu papd. —Hizo una
pausa—. Y de tu hermano.

—:Mi hermano, también?

—Solo porque no hablo de él no quiere decir que no piense en
tu hermano. Mi amor por él es silencioso. Hay mil cosas viviendo
en ese silencio.

Tendria que pensar un poco mds en eso. Comenzaba a ver el
mundo de modo distinto solo por escucharla a ella. Escuchar su
voz era escuchar su amor.
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—Supongo que podrias decir que no es la primera vez que
salgo a batear. —Tenia esa mirada feroz y tenaz en el rostro—.
Eres mi hijo. Y tu padre y yo hemos decidido que el silencio no
es una opcién. Mira lo que nos hizo el silencio con respecto a tu
hermano... No solo a ti, sino a todos nosotros. No repetiremos el
mismo error.

—Eso quiere decir que tengo que hablar de todo?

Pude ver como los ojos se le llenaban de ldgrimas y oir la sua-
vidad de su voz mientras decia:

—No de todo. Pero no quiero que sientas que estds viviendo
en el exilio. Hay un mundo alld afuera que te hard sentir que no
perteneces a este pafs... O a cualquier otro pais, para el caso.
Pero en esta casa, Ari, solo existe pertenecer. Tti nos perteneces.
Y nosotros te pertenecemos a ti.

—Pero no estd mal ser gay? Todo el mundo parece pensar
que si.

—No todos. Esa es una moralidad barata y mezquina. Tu tia
Ofelia tomo las palabras No pertenezco y las escribié en su cora-
z6n. Tardé mucho tiempo en tomar esas palabras y desecharlas
de su cuerpo. Desecho esas palabras una letra a la vez. Ella que-
ria saber por qué. Queria cambiar... pero no podia. Conocié a un
hombre. El la amé. ;Quién no amarfa a una mujer como Ofelia?
Pero no pudo hacerlo, Ari. Terminé por lastimarlo, porque jamds
podria amarlo como amaba a Franny. Su vida fue una especie de
secreto. Y eso es triste, Ari. Tu tia Ofelia era una persona hermo-
sa. Me ensefi6 tanto sobre lo que realmente importa.

—¢Qué voy a hacer, mamd?

—Sabes qué es un cartégrafo?

—Claro que lo sé. Dante me ensefi6 esa palabra. Es alguien
que crea mapas. Digo, no crean lo que estd ahi, simplemente tra-
zan el mapa y, pues, le muestran a la gente lo que estd ahi.

—Pues ahi lo tienes —dijo ella—. Tt y Dante tendran que car-
tografiar un mundo nuevo.

—Y nos equivocaremos en muchas cosas y tendremos que
mantenerlo todo en secreto, ;no es asi?

—Lamento tanto que el mundo sea lo que es. Pero aprende-
rdn a sobrevivir... Y deberdn crear un espacio en donde estén
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seguros y aprendan a confiar en la gente correcta. Y encontraran
la felicidad. Incluso ahora, Ari, veo que Dante te hace feliz. Y eso
me hace feliz a mi... porque odio verte desdichado. Y ti y Dante
nos tienen a nosotros y a Soledad y a Sam. Tienen a cuatro per-
sonas en su equipo de béisbol.

—Bueno, se necesitan nueve.

Solt6 una carcajada.

Tenia tantas ganas de recargarme en ella y llorar. No porque
me avergonzara, sino porque sabia que seria un cartégrafo terrible.

Y luego me escuché susurrar:

—Mamd, ;por qué nadie me dijo que el amor duele tanto?

—Si te lo hubiera dicho, ;habria cambiado algo?
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@énoa

Ya no quedaba mucho del verano. Parecia que quedaban algunos
dias de lluvia que después desaparecerian y nos dejarfan con la
sequia de siempre. Mientras levantaba pesas en el sétano, me
pregunté si deberfa buscarme algin pasatiempo. Tal vez algo
que me volviera mejor persona o simplemente para no estar tan
metido en mi propia cabeza. No era bueno en nada, no realmen-
te. No como Dante, que era bueno en todo. Me di cuenta de que
no tenia pasatiempos. Mi pasatiempo era pensar en Dante. Mi
pasatiempo era sentir que me temblaba todo el cuerpo cuando
pensaba en él.

Tal vez un verdadero pasatiempo seria tener que mantener
en secreto mi vida entera. ;Eso era un pasatiempo? Millones de
chicos en el mundo querrian matarme, me matarian si supieran lo
que vivia dentro de mi. Saber pelear... ese no era un pasatiempo.
Era un don que posiblemente necesitaria para sobrevivir.

Me di un bafio y decidi hacer una lista de cosas que queria
hacer:

prvrd'era—tcrcarfa-gw'rta'rm

Taché «Aprender a tocar la guitarra» porque sabia que nunca
seria bueno. No estaba hecho para ser Andrés Segovia. O Jimi
Hendrix. Asi que segui con mi lista y ya.

- Enviar solicitudes a universidades
* Leer mas
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- Escuchar mas muisica

- Salir de viaje (al menos tal vez ir a acampar ;con Dante?)

* Escribir en un diario todos los dias (o al menos intentarlo)
« Escribir un poema (tonter(a)

Taché eso tdltimo. Pero no lo podia tachar de mi mente. No po-
dias tachar el deseo cuando vivia en tu cuerpo.
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