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En este libro caben dos revoluciones gastronómicas: el naci-
miento de la Nouvelle Cuisine francesa, en los años sesenta, 
entre una ensalada loca y un salmón con acedera, en platos de 
32 centímetros, y el nacimiento de la alta cocina mediterránea, 
en 1987, en Montecarlo. 

Los líderes de la primera —sin la cual no habría habido nue-
va cocina española— se llamaban Guérard, Troisgros, Bocuse, 
Gault, Millau, y la religión que fundaron y a la que se convirtió 
medio mundo tuvo incluso decálogo. Lo lanzó, en 1973, la revista 
Gault et Millau, que a su vez revolucionó la crítica gastronómica. 

En cuanto al fenómeno mediterráneo de 1987, que por pri-
mera vez plantó una botella de aceite de oliva entre manteles de 
hilo y platería, tuvo sus ideólogos (Roger Vergé, Louis Outhier, 
Jo Rostang), sus eminentes discípulos (Bruno Cirino, Jacques 
Maximin) y sobre todo un codifi cador: Alain Ducasse.  

Hoy, Ducasse dirige más de cincuenta cocinas en tres conti-
nentes y es líder mundial en número de estrellas Michelin. 

Curiosamente, y hasta esta obra, nadie había contado la 
historia de la Nouvelle Cuisine francesa en detalle, con la vida 
de sus protagonistas, ni la manera en la que la propia historia de 
Ducasse llegó a imbricarse en la de la Nouvelle Cuisine. 

Este libro atraviesa el siglo XX —con un alto incluso en el 
París ocupado y la colaboración con los nazis de un luego famo-
so crítico— y llega hasta hoy, cuando Guérard anuncia que la 
gastronomía nunca muere y Ducasse, que había vuelto a innovar 
con la cocina naturalista, se reinventa. 

¿Apuntes para una próxima revolución?

También publicado en Planeta Gastro Ensayo

¿Quién inventó las primeras conservas? ¿Por qué 
tardó medio siglo en aparecer el abrelatas? ¿Cuán-
do surgió el primer restaurante? ¿Quién enseñó a 
Europa el uso del tenedor? ¿Cuándo se acuñó el 
término gastronomía y por qué? ¿Es la dieta me-
diterránea una creación americana? ¿Cocina fu-
sión cinco siglos antes de que naciera el término?
Desde el primer chasquido del fuego hasta el pan 
sin gluten, este libro propone un menú trans-
versal por la historia, como nunca habías leído.  
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CAPÍTULO I

EL CHEF AL QUE LA MUERTE NO QUISO

No hay sobrevivientes. Los restos diseminados del Piper Aztec 
imprimen ese mensaje en el cerebro de los socorristas, cuan-

do cae la tarde del 9 de agosto de 1984. 
Una tormenta de verano, tan brutal como efímera, destrozó 

el avión sobre una colina. La avioneta había despegado de Cannes 
con cinco pasajeros a bordo. Cielo azul y sol. Destino: Courche-
vel. Para ultimar detalles del restaurante de un Byblos des Neiges. 

Como el crepúsculo difumina las imágenes –esa hora de vi-
sión incierta que los franceses llaman entre perro y lobo–, el heli-
cóptero interrumpirá la búsqueda. 

Pero en ese momento, un instante que puede valer la eternidad, 
el piloto tiene una intuición: aquella forma, ahí abajo. Desciende. La 
forma es efectivamente la de un hombre, desmadejado. 

En el Piper Aztec, todavía a más de 3.000 metros de la tierra, 
ese hombre también tuvo una intuición cuando en medio de la 
inesperada tormenta el piloto quiso regresar, le pidieron que siguie-
ra, el altímetro enloqueció y un imán pareció engullir el aparato. 

Aquel hombre, sin saber cómo ni por qué, desabrochó su cin-
turón. Por eso fue el único expulsado del avión. 

Y de la muerte, que se contentó con sus compañeros de viaje. 
Dato importante para lo que sigue: aquel hombre tiene vein-

tisiete años y nació y creció en una granja; bien alimentado por lo 
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tanto. Es fuerte y quiere vivir. Pero en el momento en el que des-
ciende el helicóptero, el dolor que se ha detenido en cada espacio 
de su cuerpo deja paso a una agradable sensación de calor. 

Traidora: el prólogo –le dirán luego– a ese abandono del mo-
ribundo, que baja las armas y se deja ir. 

Entre brumas, sentirá vagamente que unas sombras lo ro-
dean, se afanan, le plantan una transfusión allí mismo. 

Si aquel hombre hubiera muerto, como correspondía, su his-
toria no habría ocupado ni siquiera dos líneas en la historia de la 
gastronomía. 

Pero ese moribundo, Alain Ducasse, superará el momento 
crítico. También el año de hospital con sus catorce visitas al qui-
rófano, la visión limitada a un ojo, los casi tres años sin poder 
desplazarse sin auxilio y la ortopedia. 

La catástrofe también diseñará su futuro: quien vuelve de la 
muerte no teme a los accidentes de la vida. 

Desde su relativa invalidez ha conservado su puesto de chef 
de La Terrasse, el restaurante del hotel Juana (Juan-les-Pins, en la 
Costa Azul) en el que aquel mismo 1984 había empezado, para él, 
con una excelente noticia: sus primeras dos estrellas en la guía 
Michelin France, la que por entonces imprimía carácter. Aunque 
en su caso, el carácter venía de origen. 

Por supuesto, ha debido modificar su trabajo. 
«Como no podía ir al mercado, la base de mi cocina, tuve que 

dar instrucciones exactas, trasplantar la mirada que había ejercita-
do y delegar los trucos para identificar un producto –evoca hoy 
Ducasse–. Tampoco podía cocinar, lo que me obligó a redactar con 
precisión cada receta. Y tuve que agudizar mis papilas. Mi trabajo 
principal, en adelante, consistiría en pensar, guiar y probar.» 

24
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CAPÍTULO II

COLORADO AL 27… DE MAYO DE 1987: DUCASSE 
ASOCIADO A LOUIS XV

Con ese bagaje, y una inmersión cultural en el Mediterráneo 
que hará coexistir en su paladar la grasa de pato de la infancia 

con el aceite de oliva de Liguria, boletus y trufas con alcachofas y 
harina de garbanzos, Ducasse, apenas salido de su estado de con-
valeciente, jugará su futuro a una partida de póker. 

Tiene una ventaja: es el único capaz de poner sobre la mesa 
semejante apuesta.

Rainiero III, príncipe soberano de Mónaco, quiere que su 
Montecarlo, huerto del siglo xix transformado en paraíso euro-
peo del juego y distinguido en 1864 por un palacio hostelero, el 
Hôtel de Paris, cuente con un restaurante gastronómico. 

Quienes le rodean saben que con gran discreción transmitió 
esa inquietud a una docena de grandes chefs. Michel Pastor, gigan-
te del negocio inmobiliario y una de las grandes fortunas del Prin-
cipado, le susurra un apellido del sudoeste: Ducasse. Un intelectual 
hubiera pensado en Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), literario 
conde de Lautréamont, nacido en Montevideo y muerto un día 
veinticuatro, a sus veinticuatro años, en la parisina rue du Faubourg 
Montmartre. Pero el príncipe, que importó Hollywood con Grace 
Kelly, de quien enviudó en 1982, es más de prensa rosa. Le intere-
sa el Ducasse cocinero, un resucitado cuya cocina difiere de las que 
distinguen por entonces a la gran cocina, sea nouvelle o tradicional. 
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El príncipe sabe, por supuesto, que aquel cocinero ha supera-
do un terrible accidente. 

Pero ¿qué posibilidad de contratarle tiene frente a colegas 
con tantas o más estrellas, y seguramente mayor nombradía?

Rainiero ignora, pero no por mucho tiempo, que en el caso de 
aquel superviviente las posibilidades tienen mucho que ver con su 
osadía.

Por ejemplo, la de hacerle llegar un documentado detalle de 
su proyecto. ¿Utópico? Medio siglo más tarde, en una distendida 
conversación, en su «pecera» de la cocina del Plaza Athénée, de 
París, cuando más de cuarenta restaurantes y más de treinta estre-
llas Michelin han confirmado su talento para la cocina y los nego-
cios, Ducasse intenta recordar dónde ha quedado el original. Por-
que lo ha conservado: el chef es también un coleccionista de baúles 
vintage, de libros de cocina, de cartas de restaurante. «La copia de 
aquel documento debe estar en alguna parte. Yo lo guardo todo. 
Pero raramente miro atrás. Tengo cantidad de cajas con papeles. 
Cerradas. En una de ellas, seguramente… Si la encuentro… »

Entre tanto, destila datos. El mítico documento contaba 
unos diecisiete folios e incluía la primera carta de platos del res-
taurante nonato. Su lectura –le dirán más tarde– provocó la pri-
mera sorpresa del príncipe: resultaba de una codificación de platos 
populares, de raíz mediterránea, pero transferidos al lujo. Nada 
que ver con la rutina del gran restaurante a la que la clientela de ese 
tipo de establecimientos, y el propio príncipe, estaba habituada. 

Pero el sobresalto mayor se lo produjo, seguramente, una 
inédita y más que audaz promesa, el comodín tal vez que le valió 
el contrato. 

«A grandes rasgos –resume en 2019 un Ducasse ya sexagena-
rio– aquel insolente joven chef se comprometía a obtener las tres 
estrellas Michelin en un lapso máximo de cuatro años.» 

Si se tiene en cuenta que nunca Michelin había dispensado su 
más alto galardón al restaurante de un gran hotel, y que además 
Montecarlo, domicilio del Hôtel de Paris, es un barrio de Móna-
co, a su vez especie de añadido a la guía Michelin France, aquello 
podía sonar más a farol que a objetivo realista. Pero en francés hay 

26
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una palabra, panache, literalmente «penacho», que desde D’Arta
gnan es atributo de gascón en su otro sentido: brío, desenvoltura. 
La de quien apuesta todo contra la banca… y gana.

El príncipe, con la gigantesca sombra política de Francia so-
bre los poco más de dos kilómetros cuadrados de superficie de su 
rocoso principado, habrá dudado entre calificar al cocinero de 
arrogante o confiar en que su fuerte apuesta tuviera suficiente res-
paldo, que no en vano Mónaco vive en gran parte del casino. 

Colorado al 27… de mayo de 1987, cuando la carta descrita 
en el documento estuvo por primera vez en manos de los clientes 
del flamante Louis XV, luego llamado Alain Ducasse-Louis XV.

27
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