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CAPITULO |

EL CHEF AL QUE LA MUERTE NO QUISO

N o hay sobrevivientes. Los restos diseminados del Piper Aztec
imprimen ese mensaje en el cerebro de los socorristas, cuan-
do cae la tarde del 9 de agosto de 1984.

Una tormenta de verano, tan brutal como efimera, destrozé
el avién sobre una colina. La avioneta habia despegado de Cannes
con cinco pasajeros a bordo. Cielo azul y sol. Destino: Courche-
vel. Para ultimar detalles del restaurante de un Byblos des Neiges.

Como el crepuisculo difumina las imdgenes —esa hora de vi-
sién incierta que los franceses llaman entre perro y lobo—, el heli-
céptero interrumpird la busqueda.

Pero en ese momento, un instante que puede valer la eternidad,
el piloto tiene una intuicién: aquella forma, ahi abajo. Desciende. La
forma es efectivamente la de un hombre, desmadejado.

En el Piper Aztec, todavia a mis de 3.000 metros de la tierra,
ese hombre también tuvo una intuicién cuando en medio de la
inesperada tormenta el piloto quiso regresar, le pidieron que siguie-
ra, el altimetro enloquecié y un imdn parecié engullir el aparato.

Aquel hombre, sin saber cémo ni por qué, desabroché su cin-
turén. Por eso fue el tnico expulsado del avién.

Y de la muerte, que se contenté con sus compaiieros de viaje.

Dato importante para lo que sigue: aquel hombre tiene vein-
tisiete afios y nacid y crecié en una granja; bien alimentado por lo



tanto. Es fuerte y quiere vivir. Pero en el momento en el que des-
ciende el helic6ptero, el dolor que se ha detenido en cada espacio
de su cuerpo deja paso a una agradable sensacién de calor.

Traidora: el prélogo —le dirdn luego— a ese abandono del mo-
ribundo, que baja las armas y se deja ir.

Entre brumas, sentird vagamente que unas sombras lo ro-
dean, se afanan, le plantan una transfusién alli mismo.

Si aquel hombre hubiera muerto, como correspondia, su his-
toria no habria ocupado ni siquiera dos lineas en la historia de la
gastronomia.

Pero ese moribundo, Alain Ducasse, superard el momento
critico. También el afio de hospital con sus catorce visitas al qui-
réfano, la visién limitada a un ojo, los casi tres afios sin poder
desplazarse sin auxilio y la ortopedia.

La catastrofe también disefiard su futuro: quien vuelve de la
muerte no teme a los accidentes de la vida.

Desde su relativa invalidez ha conservado su puesto de chef
de La Terrasse, el restaurante del hotel Juana (Juan-les-Pins, en la
Costa Azul) en el que aquel mismo 1984 habia empezado, para él,
con una excelente noticia: sus primeras dos estrellas en la guia
Michelin France, la que por entonces imprimia cardcter. Aunque
en su caso, el caricter venia de origen.

Por supuesto, ha debido modificar su trabajo.

«Como no podia ir al mercado, la base de mi cocina, tuve que
dar instrucciones exactas, trasplantar la mirada que habia ejercita-
do y delegar los trucos para identificar un producto —evoca hoy
Ducasse—. Tampoco podia cocinar, lo que me obligé a redactar con
precision cada receta. Y tuve que agudizar mis papilas. Mi trabajo
principal, en adelante, consistiria en pensar, guiar y probar.»



CAPITULO Il

COLORADO AL 27.. DE MAYO DE 1987: DUCASSE
ASOCIADO A LOUIS XV

Con ese bagaje, y una inmersién cultural en el Mediterrdneo
que hara coexistir en su paladar la grasa de pato de la infancia
con el aceite de oliva de Liguria, boletus y trufas con alcachofas y
harina de garbanzos, Ducasse, apenas salido de su estado de con-
valeciente, jugard su futuro a una partida de péker.

Tiene una ventaja: es el unico capaz de poner sobre la mesa
semejante apuesta.

Rainiero III, principe soberano de Moénaco, quiere que su
Montecarlo, huerto del siglo x1x transformado en paraiso euro-
peo del juego y distinguido en 1864 por un palacio hostelero, el
Hoétel de Paris, cuente con un restaurante gastronémico.

Quienes le rodean saben que con gran discrecion transmitié
esa inquietud a una docena de grandes chefs. Michel Pastor, gigan-
te del negocio inmobiliario y una de las grandes fortunas del Prin-
cipado, le susurra un apellido del sudoeste: Ducasse. Un intelectual
hubiera pensado en Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), literario
conde de Lautréamont, nacido en Montevideo y muerto un dia
veinticuatro, a sus veinticuatro afios, en la parisina rue du Faubourg
Montmartre. Pero el principe, que importé Hollywood con Grace
Kelly, de quien enviudé en 1982, es més de prensa rosa. Le intere-
sa el Ducasse cocinero, un resucitado cuya cocina difiere de las que
distinguen por entonces a la gran cocina, sea nouvelle o tradicional.



El principe sabe, por supuesto, que aquel cocinero ha supera-
do un terrible accidente.

Pero ;qué posibilidad de contratarle tiene frente a colegas
con tantas o mds estrellas, y seguramente mayor nombradia?

Rainiero ignora, pero no por mucho tiempo, que en el caso de
aquel superviviente las posibilidades tienen mucho que ver con su
osadia.

Por ejemplo, la de hacerle llegar un documentado detalle de
su proyecto. ;Utépico? Medio siglo més tarde, en una distendida
conversacién, en su «pecera» de la cocina del Plaza Athénée, de
Paris, cuando mds de cuarenta restaurantes y mds de treinta estre-
llas Michelin han confirmado su talento para la cocina y los nego-
cios, Ducasse intenta recordar dénde ha quedado el original. Por-
que lo ha conservado: el chef es también un coleccionista de baules
vintage, de libros de cocina, de cartas de restaurante. «La copia de
aquel documento debe estar en alguna parte. Yo lo guardo todo.
Pero raramente miro atrds. Tengo cantidad de cajas con papeles.
Cerradas. En una de ellas, seguramente... Sila encuentro...»

Entre tanto, destila datos. El mitico documento contaba
unos diecisiete folios e incluia la primera carta de platos del res-
taurante nonato. Su lectura —le dirin mds tarde— provocé la pri-
mera sorpresa del principe: resultaba de una codificacién de platos
populares, de raiz mediterranea, pero transferidos al lujo. Nada
que ver con la rutina del gran restaurante a la que la clientela de ese
tipo de establecimientos, y el propio principe, estaba habituada.

Pero el sobresalto mayor se lo produjo, seguramente, una
inédita y mds que audaz promesa, el comodin tal vez que le vali6
el contrato.

«A grandes rasgos —resume en 2019 un Ducasse ya sexagena-
rio— aquel insolente joven chef se comprometia a obtener las tres
estrellas Michelin en un lapso méaximo de cuatro afios.»

Si se tiene en cuenta que nunca Michelin habia dispensado su
mis alto galardén al restaurante de un gran hotel, y que ademads
Montecarlo, domicilio del Hétel de Paris, es un barrio de Ména-
co, a su vez especie de afiadido a la guia Michelin France, aquello
podia sonar mids a farol que a objetivo realista. Pero en francés hay



una palabra, panache, literalmente «penacho», que desde D’Arta-
gnan es atributo de gascén en su otro sentido: brio, desenvoltura.
La de quien apuesta todo contra la banca...y gana.

El principe, con la gigantesca sombra politica de Francia so-
bre los poco més de dos kilémetros cuadrados de superficie de su
rocoso principado, habrd dudado entre calificar al cocinero de
arrogante o confiar en que su fuerte apuesta tuviera suficiente res-
paldo, que no en vano Moénaco vive en gran parte del casino.

Colorado al 27... de mayo de 1987, cuando la carta descrita
en el documento estuvo por primera vez en manos de los clientes

del flamante Louis XV, luego llamado Alain Ducasse-Louis XV.





