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La literatura uruguaya 
cambia de voz

I

Hace once años, en un ensayo titulado “Arraigo y eva-
sión en la literatura hispanoamericana contemporánea”, in-
tenté estudiar la vigencia de ambas actitudes en la narrativa 
y en la poesía de nuestros países, particularmente en cuanto 
se refería a la oposición entre localismo y universalidad. En 
aquel entonces, los poetas me parecieron primordialmente 
evadidos; los narradores, especialmente arraigados. Señalé 
excepciones, claro, pero sólo varios años después empe-
cé a darme cuenta de que el problema no era tan sencillo. 
Evasión y arraigo son, es cierto, dos palabras claves, pero en 
cambio no son dos palabras puras. En general, vienen liga-
das con dicotomías menos prestigiosas. Por ejemplo: fran-
queza e hipocresía.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irrem-
plazable para el uso diario: me refiero a la palabra falluto. 
Creo que lo hemos acuñado nada más que para responder a 
una imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra rea-
lidad está, desgraciadamente, llena de fallutos, y tales espe-
címenes, no satisfechos con invadir nuestra política, nuestra 
prensa y nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo 
perniciosas excursiones, y hasta gravosas permanencias, en 
nuestra literatura.
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El falluto no es sólo el hipócrita. Es más y es menos que 
eso. Es el tipo que falla en el suministro y en la recepción de 
la confianza, el individuo en quien no se puede confiar ni 
creer, porque —casi sin proponérselo, por simple matiz del 
carácter— dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca 
de móvil inmediato, miente aunque no sea necesario, apa-
renta —sólo por deporte— algo que no es. Todo ello en un 
estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos actitudes 
para las que también hemos acuñado denominaciones: la 
viveza criolla y la guaranguería.

El enfoque de once años atrás dejó de ser válido (al me-
nos para mí, y en relación con mi país) el día en que me 
di cuenta de que los uruguayos poseíamos en nuestras le-
tras una zona verdaderamente original, autóctona: dentro, 
y además, de nuestra literatura nativista, dentro y además 
de nuestra literatura ciudadana, de nuestra torre de marfil o 
de nuestro realismo, había también una literatura sincera y 
una literatura falluta, y ni una ni otra obedecían a esquemas 
previos, a previas estructuras, ya que, singularmente, tenían 
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en todos 
los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginación, no hay arraigo ni 
evasión que valgan. Porque cuando el escritor nace falluto, o 
se convierte a la fallutería, es capaz de golpearse el pecho ha-
blando de sus raíces, pero estar verdaderamente haciendo el 
trámite —o el boquete— para su evasión; es capaz de poner 
los ojos en blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, 
o filodendros, pero avanzar contemporáneamente a codazo 
limpio por el estrecho corredor del acomodo burocrático. Y 
también cuando el escritor nace sincero, o se convierte a la 
sinceridad, no importa qué tema o género literarios elija, no 
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importa en qué clima instale el termómetro de su intuición 
o qué personajes coloque bajo la lupa de sus obsesiones. En 
cualquier caso, la sinceridad será tan suya, tan incanjeable y 
tan inocultable como su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término eva-
sión comparecen solos, aislados; por el contrario, las más de 
las veces llegan con toda una familia de palabras. Arraigo, 
por ejemplo, es cabeza de otra familia en que figuran tér-
minos como tierra, campo, telúrico, heredad, tradición. 
Evasión por su parte es cabeza de otra familia en que constan 
palabras como cielo, inefable, misticismo, irrealidad, pureza, 
fantasía. Pero en ambas familias hay hijos legítimos e hijos 
putativos, así como, en quienes las usan, hay creadores legí-
timos y creadores de adopción. Como en el célebre poema 
de Nicolás Guillén: todo mezclado. Por eso ha dejado de ser 
un mero juego de palabras decir que, en muchos casos, el 
arraigo es una forma de evasión, y viceversa. No alcanza con 
emplear el séquito de las palabras que acompañan al arraigo 
para ser probadamente un arraigado; no alcanza con usar la 
comitiva de palabras que implican la evasión para ser estric-
tamente un evadido.

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de América 
latina responde a este esquema. Así que he dejado mi antigua 
tesis en suspenso y me he decidido a revisarla, a ponerla al 
día, en la reducida región que tiene que ver con mi país, con 
mi alrededor, con mis tradiciones, con mi generación. Es en 
esa región limitada donde he comprobado, por ejemplo, que 
para muchos escritores que viven en la ciudad (no importa 
que hayan nacido en ella o en el Interior) el tema del campo, 
en vez de ser un modo de arraigo, es tan sólo un signo de 
evasión. Las más de las veces escriben sobre el campo, no a 
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partir de una experiencia o un contacto directo, sino a partir 
de recuerdos, y entonces el resultado es una rarísima mezcla 
de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo y 
traducción costumbrista, de emoción auténtica y sentimien-
tos reflejos. Escriben sobre el campo, no tanto por urgencia 
entrañable, por necesidad telúrica, como por escapar al tema 
ciudadano, a su fea, sucia, comprometida mezcla de hollín 
y prostitutas, de diputados y punguistas, de malas transpira-
ciones y buenos camanduleros.

Quizá se deba a esa actitud, más difundida de lo deseable, 
el hecho evidente de que Montevideo, como tema literario, 
no haya rendido aún su mejor dividendo. Esporádicamente, 
aparece algún poema, o algún cuento, con tímidas menciones 
urbanas que permiten reconocer el rostro municipal de la ciu-
dad: calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que 
en casi ningún sitio el rostro municipal responde a las esencias 
de lo humano.

II

No hace mucho, Carlos Martínez Moreno escribía so-
bre el tema “Montevideo y su literatura” y señalaba que “el 
escritor uruguayo sospecha que a su capital le falta tradición 
literaria, verosimilitud novelesca, condición de soporte creí-
ble para la aventura literaria; y no se decide a internarse en 
tal materia, si sabe o cree saber que le toca el difícil papel de 
ir abriéndose camino con sus solas fuerzas” y, refiriéndose 
luego a la fidelidad de nomenclátor, agregaba que no creía 
que la misma valiese “por una invocación de la ciudad lite-
rariamente presente; pero es obvio que la primera condición 
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para escribir desde una ciudad y sobre ella consiste en que 
esa ciudad no nos estorbe”.1

Pues bien, está visto que por ahora la ciudad estorba 
a nuestros escritores; y que los estorba en varios sentidos, 
algunos de ellos bastante comprensibles. Por lo pronto, 
Montevideo es una ciudad sin mayor carácter latinoamerica-
no. Ningún europeo tendrá inconveniente en reconocerlo, 
quizá porque, en el fondo de su conciencia, no le hace mu-
cha gracia ese colorcito seudoeuropeo, que empezó siendo 
postizo, mínimamente hipócrita, y ha acabado por consti-
tuir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espal-
das al resto del país, Montevideo sólo mira al mar, es decir, 
a eso que llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que 
río, y depende de imprevistas corrientes internacionales que 
sus aguas políticas y culturales sean dulces o saladas. Esa ti-
bieza, esa media tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para 
el traslado literario. Sería toda una proeza —inútil proeza, 
al fin— que alguien trasmutara las timideces reales en una 
grandiosa epopeya literaria; sería mayor proeza aun que un 
escritor decidiera crearse, con fines estéticos, la ilusión ópti-
ca de que la tan publicitada garra celeste del fútbol también 
se aplica a los valores cívicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del ridí-
culo que padece el lector montevideano. El montevideano 
tiene una incontenible tendencia a encontrar todo ridículo, 
y, por consiguiente, a burlarse. La burla no es compromiso, 
claro, porque la burla no se firma, es rigurosamente anóni-
ma. Un lector me confesó una vez que, por el solo hecho de 
que una anécdota literaria transcurriera —por ejemplo— en 
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la esquina de Andes y Colonia, ya no podía ser leída por él 
con una mínima dosis de respeto.

En el mencionado artículo, Martínez Moreno recor-
daba que, en cierta oportunidad, Carlos Maggi había leído 
uno de sus cuentos, en el que “el tema era la vicisitud de 
un pobre hombre que, tras años de penurias, conseguía un 
puesto en la UTE y, la primera vez que iba a trabajar, moría 
electrocutado, desmontando una instalación luminosa de 
Carnaval, y quedaba prendido de la armazón ornamental, 
enganchado o suspendido en lo alto, en la esquina de 18 y 
Ejido”, y agregaba: “Montevideo no tenía tradición literaria 
como para endilgarle una muerte tan espectacular (...). Si 
esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly Circus o 
a la Place de la Concorde, es materia literariamente asimi-
lable, sin que queden flotando una condición o un estigma 
flagrante de dicción”.2

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como 
demostrativo de una inhibición temática que se cierne a me-
nudo sobre el creador; no obstante, sin descartar la falta de 
tradición literaria, creo que la inviabilidad de un desenlace 
tan espectacular para el lector montevideano reside sobre 
todo en la obligación colectiva que, todo lo inconsciente-
mente que se quiera, contrae el montevideano para burlarse 
de lo ridículo, o de aquello que, sin serlo, él cree que lo es.

¿Acaso esto quiere decir que Montevideo, como tema 
literario, está definitivamente perdido para el creador autóc-
tono? De ninguna manera. Estará perdido mientras el escri-
tor cierre los ojos y quiera convencerse y convencer de que 
su ciudad es pura y exclusivamente la que figura en la ver-
sión retocada, sonriente, patriótica, feliz, higiénica, lúcida e 
impecable, que pormenoriza la prosa de turismo. No estará 
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perdido en cambio, si el escritor, tal como lo hicieron Joyce, 
Dos Passos, Durrell o Max Frisch (ante las ciudades por ellos 
elegidas), abre los ojos y admite las luces, pero también las 
sombras, las esplendideces pero también las lacras, los orgu-
llos pero también las vergüenzas. No es esencial hablar de 
cantegriles, o coimas, o punguistas, o conventillos, para de-
sarrollar una buena novela montevideana, pero sí es esencial 
y quizás imprescindible que el escritor, antes de lanzarse a 
decir su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

El sentido del ridículo no es patrimonio exclusivo del 
lector. También el autor se siente atrapado por él. En el 
Uruguay, la tan justamente denostada literatura de corzas y 
gacelas es en cierto modo un precario escape de lo cotidia-
no, o mejor aún, del tema de la cotidianidad, que para esos 
huidizos resulta sinónimo de ridiculez. En el nomenclátor 
lírico de estos poetas inefables no intervienen animales me-
tafóricos que hayan sido extraídos de la fauna nacional. No 
hay zorros, ni víboras, ni gorriones, ni gatos monteses; ni 
siquiera picaflores. Para los inefablistas, cualquiera de esas es-
pecies suena a ridículamente verdadera; quedan ellas para los 
narradores como Horacio Quiroga, o Francisco Espínola, o 
Serafín J. García, quienes, vistos desde la presuntuosa atala-
ya del soneto gacelar, deben parecer poco más que prosai-
cos cronistas del folclore doméstico. Las corzas son insóli-
tas, sólo existen en el Jardín Zoológico y en la Arcadia, de 
modo que no son ridículas sino inefables, no son cotidianas  
sino extraordinarias.

Sin embargo, no es ésa, como ya lo mencioné, la única 
Arcadia posible para el montevideano. Hay otra, que es más 
legítima, menos evidente y literariamente más utilizable. 
Es la Arcadia del tema gauchesco, o, mejor aún, del tema 
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nativista. Gran parte de los escritores montevideanos son 
nacidos en el Interior de la República. Vienen a Montevideo 
con una gran nostalgia a cuestas y de esa nostalgia nutren su 
literatura. Es el recuerdo de los atardeceres campestres, del 
silencioso mate entre la peonada, de los prostíbulos orilleros, 
de la sabiduría de los monosílabos, de la comprensión entre 
pingo y jinete. Vinieron a la Capital porque del Interior los 
expulsó la inercia, la pobreza, la simple soledad, o lo que 
ellos creyeron que era pobreza, soledad e inercia. Acaso los 
arrimó a Montevideo la posibilidad de mejor trabajo, o cier-
ta inevitable —y un poco engañosa— aura cultural. Tal vez 
en su casita capitalina tengan hoy un patio con enredadera, 
o una parrilla para el asado dominguero, o algún disco con 
rancheras y pericones estereofónicos. Pero eso no basta: falta 
el clima, falta el contacto con el perfume y las voces del cam-
po nutricio, de la tierra buena.

Aquellos críticos que, en un alarde de frívola ironía, se 
burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorablemente 
ajenos a la elucidación de este problema. La consecuencia 
que pretendo extraer es por cierto muy otra que esa bur-
la superficial. Quizá porque yo mismo vengo del Interior, 
quizá porque me siento, a pesar de ello, irremediablemente 
ciudadano, puedo comprender mejor esa insatisfacción de 
los trasplantados que viven en Montevideo y no se han acos-
tumbrado a ese vivir. De ahí que, aunque no participe de esa 
nostalgia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho 
a negarse a ser conquistados por la ciudad. Porque esa con-
quista es, como se sabe, profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe 
ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no hue-
le a naturaleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene sabios 
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monosílabos sino largos y gritados enconos. Cuando 
al escritor del Interior conquista ese caos, ese hedor, ese 
ruido, está perdido para la inocencia ya que en la ciudad 
falta —como lo ha escrito Julio C. da Rosa, uno de nues-
tros más auténticos escritores del Interior que residen en 
Montevideo— “esa angelical ingenuidad que sólo de la 
tierra sale y que tendrá que recuperar el hombre para sal-
varse”.3 Las ciudades (no sólo Montevideo, sino todas las 
grandes ciudades del mundo) tienen mala conciencia de 
su vivir y de su morir. Pero con la mala conciencia puede 
hacerse buena literatura.

Se dice que en Nueva York viven más puertorriqueños 
que en San Juan de Puerto Rico. Pero también es posible, 
ya que hay escalas más modestas, que en Montevideo vi-
van más sanduceros que en Paysandú, más mercedarios que 
en Mercedes, más maragatos que en San José. ¿Cuántos de 
nuestros escritores son montevideanos puros? ¿Y cuántos 
de estos montevideanos puros escriben sobre el campo que 
no conocen, sobre el campo que heredaron de sus lecturas 
de Viana, de Quiroga, o de las más recientes de Morosoli  
y de Espínola?

Escritores del Interior, radicados en Montevideo, pero 
no arraigados en la vida urbana, que siguen escribiendo so-
bre su nostalgia campesina; o escritores de Montevideo que, 
por miedo al presunto carácter ridículo del tema metropoli-
tano, se lanzan a escribir sobre un campo que ignoran. Ese 
desencuentro le quita por cierto cultores, y posibilidades de 
desarrollo, al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido 
cronistas de sus presentes sucesivos ni, menos aún, recreado-
res de esas crónicas ciertas o posibles. Enfrentar, con un mí-
nimo propósito creador, la ridícula acusación de ridiculez, 
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requiere hoy en día un coraje tan peculiar y tan sutil que ni 
siquiera tiene el mérito de parecer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y 
autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir (antes 
de cualquier lectura, previo a toda creación) el Montevideo 
verdadero, esencial. Tanto le han repetido al montevideano 
que vive en una democracia perfecta, junto a playas magní-
ficas; tanto le han enseñado que su fútbol es (o, más bien, 
era) el primero de América y del mundo y su churrasco el 
más sabroso del universo y sus alrededores; tanto énfasis han 
puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones son todo y 
lo demás no importa, que ahora, naturalmente, hay muchos 
saludables reconocimientos para los que el montevideano se 
siente inhibido. De ahí que se aferre a una visión escolar de 
su propio medio, y siga considerando vigente un retrato de 
la ciudad, cuyos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos 
pasados de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920 
y encontramos una descripción oficial del Montevideo de 
entonces, comprendemos de inmediato que es un retrato 
de álbum, cuando no un medallón de museo. Empero, no 
siempre tenemos esa misma lucidez instantánea para dar-
nos cuenta de que muchas de nuestras antiguas impresiones 
de lo montevideano han sido retiradas de circulación por la 
realidad inexorable. El Montevideo real de 1962 no corres-
ponde a nuestro Montevideo ideal, indatable y ajeno. Esto 
no quiere decir, ni por asomo, que este Hoy sea peor que 
ningún Ayer. Existe una zona en la que Manrique no tiene 
razón y es aquella en la que se verifica la comunicación vital 
que proviene del creador. Ahí al menos, todo tiempo presen-
te es el mejor.
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Ni el lector ni el creador montevideanos pueden preten-
der que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como 
es, si se la está expresando o se la está leyendo (dos modos 
particulares de medirla y de captarla) con los patrones men-
tales, con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores, 
del pasado vencido y sin vigencia. Montevideo 1962 no es 
ni mejor ni peor que un Montevideo 1920 o un Montevideo 
1940. Sencillamente, es otro. Pero hay una absurda —qui-
zá culpable— timidez en admitir que es otro. La realidad 
montevideana (no la de los monumentos, que siguen siendo 
iguales, sino la de los hombres, que ya no son los mismos) 
se resiste a otorgar su aval a una versión deformada, que 
pretende que la ciudad siga siendo lo que seguramente ya no 
es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, trabajando a 
impulsos de imaginación, no quiere o no consigue evitar 
una distorsión de lo real. Pero es sobre todo en el momento 
previo a la creación cuando el escritor no debe engañarse a sí 
mismo, es entonces cuando debe partir de su ciudad esencial 
y no del Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo 
turístico de las postales. Cuando aparece un poeta, un dra-
maturgo, un ensayista o un narrador, que, antes de escribir, 
rompe las lindas postales en Kodachrome y toma sus propias 
instantáneas para tener la fuerza de creer en ellas, cuando 
aparece ese escritor e imagina criaturas, metáforas o situacio-
nes a partir de esa comunicación sincera con su medio, ine-
vitablemente tiene que encontrar resistencia; no en la ciudad 
misma sino en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas 
que también están tomando sus propias instantáneas sino 
en aquellos críticos que se resisten a sacrificar su colección 
de postales.
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Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector encuentra 
algún día en cierta obra literaria un rincón montevideano, 
una esquina vulgar, un café conocido, y no tiene tiempo de 
burlarse, no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos anteo-
jos que le hubieran llevado a encontrar ridícula esa mención 
de lo cotidiano, entonces sí estará echado el primer funda-
mento de aquella tradición literaria que reclamaba Martínez 
Moreno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba al 
creador. Doy por sentado que tanto al lector como al creador 
dejará de estorbarles la ciudad en aquel preciso instante en 
que ya no le estorben sus respectivas conciencias ciudadanas.

III

En un país pequeño como el Uruguay, la estabilidad bu-
rocrática ha sido, desde el punto de vista de la creación artís-
tica, una suerte de banco de arena. Allí estamos encallados y 
no hay nueva ola capaz de conmovernos.

Nos llegan voces, sobre todo de América. Pero la sabana 
de Gallegos no se parece a nuestros llanos; el metal diabóli-
co de Céspedes no está en nuestro subsuelo; el guarapo de 
Jorge Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar; el “señor 
Presidente” de Miguel Angel Asturias no halla todavía su 
equivalente en ninguno de nuestros señores Consejeros.

Están, además, las voces de Europa. Durante muchos 
años, les hemos puesto amplificadores para escucharlas me-
jor. Y las hemos sintonizado por riguroso turno. Hubo una 
generación que sólo escuchaba a España; otra, que sólo es-
cuchaba a Francia; otra más, que sólo escuchaba a Inglaterra. 
A menudo nos parece que las voces latinoamericanas hablan 
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un idioma que no es el nuestro, pero en cambio no nos da-
mos cuenta de que muchos traductores de libros europeos 
nos falsifican su mercadería. (Recuérdese, por ejemplo, que 
tanto los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky 
que llegaron al lector de habla hispana hicieron su arduo ca-
mino a través de retraducciones del francés.) De modo que, 
entre voces que no oímos y voces que oímos mal, entre la 
falta de temas estallantes y la paz burocrática en que sestea el 
intelectual vernáculo, ¿qué posibilidades de salvación tiene 
nuestro creador? Entiéndase por salvación, en este caso, el 
encuentro consigo mismo, la necesidad imperiosa de expre-
sarse, el tener realmente algo que decir, no importa cómo 
ni en qué género. No es fácil. Para salvarse, el creador debe 
sobreponerse a dos riesgos autóctonos: la cursilería y el es-
nobismo, Escila y Caribdis de nuestra vida cultural. Y como 
está todo mezclado, yo creo que nuestra cursilería tiene algo 
de arraigo, y nuestro esnobismo algo de evasión.

Los cursis dominaron el panorama cultural hasta hace 
algunos años; ahora parece haber llegado el turno de los 
esnobs. Creo que hay dos posibilidades de comunicación 
para el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su con-
torno. En la época marcada por lo cursi, los poetas encon-
traron que hablar de su vida interior era poco interesante 
(quizá tuvieran razón, después de todo) y que referirse a 
la realidad circundante era aburrido. Entonces inventaron 
una flora de estricto invernáculo literario, y una fauna es-
tilizada y silenciosa. Era una extraña variante de cursilería. 
No se trataba de la cursilería desaforada y melodramáti-
ca que habían conocido, fomentado y llorado nuestras 
abuelas; tampoco se trataba de la cursilería tanguera, en 
cierto modo glorificadora del masoquismo y del cornudo.  
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No, esta vez se trataba de la cursilería del equilibrio, del no 
compromiso, del no ensuciar la pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvión crítico. Todo fue examinado, 
juzgado, revisado. Desde la erudición hasta la ironía, todos 
los recursos fueron usados para reivindicar la ecuanimidad, 
para que el público estuviera en condiciones de cambiar la 
vieja costumbre de ignorar por el nuevo hábito de elegir. 
Fue una útil, provocativa, entretenida tarea, que duró varios 
años. Duró, hasta el advenimiento de los esnobs.

Naturalmente, siempre existieron esnobs en nuestro me-
dio, pero nunca tan arracimados como ahora. El esnob vio 
que la crítica se ponía de moda; entonces, se volvió crítico. 
Se arrimó a los teatros independientes, a los cineclubes, a las 
mesas redondas; se arrimó, sobre todo, a los cafés. Pero no 
se acercó con un gesto de comprensión, sino de suficiencia. 
Actualmente dispone de un buen surtido de eslóganes sobre 
jóvenes iracundos, sobre nouvelle vague, sobre pintura in-
formalista, sobre Hiroshima mon amour, sobre Dürrenmatt, 
sobre Lolita, sobre Justine, es decir, sobre el último modelito 
exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio d’Ors quien alguna vez ad-
virtió que hasta el nudismo puede ser barroco. También la 
anticursilería puede ser cursi. Sustituir la vocación por la 
moda es siempre peligroso. El error es suponer que la voca-
ción sólo funciona para los creadores, cuando la verdad es 
que también hay un lector vocacional. El lector vocacional 
es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o una de 
Robbe-Grillet, si es que verdaderamente le atraen ambas; el 
espectador vocacional es capaz de deleitarse con un cuadro 
de Filippo Lippi o con uno de Jackson Pollock, si es que 
realmente ambos le interesan. Pero el lector o el espectador 
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esnob sólo sigue la zigzagueante línea de la moda y es de 
acuerdo con ella que va cambiando constantemente sus cua-
dros de honor y sus listas negras. No voy a defender aquí la 
inalterabilidad de las opiniones (especialmente, teniendo en 
cuenta que esta exposición es en sí misma una demostración 
de que las mías son alterables), pero, en todo caso, admita-
mos que las preferencias del vocacional cambian por ósmo-
sis, mientras que las del esnob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apócrifo 
han conducido en el Uruguay a un lamentable olvido, a una 
omisión que no tiene excusas. La anticursilería esnobista no 
hace discriminaciones, arremete con todo y contra todo. Sin 
embargo, hay en el uruguayo una porción innegable y arrai-
gada de cursilería, que va desde las letras de tango hasta la 
pasión futbolística, desde cierta oratoria parlamentaria hasta 
los libretos radioteatrales, desde algunos estilos publicitarios 
hasta las decoraciones hogareñas. Saludable o indigno, eso es 
algo que existe, algo que forma parte de nuestro mundo. Su 
vigencia está más allá (o mejor: más acá) de la exaltación y 
el vituperio; forma —¿quién podría negarlo?— un rasgo de 
nuestro pueblo. No seamos ahora tan gratuitamente esnobs 
como para cometer la cursilería de negar que somos cursis.

IV

En El sueño de los héroes, novela del argentino Adolfo 
Bioy Casares, dice uno de los personajes: “Le participo que 
si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos naci-
mos allí, desde Florencio Sánchez hasta Horacio Quiroga”. 
El personaje de Bioy lo dice dentro de un contexto 
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humorístico, porque la verdad es que tanto Sánchez como 
Quiroga son efectivamente uruguayos, pero la seria com-
probación es que ellos son sólo dos de los muchos uruguayos 
que crearon en el extranjero sus obras más representativas. 
Joaquín Torres García trabaja y expone en París desde 1924 
hasta 1933. Pedro Figari, entre 1921 y 1933, pinta, escribe 
y expone en Buenos Aires, París y Sevilla; Rafael Barradas 
celebra en Barcelona su primera exposición; Enrique 
Amorim y Juan Carlos Onetti publican en Buenos Aires la 
mayor parte de sus novelas; Antonio Frasconi, un ignorado 
de nuestros Salones de Bellas Artes, emigra en 1945 a los 
Estados Unidos, llega a ser considerado, en escala mundial, 
uno de los mejores grabadores contemporáneos, y sólo aho-
ra —cuando regresa por veinte días a Montevideo y hace 
una exposición retrospectiva de sus obras— deja estupefac-
tos a los críticos de arte y obtiene una resonancia popular 
inusitada. Y éstos no son casos como el tan mentado trío 
de poetas franceses (Lautréamont, Laforgue, Supervielle) 
que nacieron un poco casualmente en Montevideo, pero 
de hecho pertenecen a la literatura francesa, o como el más 
recientemente exhumado de Benito Lynch, nacido en la 
ciudad uruguaya de Mercedes pero perteneciente sin nin-
guna duda a la literatura argentina. No; en los ejemplos 
de Torres García, Barradas, Sánchez, Quiroga, Onetti, 
Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin merma que 
simplemente entendieron que en su país no había campo 
para un ejercicio profesional de su arte y decidieron exi-
liarse temporalmente a fin de aprovechar las oportunida-
des que les ofrecían otros mercados y otros públicos. Ya 
no se trata de una evasión intelectual, de una huida hacia 
temas desprendidos, aéreos, sino de una evasión al pie de 
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la letra, textual, explícita. No de una huida de la realidad, 
sino del país. En definitiva, la experiencia demuestra que 
todos vuelven, pero ese regreso habla mejor de ellos que del 
país, y acaso represente la tácita admisión de un fatalismo 
que empuja al creador hacia su infancia, sus nostalgias, sus  
primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Montevideo 
una mesa redonda sobre el tema “¿Qué hacemos con la crí-
tica?”,4 pude comprobar que se alzaban varias voces, tanto 
desde el público como desde la misma mesa, para señalar 
un hecho grave e incontrastable: en Montevideo, el público 
que asiste a actividades y espectáculos culturales es sólo una 
elite, con todos los condicionantes de novelería y esnobismo 
que ese término implica. Es evidente que los visitantes de 
los salones de arte, o los afiliados a los cineclubes, o quienes 
integran el público teatral, o los lectores de Onetti, Martínez 
Moreno o Felisberto Hernández, o los estudiosos tangueros 
de ambas guardias, o las fervorosas hinchadas jazzísticas de 
ambas Temperaturas, o los clientes de Mozart en alta fide-
lidad o, para cerrar el amplio círculo, los propios asistentes 
a mesas redondas, son todos ellos reclutados, casi sin excep-
ciones, en el mismo solar intelectual que forma parte de la 
clase media, un solarcito más bien modesto que por cierto 
no es toda la clase media. Pero el gran público está intacto.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusividad de 
culpas. Es cierto que el Estado ha sido en el Uruguay un pé-
simo administrador de una elogiable alfabetización (después 
que enseña a leer, se lava las manos); es cierto que muchos 
vates han escrito desde su cómoda constelación privada, 
sin dignarse echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y 
tan municipal; es cierto que el uruguayo es de entusiasmos 
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cortos y, no bien tiende a evadirse, pone la previa condición 
de que se trate de una evasión facilonga, del tipo de la his-
torieta gráfica o el episodio radial o la película de cowboys o 
la morfina de la televisión. Pero la responsabilidad de que el 
gran público siga intacto para una más exigente expresión de 
cultura no reside aisladamente en ninguna de tales compro-
baciones, sino que es un espeso conglomerado de esas culpas 
y de muchas más.

Lo grave es que el problema no afecta sólo al público 
sino también, y primordialmente, al artista. En otros países 
(incluso en algunos con índices de alfabetización más bajos 
que el nuestro) existe una elite y existe un gran público; la 
elite es el sector intelectualmente más evolucionado de ese 
gran público y es, en definitiva, una presencia bastante lógi-
ca. Pero en el Uruguay existe una elite sin que exista el gran 
público, y entonces esa elite pasa a significar una presencia 
más bien absurda. De ahí que ningún artista uruguayo pue-
da vivir de su arte, por lo menos mientras permanezca en 
su país. Ni siquiera queda la esperanza del éxito. El éxito, 
cuando viene, también es proporcional a la reducida escala 
de nuestras valoraciones, y también —¿y por qué no?— al 
número de habitantes. No hay que cerrar los ojos. Si se dice 
que el éxito es, en cualquier parte, un problema de elite, 
no hay que tomarlo en el sentido que Ross o Stoddard le 
atribuyen al término, sino precisamente en el que le asigna 
Pareto, para quien la elite se integra con aquellos que poseen 
los índices más elevados en la rama en que despliegan su 
actividad. En el Uruguay, y salvo muy contadas excepciones, 
una actividad artística logra el éxito cuando obtiene la apro-
bación de la crítica (y aun así, no en todos los casos de apro-
bación); pero ésta es todavía una acepción muy limitada, ya 
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que no incluye un amplio apoyo popular. Nuestra elite está 
formada por varios círculos concéntricos; lo que se llama 
éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales círculos, pero el 
gran público (ese que sostiene, en cambio, las grandes recau-
daciones del peor cine, o nutre su módica apetencia de fan-
tasía con los thrillers más anestesiantes o cualquier otro sub-
producto literario de agresiva carátula) queda aún al margen 
de semejantes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan notoriamente 
la profesionalización del artista y contribuyen a crear una 
psicosis muy particular. Hasta no hace mucho, la posibili-
dad de profesionalizarse era mirada, en algunos medios de 
teatro independiente, como una suerte de prostitución del 
arte; bastó sin embargo que un conjunto —el Teatro de la 
Ciudad de Montevideo— triunfara ampliamente en su labor 
profesional, para que ésta pasara a integrar la nómina de am-
biciones más urgentes del teatro amateur. En esta y otras ac-
titudes de nuestro medio cultural, es posible comprobar que 
el trabajador intelectual no tiene mayores escrúpulos ni in-
convenientes en evadirse (cuando le llega la hora) de sus más 
publicitados arraigos. Hasta mediados de 1960, todo escritor 
uruguayo sabía que prácticamente la única posibilidad de pu-
blicar un libro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzó 
sin embargo con que dos modestas y plausibles experiencias 
editoriales obtuvieran un relativo éxito para que la edición de 
autor fuera considerada casi una vergüenza. Es cierto que la 
profesionalización, además de un peligro, significa un filtro 
de calidades. Dicho en otras palabras: si bien una estructura 
comercial puede fijar trabas y crear tabúes a la expresión artís-
tica, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que 
esté altamente profesionalizado resulta casi imposible que un 
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inexcusable bodrio llegue al público. Si una ventaja tiene la 
profesionalización, es que por lo general acaba con la impu-
nidad del mamarracho. No obstante, siempre es imprudente 
engolosinarse con éxitos aislados. No hay profesionalización 
posible sin una conquista del gran público, pero la verdadera 
proeza es realizar esa conquista por medios dignos, es decir, 
elevando al público hasta el arte, y no bajando el arte hasta el 
nivel del público.

Se dice que Turguenev no podía escribir más que tenien-
do sus pies sumergidos en una palangana de agua caliente 
colocada bajo su escritorio y enfrentado a la abierta ventana 
de su habitación. Comentando precisamente ese hábito, de-
cía Koestler, hace más de veinte años, que se trataba de una 
posición típica y adecuadísima para el novelista: “El agua 
caliente del barreño posa allí en ayuda de la inspiración, lo 
subconsciente, la fuerza creadora o como quiera que se os 
antoje llamarla. La ventana enmarca su visión del mundo de 
fuera, la materia prima para la creación del artista”. Koestler 
concentraba a continuación en la ventana los tres tipos de 
tentaciones que puede experimentar un novelista: 1) cerrar 
la ventana, 2) abrirla completamente y caer en la fascinación 
de los sucesos de la calle, 3) tenerla sólo entreabierta, con las 
cortinas dispuesta de tal modo que brinden sólo una sección 
limitada del mundo exterior.5

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta toda la 
gama de actitudes que van de la extrema evasión al extremo 
arraigo. No sólo Turguenev escribía frente a una ventana; 
en rigor, todos los escritores del mundo tienen una ventana 
abierta frente a sí y, por mesurados y ecuánimes que sean, 
han de caer finalmente en una de las tres tentaciones. Porque 
aquí tentación es casi lo mismo que actitud, y por añadidura: 
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actitud inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada 
o entornada; de modo que el escritor debe decidirse. La ven-
tana puede servir para evadirse escapándose o para evadirse 
clausurándose; para arraigarse en la inspiradora realidad que 
propone la calle, o para arraigarse en la no menos inspirado-
ra agua caliente de la palangana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un 
matiz diferenciador, representado por el paisaje, la calle, 
la gente, es decir, por todo aquello que está del lado exte-
rior de la ventana. Que un escritor cierre sus cortinas en el 
Montevideo de hoy, no significa exactamente lo mismo que 
cerrarlas en Guernica, año 1937, o en Budapest, año 1956, 
o en La Habana, año 1958. Pero, de todos modos, las tres 
tentaciones (condicionadas —claro está— por nuestras ur-
gencias, por nuestros prejuicios, por nuestra cuota personal 
de coraje o por nuestra dosis de inhibiciones) funcionan 
también en nuestro ambiente. Fuera de la ventana, de nues-
tra ventana, está la realidad. Algunos escritores uruguayos 
cierran las cortinas, y también los postigos, y se extasían 
frente a su inerme zoológico de cristal; cuando no hay apa-
gones, encienden la luz eléctrica, y, bajo ella, dedican un 
soneto a la lumbre solar. Otros abren las ventanas de par 
en par, y apenas pueden contener su asombro: la calle está 
llena de eslóganes, de consignas políticas, de exhortos a la 
definición, de premuras, de riesgos. A veces los principios 
se vuelven anticuados. Hay que borrar y empezar de nuevo; 
hay que repasar y repensar el panorama interno, la estructu-
ra de los propios principios, porque éstos, en ciertos casos, 
pueden responder a una realidad que no es la que ahora 
viene de la calle. Ese reajuste suele desconcertar al creador, a 
veces por atracción y a veces por rechazo, y en medio de tal 
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desconcierto, el artista puede olvidarse de que es creador, es 
decir, alguien que debe reelaborar su realidad, dar su propia 
versión creadora de los sucesos externos. De lo contrario, 
corre el riesgo de trasformarse en un mero registrador de 
noticias, en un inocuo grabador de ruidos.

Y está el que sólo entreabre la ventana, el que sólo quiere 
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito 
su falso testimonio, el que acomoda el paisaje a su propia 
miopía. “Hacemos retórica de nuestras disensiones con los 
demás”, escribió Yeats, “pero de nuestras querellas con no-
sotros mismos hacemos poesía”. No obstante, si en nues-
tros conflictos con los demás empezamos por mentirnos a 
nosotros mismos, no estamos haciendo retórica, ni mucho 
menos poesía; simplemente, le estamos dando un sonoro 
beso de Judas a nuestra conciencia. Y esa actitud (no impor-
ta que nuestra ventana esté abierta, cerrada o entornada) no 
ha de ser, seguramente, la mejor garantía para la espléndida  
—y sacrificada— tarea de crear.

V

Hoy ya resulta difícil saber quién ha sido el inventor de 
un lema que ha hecho carrera en los últimos tiempos, permi-
tiendo que tanto los intelectuales con inquietudes políticas 
como los políticos con inquietudes intelectuales se sintieran 
convenientemente representados en él. Me estoy refiriendo 
a tres breves palabritas: aquí y ahora, que hoy en día son 
citadas en el Uruguay hasta la fatiga, por críticos, oradores, 
periodistas y literatos. El signo aquí y ahora tuvo una rápida 
aceptación, porque sintetizó de modo cabal una actitud que, 


