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La literatura uruguaya
cambia de voz

Hace once anos, en un ensayo titulado “Arraigo y eva-
sidén en la literatura hispanoamericana contempordnea’, in-
tenté estudiar la vigencia de ambas actitudes en la narrativa
y en la poesia de nuestros paises, particularmente en cuanto
se referfa a la oposicién entre localismo y universalidad. En
aquel entonces, los poetas me parecieron primordialmente
evadidos; los narradores, especialmente arraigados. Senalé
excepciones, claro, pero s6lo varios afos después empe-
cé a darme cuenta de que el problema no era tan sencillo.
Evasién y arraigo son, es cierto, dos palabras claves, pero en
cambio no son dos palabras puras. En general, vienen liga-
das con dicotomias menos prestigiosas. Por ejemplo: fran-
queza e hipocresia.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irrem-
plazable para el uso diario: me refiero a la palabra falluto.
Creo que lo hemos acufiado nada mds que para responder a
una imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra rea-
lidad estd, desgraciadamente, llena de fallutos, y tales espe-
cimenes, no satisfechos con invadir nuestra politica, nuestra
prensa y nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo
perniciosas excursiones, y hasta gravosas permanencias, en
nuestra literatura.
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El falluto no es sélo el hipécrita. Es mds y es menos que
eso. Es el tipo que falla en el suministro y en la recepcién de
la confianza, el individuo en quien no se puede confiar ni
creer, porque —casi sin proponérselo, por simple matiz del
cardcter— dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca
de mdévil inmediato, miente aunque no sea necesario, apa-
renta —s6lo por deporte— algo que no es. Todo ello en un
estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos actitudes
para las que también hemos acufiado denominaciones: la
viveza criolla y la guaranguerfa.

El enfoque de once anos atrds dejé de ser vélido (al me-
nos para mi, y en relacién con mi pais) el dia en que me
di cuenta de que los uruguayos posefamos en nuestras le-
tras una zona verdaderamente original, autéctona: dentro,
y ademds, de nuestra literatura nativista, dentro y ademads
de nuestra literatura ciudadana, de nuestra torre de marfil o
de nuestro realismo, habfa también una literatura sincera y
una literatura falluta, y ni una ni otra obedecian a esquemas
previos, a previas estructuras, ya que, singularmente, tenfan
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en todos
los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginacién, no hay arraigo ni
evasion que valgan. Porque cuando el escritor nace falluto, o
se convierte a la falluteria, es capaz de golpearse el pecho ha-
blando de sus raices, pero estar verdaderamente haciendo el
trdmite —o el boquete— para su evasion; es capaz de poner
los ojos en blanco al hablar de unicornios, o hipocampos,
o filodendros, pero avanzar contempordneamente a codazo
limpio por el estrecho corredor del acomodo burocratico. Y
también cuando el escritor nace sincero, o se convierte a la
sinceridad, no importa qué tema o género literarios elija, no
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importa en qué clima instale el termémetro de su intuicién
o qué personajes coloque bajo la lupa de sus obsesiones. En
cualquier caso, la sinceridad serd tan suya, tan incanjeable y
tan inocultable como su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término eva-
sién comparecen solos, aislados; por el contrario, las mds de
las veces llegan con toda una familia de palabras. Arraigo,
por ejemplo, es cabeza de otra familia en que figuran tér-
minos como tierra, campo, teltrico, heredad, tradicién.
Evasién por su parte es cabeza de otra familia en que constan
palabras como cielo, inefable, misticismo, irrealidad, pureza,
fantasfa. Pero en ambas familias hay hijos legitimos e hijos
putativos, asi como, en quienes las usan, hay creadores legi-
timos y creadores de adopcién. Como en el célebre poema
de Nicolds Guillén: todo mezclado. Por eso ha dejado de ser
un mero juego de palabras decir que, en muchos casos, el
arraigo es una forma de evasién, y viceversa. No alcanza con
emplear el séquito de las palabras que acompanan al arraigo
para ser probadamente un arraigado; no alcanza con usar la
comitiva de palabras que implican la evasién para ser estric-
tamente un evadido.

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de América
latina responde a este esquema. Asi que he dejado mi antigua
tesis en suspenso y me he decidido a revisarla, a ponerla al
dia, en la reducida regién que tiene que ver con mi pais, con
mi alrededor, con mis tradiciones, con mi generacién. Es en
esa region limitada donde he comprobado, por ejemplo, que
para muchos escritores que viven en la ciudad (no importa
que hayan nacido en ella o en el Interior) el tema del campo,
en vez de ser un modo de arraigo, es tan s6lo un signo de
evasién. Las mds de las veces escriben sobre el campo, no a
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partir de una experiencia o un contacto directo, sino a partir
de recuerdos, y entonces el resultado es una rarisima mezcla
de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo y
traduccién costumbrista, de emocién auténtica y sentimien-
tos reflejos. Escriben sobre el campo, no tanto por urgencia
entranable, por necesidad teltrica, como por escapar al tema
ciudadano, a su fea, sucia, comprometida mezcla de hollin
y prostitutas, de diputados y punguistas, de malas transpira-
ciones y buenos camanduleros.

Quiz4 se deba a esa actitud, mds difundida de lo deseable,
el hecho evidente de que Montevideo, como tema literario,
no haya rendido atin su mejor dividendo. Esporddicamente,
aparece alglin poema, o algtin cuento, con timidas menciones
urbanas que permiten reconocer el rostro municipal de la ciu-
dad: calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que
en casi ningtin sitio el rostro municipal responde a las esencias
de lo humano.

II

No hace mucho, Carlos Martinez Moreno escribia so-
bre el tema “Montevideo y su literatura” y senalaba que “el
escritor uruguayo sospecha que a su capital le falta tradicién
literaria, verosimilitud novelesca, condicién de soporte crei-
ble para la aventura literaria; y no se decide a internarse en
tal materia, si sabe o cree saber que le toca el dificil papel de
ir abriéndose camino con sus solas fuerzas” vy, refiriéndose
luego a la fidelidad de nomencldtor, agregaba que no creia
que la misma valiese “por una invocacién de la ciudad lite-
rariamente presente; pero es obvio que la primera condicién
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para escribir desde una ciudad y sobre ella consiste en que
esa ciudad no nos estorbe”.!

Pues bien, estd visto que por ahora la ciudad estorba
a nuestros escritores; y que los estorba en varios sentidos,
algunos de ellos bastante comprensibles. Por lo pronto,
Montevideo es una ciudad sin mayor cardcter latinoamerica-
no. Ningin europeo tendrd inconveniente en reconocerlo,
quizd porque, en el fondo de su conciencia, no le hace mu-
cha gracia ese colorcito seudoeuropeo, que empezé siendo
postizo, minimamente hipdcrita, y ha acabado por consti-
tuir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espal-
das al resto del pais, Montevideo sélo mira al mar, es decir,
a eso que llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que
rio, y depende de imprevistas corrientes internacionales que
sus aguas politicas y culturales sean dulces o saladas. Esa ti-
bieza, esa media tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para
el traslado literario. Serfa toda una proeza —inutil proeza,
al fin— que alguien trasmutara las timideces reales en una
grandiosa epopeya literaria; serfa mayor proeza aun que un
escritor decidiera crearse, con fines estéticos, la ilusién 6pti-
ca de que la tan publicitada garra celeste del futbol también
se aplica a los valores civicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del ridi-
culo que padece el lector montevideano. El montevideano
tiene una incontenible tendencia a encontrar todo ridiculo,
y, por consiguiente, a burlarse. La burla no es compromiso,
claro, porque la burla no se firma, es rigurosamente anéni-
ma. Un lector me confes6 una vez que, por el solo hecho de
que una anécdota literaria transcurriera —por ejemplo— en
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la esquina de Andes y Colonia, ya no podia ser leida por él
con una minima dosis de respeto.

En el mencionado articulo, Martinez Moreno recor-
daba que, en cierta oportunidad, Carlos Maggi habia leido
uno de sus cuentos, en el que “el tema era la vicisitud de
un pobre hombre que, tras anos de penurias, conseguia un
puesto en la UTE y, la primera vez que iba a trabajar, moria
electrocutado, desmontando una instalacién luminosa de
Carnaval, y quedaba prendido de la armazén ornamental,
enganchado o suspendido en lo alto, en la esquina de 18 y
Ejido”, y agregaba: “Montevideo no tenia tradicion literaria
como para endilgarle una muerte tan espectacular (...). Si
esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly Circus o
a la Place de la Concorde, es materia literariamente asimi-
lable, sin que queden flotando una condicién o un estigma
flagrante de diccién”.?

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como
demostrativo de una inhibicién temdtica que se cierne a me-
nudo sobre el creador; no obstante, sin descartar la falta de
tradicién literaria, creo que la inviabilidad de un desenlace
tan espectacular para el lector montevideano reside sobre
todo en la obligacién colectiva que, todo lo inconsciente-
mente que se quiera, contrae el montevideano para burlarse
de lo ridiculo, o de aquello que, sin serlo, él cree que lo es.

¢Acaso esto quiere decir que Montevideo, como tema
literario, estd definitivamente perdido para el creador autdc-
tono? De ninguna manera. Estard perdido mientras el escri-
tor cierre los ojos y quiera convencerse y convencer de que
su ciudad es pura y exclusivamente la que figura en la ver-
sidn retocada, sonriente, patridtica, feliz, higiénica, licida e
impecable, que pormenoriza la prosa de turismo. No estard
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perdido en cambio, si el escritor, tal como lo hicieron Joyce,
Dos Passos, Durrell o Max Frisch (ante las ciudades por ellos
elegidas), abre los ojos y admite las luces, pero también las
sombras, las esplendideces pero también las lacras, los orgu-
llos pero también las vergiienzas. No es esencial hablar de
cantegriles, o coimas, o punguistas, o conventillos, para de-
sarrollar una buena novela montevideana, pero si es esencial
y quizds imprescindible que el escritor, antes de lanzarse a
decir su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

El sentido del ridiculo no es patrimonio exclusivo del
lector. También el autor se siente atrapado por él. En el
Uruguay, la tan justamente denostada literatura de corzas y
gacelas es en cierto modo un precario escape de lo cotidia-
no, o mejor aun, del tema de la cotidianidad, que para esos
huidizos resulta sinénimo de ridiculez. En el nomencldtor
lirico de estos poetas inefables no intervienen animales me-
taféricos que hayan sido extraidos de la fauna nacional. No
hay zorros, ni viboras, ni gorriones, ni gatos monteses; ni
siquiera picaflores. Para los inefablistas, cualquiera de esas es-
pecies suena a ridiculamente verdadera; quedan ellas para los
narradores como Horacio Quiroga, o Francisco Espinola, o
Serafin J. Garcia, quienes, vistos desde la presuntuosa atala-
ya del soneto gacelar, deben parecer poco mds que prosai-
cos cronistas del folclore doméstico. Las corzas son insdli-
tas, s6lo existen en el Jardin Zooldgico y en la Arcadia, de
modo que no son ridiculas sino inefables, no son cotidianas
sino extraordinarias.

Sin embargo, no es ésa, como ya lo mencioné, la Gnica
Arcadia posible para el montevideano. Hay otra, que es mds
legitima, menos evidente y literariamente mds utilizable.
Es la Arcadia del tema gauchesco, o, mejor atn, del tema
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nativista. Gran parte de los escritores montevideanos son
nacidos en el Interior de la Repiblica. Vienen a Montevideo
con una gran nostalgia a cuestas y de esa nostalgia nutren su
literatura. Es el recuerdo de los atardeceres campestres, del
silencioso mate entre la peonada, de los prostibulos orilleros,
de la sabiduria de los monosilabos, de la comprensién entre
pingo y jinete. Vinieron a la Capital porque del Interior los
expulsé la inercia, la pobreza, la simple soledad, o lo que
ellos creyeron que era pobreza, soledad e inercia. Acaso los
arrimé a Montevideo la posibilidad de mejor trabajo, o cier-
ta inevitable —y un poco engafiosa— aura cultural. Tal vez
en su casita capitalina tengan hoy un patio con enredadera,
o una parrilla para el asado dominguero, o algiin disco con
rancheras y pericones estereofénicos. Pero eso no basta: falta
el clima, falta el contacto con el perfume y las voces del cam-
po nutricio, de la tierra buena.

Aquellos criticos que, en un alarde de frivola ironia, se
burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorablemente
ajenos a la elucidacién de este problema. La consecuencia
que pretendo extraer es por cierto muy otra que esa bur-
la superficial. Quizd porque yo mismo vengo del Interior,
quizd porque me siento, a pesar de ello, irremediablemente
ciudadano, puedo comprender mejor esa insatisfaccién de
los trasplantados que viven en Montevideo y no se han acos-
tumbrado a ese vivir. De ahi que, aunque no participe de esa
nostalgia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho
a negarse a ser conquistados por la ciudad. Porque esa con-
quista es, como se sabe, profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe
ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no hue-
le a naturaleza, sino a fuel-0il. La ciudad no tiene sabios

18



monosilabos sino largos y gritados enconos. Cuando
al escritor del Interior conquista ese caos, ese hedor, ese
ruido, estd perdido para la inocencia ya que en la ciudad
falta —como lo ha escrito Julio C. da Rosa, uno de nues-
tros mds auténticos escritores del Interior que residen en
Montevideo— “esa angelical ingenuidad que sélo de la
tierra sale y que tendrd que recuperar el hombre para sal-
varse”.? Las ciudades (no sélo Montevideo, sino todas las
grandes ciudades del mundo) tienen mala conciencia de
su vivir y de su morir. Pero con la mala conciencia puede
hacerse buena literatura.

Se dice que en Nueva York viven mds puertorriquefios
que en San Juan de Puerto Rico. Pero también es posible,
ya que hay escalas mds modestas, que en Montevideo vi-
van mas sanduceros que en Paysandd, mds mercedarios que
en Mercedes, mds maragatos que en San José. ;Cudntos de
nuestros escritores son montevideanos puros? ;Y cudntos
de estos montevideanos puros escriben sobre el campo que
no conocen, sobre el campo que heredaron de sus lecturas
de Viana, de Quiroga, o de las més recientes de Morosoli
y de Espinola?

Escritores del Interior, radicados en Montevideo, pero
no arraigados en la vida urbana, que siguen escribiendo so-
bre su nostalgia campesina; o escritores de Montevideo que,
por miedo al presunto cardcter ridiculo del tema metropoli-
tano, se lanzan a escribir sobre un campo que ignoran. Ese
desencuentro le quita por cierto cultores, y posibilidades de
desarrollo, al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido
cronistas de sus presentes sucesivos ni, menos aun, recreado-
res de esas cronicas ciertas o posibles. Enfrentar, con un mi-
nimo propésito creador, la ridicula acusacién de ridiculez,
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requiere hoy en dia un coraje tan peculiar y tan sutil que ni
siquiera tiene el mérito de parecer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y
autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir (antes
de cualquier lectura, previo a toda creacién) el Montevideo
verdadero, esencial. Tanto le han repetido al montevideano
que vive en una democracia perfecta, junto a playas magni-
ficas; tanto le han ensefiado que su fiitbol es (o, mds bien,
era) el primero de América y del mundo y su churrasco el
mds sabroso del universo y sus alrededores; tanto énfasis han
puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones son zodo y
lo demds no importa, que ahora, naturalmente, hay muchos
saludables reconocimientos para los que el montevideano se
siente inhibido. De ahi que se aferre a una visioén escolar de
su propio medio, y siga considerando vigente un retrato de
la ciudad, cuyos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos
pasados de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920
y encontramos una descripcién oficial del Montevideo de
entonces, comprendemos de inmediato que es un retrato
de dlbum, cuando no un medallén de museo. Empero, no
siempre tenemos esa misma lucidez instantdnea para dar-
nos cuenta de que muchas de nuestras antiguas impresiones
de lo montevideano han sido retiradas de circulacién por la
realidad inexorable. El Montevideo real de 1962 no corres-
ponde a nuestro Montevideo ideal, indatable y ajeno. Esto
no quiere decir, ni por asomo, que este Hoy sea peor que
ningun Ayer. Existe una zona en la que Manrique no tiene
razén y es aquella en la que se verifica la comunicacién vital
que proviene del creador. Ahi al menos, todo tiempo presen-
te es el mejor.
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Ni el lector ni el creador montevideanos pueden preten-
der que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como
es, si se la estd expresando o se la estd leyendo (dos modos
particulares de medirla y de captarla) con los patrones men-
tales, con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores,
del pasado vencido y sin vigencia. Montevideo 1962 no es
ni mejor ni peor que un Montevideo 1920 o un Montevideo
1940. Sencillamente, es otro. Pero hay una absurda —qui-
z4 culpable— timidez en admitir que es otro. La realidad
montevideana (no la de los monumentos, que siguen siendo
iguales, sino la de los hombres, que ya no son los mismos)
se resiste a otorgar su aval a una versién deformada, que
pretende que la ciudad siga siendo lo que seguramente ya no
es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, trabajando a
impulsos de imaginacién, no quiere o no consigue evitar
una distorsién de lo real. Pero es sobre todo en el momento
previo a la creacién cuando el escritor no debe enganarse a si
mismo, es entonces cuando debe partir de su ciudad esencial
y no del Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo
turistico de las postales. Cuando aparece un poeta, un dra-
maturgo, un ensayista o un narrador, que, antes de escribir,
rompe las lindas postales en Kodachrome y toma sus propias
instantdneas para tener la fuerza de creer en ellas, cuando
aparece ese escritor e imagina criaturas, metaforas o situacio-
nes a partir de esa comunicacién sincera con su medio, ine-
vitablemente tiene que encontrar resistencia; no en la ciudad
misma sino en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas
que también estdn tomando sus propias instantdneas sino
en aquellos criticos que se resisten a sacrificar su coleccién
de postales.
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Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector encuentra
algtn dia en cierta obra literaria un rincén montevideano,
una esquina vulgar, un café conocido, y no tiene tiempo de
burlarse, no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos anteo-
jos que le hubieran llevado a encontrar ridicula esa mencién
de lo cotidiano, entonces si estard echado el primer funda-
mento de aquella tradicion literaria que reclamaba Martinez
Moreno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba al
creador. Doy por sentado que tanto al lector como al creador
dejard de estorbarles la ciudad en aquel preciso instante en
que ya no le estorben sus respectivas conciencias ciudadanas.

III

En un pais pequefio como el Uruguay, la estabilidad bu-
rocrética ha sido, desde el punto de vista de la creacién artis-
tica, una suerte de banco de arena. Alli estamos encallados y
no hay nueva ola capaz de conmovernos.

Nos llegan voces, sobre todo de América. Pero la sabana
de Gallegos no se parece a nuestros llanos; el metal diabéli-
co de Céspedes no estd en nuestro subsuelo; el guarapo de
Jorge Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar; el “senor
Presidente” de Miguel Angel Asturias no halla todavia su
equivalente en ninguno de nuestros sefiores Consejeros.

Estdn, ademds, las voces de Europa. Durante muchos
afos, les hemos puesto amplificadores para escucharlas me-
jor. Y las hemos sintonizado por riguroso turno. Hubo una
generacién que s6lo escuchaba a Espafia; otra, que sélo es-
cuchaba a Francia; otra mds, que sélo escuchaba a Inglaterra.
A menudo nos parece que las voces latinoamericanas hablan
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un idioma que no es el nuestro, pero en cambio no nos da-
mos cuenta de que muchos traductores de libros europeos
nos falsifican su mercaderia. (Recuérdese, por ejemplo, que
tanto los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky
que llegaron al lector de habla hispana hicieron su arduo ca-
mino a través de retraducciones del francés.) De modo que,
entre voces que no oimos y voces que oimos mal, entre la
falta de temas estallantes y la paz burocritica en que sestea el
intelectual verndculo, ;qué posibilidades de salvacién tiene
nuestro creador? Entiéndase por salvacién, en este caso, el
encuentro consigo mismo, la necesidad imperiosa de expre-
sarse, el tener realmente algo que decir, no importa cémo
ni en qué género. No es fécil. Para salvarse, el creador debe
sobreponerse a dos riesgos autéctonos: la cursileria y el es-
nobismo, Escila y Caribdis de nuestra vida cultural. Y como
estd todo mezclado, yo creo que nuestra cursileria tiene algo
de arraigo, y nuestro esnobismo algo de evasién.

Los cursis dominaron el panorama cultural hasta hace
algunos afios; ahora parece haber llegado el turno de los
esnobs. Creo que hay dos posibilidades de comunicacién
para el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su con-
torno. En la época marcada por lo cursi, los poetas encon-
traron que hablar de su vida interior era poco interesante
(quizd tuvieran razén, después de todo) y que referirse a
la realidad circundante era aburrido. Entonces inventaron
una flora de estricto inverniculo literario, y una fauna es-
tilizada y silenciosa. Era una extraia variante de cursilerfa.
No se trataba de la cursileria desaforada y melodramati-
ca que habian conocido, fomentado y llorado nuestras
abuelas; tampoco se trataba de la cursileria tanguera, en
cierto modo glorificadora del masoquismo y del cornudo.
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No, esta vez se trataba de la cursileria del equilibrio, del no
compromiso, del no ensuciar la pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvién critico. Todo fue examinado,
juzgado, revisado. Desde la erudicién hasta la ironia, todos
los recursos fueron usados para reivindicar la ecuanimidad,
para que el publico estuviera en condiciones de cambiar la
vieja costumbre de ignorar por el nuevo habito de elegir.
Fue una til, provocativa, entretenida tarea, que durd varios
anos. Durd, hasta el advenimiento de los esnobs.

Naturalmente, siempre existieron esnobs en nuestro me-
dio, pero nunca tan arracimados como ahora. El esnob vio
que la critica se ponia de moda; entonces, se volvié critico.
Se arrimo a los teatros independientes, a los cineclubes, a las
mesas redondas; se arrimd, sobre todo, a los cafés. Pero no
se acercd con un gesto de comprension, sino de suficiencia.
Actualmente dispone de un buen surtido de esléganes sobre
jovenes iracundos, sobre nouvelle vague, sobre pintura in-
formalista, sobre Hiroshima mon amour, sobre Diirrenmatt,
sobre Lolita, sobre Justine, es decir, sobre el Gltimo modelito
exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio d’Ors quien alguna vez ad-
virtié que hasta el nudismo puede ser barroco. También la
anticursilerfa puede ser cursi. Sustituir la vocacién por la
moda es siempre peligroso. El error es suponer que la voca-
cién sélo funciona para los creadores, cuando la verdad es
que también hay un lector vocacional. El lector vocacional
es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o una de
Robbe-Grillet, si es que verdaderamente le atraen ambas; el
espectador vocacional es capaz de deleitarse con un cuadro
de Filippo Lippi o con uno de Jackson Pollock, si es que
realmente ambos le interesan. Pero el lector o el espectador
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esnob sélo sigue la zigzagueante linea de la moda y es de
acuerdo con ella que va cambiando constantemente sus cua-
dros de honor y sus listas negras. No voy a defender aqui la
inalterabilidad de las opiniones (especialmente, teniendo en
cuenta que esta exposicion es en si misma una demostracién
de que las mias son alterables), pero, en todo caso, admita-
mos que las preferencias del vocacional cambian por ésmo-
sis, mientras que las del esnob cambian por ventarrones.
Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apécrifo
han conducido en el Uruguay a un lamentable olvido, a una
omisién que no tiene excusas. La anticursileria esnobista no
hace discriminaciones, arremete con todo y contra todo. Sin
embargo, hay en el uruguayo una porcién innegable y arrai-
gada de cursilerfa, que va desde las letras de tango hasta la
pasidn futbolistica, desde cierta oratoria parlamentaria hasta
los libretos radioteatrales, desde algunos estilos publicitarios
hasta las decoraciones hogarefas. Saludable o indigno, eso es
algo que existe, algo que forma parte de nuestro mundo. Su
vigencia estd mds alld (o mejor: mds acd) de la exaltacién y
el vituperio; forma —;quién podria negarlo?>— un rasgo de
nuestro pueblo. No seamos ahora tan gratuitamente esnobs
como para cometer la cursileria de negar que somos cursis.

IV

En El suerio de los héroes, novela del argentino Adolfo
Bioy Casares, dice uno de los personajes: “Le participo que
si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos naci-
mos alli, desde Florencio Sdnchez hasta Horacio Quiroga”.
El personaje de Bioy lo dice dentro de un contexto
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humoristico, porque la verdad es que tanto Sdnchez como
Quiroga son efectivamente uruguayos, pero la seria com-
probacidn es que ellos son s6lo dos de los muchos uruguayos
que crearon en el extranjero sus obras mds representativas.
Joaquin Torres Garcia trabaja y expone en Paris desde 1924
hasta 1933. Pedro Figari, entre 1921 y 1933, pinta, escribe
y expone en Buenos Aires, Paris y Sevilla; Rafael Barradas
celebra en Barcelona su primera exposicién; Enrique
Amorim y Juan Carlos Onetti publican en Buenos Aires la
mayor parte de sus novelas; Antonio Frasconi, un ignorado
de nuestros Salones de Bellas Artes, emigra en 1945 a los
Estados Unidos, llega a ser considerado, en escala mundial,
uno de los mejores grabadores contempordneos, y s6lo aho-
ra —cuando regresa por veinte dias a Montevideo y hace
una exposicién retrospectiva de sus obras— deja estupefac-
tos a los criticos de arte y obtiene una resonancia popular
inusitada. Y éstos no son casos como el tan mentado trio
de poetas franceses (Lautréamont, Laforgue, Supervielle)
que nacieron un poco casualmente en Montevideo, pero
de hecho pertenecen a la literatura francesa, o como el mds
recientemente exhumado de Benito Lynch, nacido en la
ciudad uruguaya de Mercedes pero perteneciente sin nin-
guna duda a la literatura argentina. No; en los ejemplos
de Torres Garcia, Barradas, Sdnchez, Quiroga, Onetti,
Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin merma que
simplemente entendieron que en su pais no habia campo
para un ejercicio profesional de su arte y decidieron exi-
liarse temporalmente a fin de aprovechar las oportunida-
des que les ofrecian otros mercados y otros publicos. Ya
no se trata de una evasién intelectual, de una huida hacia
temas desprendidos, aéreos, sino de una evasién al pie de
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la letra, textual, explicita. No de una huida de la realidad,
sino del pais. En definitiva, la experiencia demuestra que
todos vuelven, pero ese regreso habla mejor de ellos que del
pais, y acaso represente la ticita admisién de un fatalismo
que empuja al creador hacia su infancia, sus nostalgias, sus
primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Montevideo
una mesa redonda sobre el tema “;Qué hacemos con la cri-
tica?”,* pude comprobar que se alzaban varias voces, tanto
desde el publico como desde la misma mesa, para sefalar
un hecho grave e incontrastable: en Montevideo, el pablico
que asiste a actividades y espectdculos culturales es s6lo una
elite, con todos los condicionantes de noveleria y esnobismo
que ese término implica. Es evidente que los visitantes de
los salones de arte, o los afiliados a los cineclubes, o quienes
integran el publico teatral, o los lectores de Onetti, Martinez
Moreno o Felisberto Herndndez, o los estudiosos tangueros
de ambas guardias, o las fervorosas hinchadas jazzisticas de
ambas Temperaturas, o los clientes de Mozart en alta fide-
lidad o, para cerrar el amplio circulo, los propios asistentes
a mesas redondas, son todos ellos reclutados, casi sin excep-
ciones, en el mismo solar intelectual que forma parte de la
clase media, un solarcito mds bien modesto que por cierto
no es toda la clase media. Pero el gran publico estd intacto.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusividad de
culpas. Es cierto que el Estado ha sido en el Uruguay un pé-
simo administrador de una elogiable alfabetizacién (después
que ensefa a leer, se lava las manos); es cierto que muchos
vates han escrito desde su cémoda constelacién privada,
sin dignarse echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y
tan municipal; es cierto que el uruguayo es de entusiasmos
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cortos y, no bien tiende a evadirse, pone la previa condicién
de que se trate de una evasién facilonga, del tipo de la his-
torieta grafica o el episodio radial o la pelicula de cowboys o
la morfina de la televisién. Pero la responsabilidad de que el
gran publico siga intacto para una mds exigente expresién de
cultura no reside aisladamente en ninguna de tales compro-
baciones, sino que es un espeso conglomerado de esas culpas
y de muchas mds.

Lo grave es que el problema no afecta sélo al publico
sino también, y primordialmente, al artista. En otros paises
(incluso en algunos con indices de alfabetizacién mds bajos
que el nuestro) existe una elite y existe un gran publico; la
elite es el sector intelectualmente mds evolucionado de ese
gran publico y es, en definitiva, una presencia bastante l6gi-
ca. Pero en el Uruguay existe una elite sin que exista el gran
publico, y entonces esa elite pasa a significar una presencia
mids bien absurda. De ahi que ningtin artista uruguayo pue-
da vivir de su arte, por lo menos mientras permanezca en
su pais. Ni siquiera queda la esperanza del éxito. El éxito,
cuando viene, también es proporcional a la reducida escala
de nuestras valoraciones, y también —;y por qué no?— al
namero de habitantes. No hay que cerrar los ojos. Si se dice
que el éxito es, en cualquier parte, un problema de elite,
no hay que tomarlo en el sentido que Ross o Stoddard le
atribuyen al término, sino precisamente en el que le asigna
Pareto, para quien la elite se integra con aquellos que poseen
los indices mds elevados en la rama en que despliegan su
actividad. En el Uruguay, y salvo muy contadas excepciones,
una actividad artistica logra el éxito cuando obtiene la apro-
bacién de la critica (y aun asi, no en todos los casos de apro-
bacién); pero ésta es todavia una acepcién muy limitada, ya
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que no incluye un amplio apoyo popular. Nuestra elite estd
formada por varios circulos concéntricos; lo que se llama
éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales circulos, pero el
gran publico (ese que sostiene, en cambio, las grandes recau-
daciones del peor cine, o nutre su mddica apetencia de fan-
tasfa con los #hrillers mas anestesiantes o cualquier otro sub-
producto literario de agresiva cardtula) queda atin al margen
de semejantes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan notoriamente
la profesionalizacién del artista y contribuyen a crear una
psicosis muy particular. Hasta no hace mucho, la posibili-
dad de profesionalizarse era mirada, en algunos medios de
teatro independiente, como una suerte de prostitucién del
arte; basté sin embargo que un conjunto —el Teatro de la
Ciudad de Montevideo— triunfara ampliamente en su labor
profesional, para que ésta pasara a integrar la némina de am-
biciones mds urgentes del teatro amateur. En esta y otras ac-
titudes de nuestro medio cultural, es posible comprobar que
el trabajador intelectual no tiene mayores escripulos ni in-
convenientes en evadirse (cuando le llega la hora) de sus mds
publicitados arraigos. Hasta mediados de 1960, todo escritor
uruguayo sabia que précticamente la tnica posibilidad de pu-
blicar un libro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzé
sin embargo con que dos modestas y plausibles experiencias
editoriales obtuvieran un relativo éxito para que la edicidn de
autor fuera considerada casi una vergiienza. Es cierto que la
profesionalizacién, ademds de un peligro, significa un filtro
de calidades. Dicho en otras palabras: si bien una estructura
comercial puede fijar trabas y crear tabties a la expresién artis-
tica, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado resulta casi imposible que un
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inexcusable bodrio llegue al puablico. Si una ventaja tiene la
profesionalizacién, es que por lo general acaba con la impu-
nidad del mamarracho. No obstante, siempre es imprudente
engolosinarse con éxitos aislados. No hay profesionalizacién
posible sin una conquista del gran publico, pero la verdadera
proeza es realizar esa conquista por medios dignos, es decir,
elevando al publico hasta el arte, y no bajando el arte hasta el
nivel del pablico.

Se dice que Turguenev no podia escribir mds que tenien-
do sus pies sumergidos en una palangana de agua caliente
colocada bajo su escritorio y enfrentado a la abierta ventana
de su habitacién. Comentando precisamente ese hdbito, de-
cia Koestler, hace mds de veinte afos, que se trataba de una
posicién tipica y adecuadisima para el novelista: “El agua
caliente del barreno posa alli en ayuda de la inspiracién, lo
subconsciente, la fuerza creadora o como quiera que se os
antoje llamarla. La ventana enmarca su visién del mundo de
fuera, la materia prima para la creacién del artista”. Koestler
concentraba a continuacién en la ventana los tres tipos de
tentaciones que puede experimentar un novelista: 1) cerrar
la ventana, 2) abrirla completamente y caer en la fascinacién
de los sucesos de la calle, 3) tenerla sélo entreabierta, con las
cortinas dispuesta de tal modo que brinden sélo una seccién
limitada del mundo exterior.”

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta toda la
gama de actitudes que van de la extrema evasién al extremo
arraigo. No sélo Turguenev escribia frente a una ventana;
en rigor, todos los escritores del mundo tienen una ventana
abierta frente a si y, por mesurados y ecudnimes que sean,
han de caer finalmente en una de las tres tentaciones. Porque
aqui tentacién es casi lo mismo que actitud, y por afnadidura:
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actitud inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada
o entornada; de modo que el escritor debe decidirse. La ven-
tana puede servir para evadirse escapdndose o para evadirse
clausurdndose; para arraigarse en la inspiradora realidad que
propone la calle, o para arraigarse en la no menos inspirado-
ra agua caliente de la palangana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un
matiz diferenciador, representado por el paisaje, la calle,
la gente, es decir, por todo aquello que estd del lado exte-
rior de la ventana. Que un escritor cierre sus cortinas en el
Montevideo de hoy, no significa exactamente lo mismo que
cerrarlas en Guernica, ano 1937, o en Budapest, ano 1956,
o en La Habana, ano 1958. Pero, de todos modos, las tres
tentaciones (condicionadas —claro esti— por nuestras ur-
gencias, por nuestros prejuicios, por nuestra cuota personal
de coraje o por nuestra dosis de inhibiciones) funcionan
también en nuestro ambiente. Fuera de la ventana, de nues-
tra ventana, estd la realidad. Algunos escritores uruguayos
cierran las cortinas, y también los postigos, y se extasian
frente a su inerme zooldgico de cristal; cuando no hay apa-
gones, encienden la luz eléctrica, y, bajo ella, dedican un
soneto a la lumbre solar. Otros abren las ventanas de par
en par, y apenas pueden contener su asombro: la calle estd
llena de esléganes, de consignas politicas, de exhortos a la
definicién, de premuras, de riesgos. A veces los principios
se vuelven anticuados. Hay que borrar y empezar de nuevo;
hay que repasar y repensar el panorama interno, la estructu-
ra de los propios principios, porque éstos, en ciertos casos,
pueden responder a una realidad que no es la que ahora
viene de la calle. Ese reajuste suele desconcertar al creador, a
veces por atraccion y a veces por rechazo, y en medio de tal
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desconcierto, el artista puede olvidarse de que es creador, es
decir, alguien que debe reelaborar su realidad, dar su propia
versién creadora de los sucesos externos. De lo contrario,
corre el riesgo de trasformarse en un mero registrador de
noticias, en un inocuo grabador de ruidos.

Y estd el que sélo entreabre la ventana, el que sélo quiere
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito
su falso testimonio, el que acomoda el paisaje a su propia
miopifa. “Hacemos retérica de nuestras disensiones con los
demds”, escribi6 Yeats, “pero de nuestras querellas con no-
sotros mismos hacemos poesia”. No obstante, si en nues-
tros conflictos con los demds empezamos por mentirnos a
nosotros mismos, no estamos haciendo retérica, ni mucho
menos poesia; simplemente, le estamos dando un sonoro
beso de Judas a nuestra conciencia. Y esa actitud (no impor-
ta que nuestra ventana esté abierta, cerrada o entornada) no
ha de ser, seguramente, la mejor garantia para la espléndida
— sacrificada— tarea de crear.
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