



MARIO
BENEDETTI

Testigo de uno mismo

Mario Benedetti

Testigo de uno mismo

Benedetti, Mario

Testigo de uno mismo / Mario Benedetti. - 1a ed. -

Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Booket, 2021.

192 p. ; 20 x 13 cm.

ISBN 978-987-8435-42-8

1. Narrativa Uruguaya. I. Título.

CDD U863

© 2008, Fundación Mario Benedetti
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzongraham.com

© 2021, Editorial Planeta S.A.
Cuareim 1647, Montevideo - Uruguay

Derechos reservados de esta edición

© 2021, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Booket®
Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

1ª edición en esta presentación: octubre de 2021
800 ejemplares

ISBN 978-987-8435-42-8

Impreso en Talleres Gráficos Leograff S.R.L.,
Rucci 408, Valentín Alsina, Pcia. de Buenos Aires,
en el mes de septiembre de 2021

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

1. En un café

A veces me metía en un café
acompañado de mi soledad
y quería pensar y no pensaba
porque en la esquina del tumulto ajeno
me convocaba algún silencio simple

uno es tan único que no consigue
ser como otros y menos no ser
nos levantamos y desmoronamos
con los recuerdos o con los despistes

mirarse adentro puede tener gracia
y también puede convertirse en duelo
nos conocemos tan precariamente
que respiramos y eso nos asombra
el corazón aporta sus latidos
y los sentimos con un ritmo ajeno

es cierto / me metía en un café
y los otros pasaban y pasaban
pero no me dejaban ni un vistazo
para que lo escondiera en mi guarida

2. Afilador

Cuando el afilador está pasando
no sólo apronto gubias y cuchillos
desenvaino mis buenos argumentos
y mi frugal concepto de destino

mientras pasa la vida uno descubre
tantos temas para sacarle filo
en defensa de un padre o un hermano
y también en defensa de uno mismo

hay que afilar las candidas vivencias
a ver si nos rescatan del vacío
y cortar rebanadas del pasado
para que nos devuelvan lo perdido

cuando el que afila dice su presencia
a veces delectando un estribillo
hay que tener a mano la navaja
de los razonamientos más explícitos

aquel afilador no pasa ahora
era paisaje cuando yo era niño
andaba por mis calles de capurro
y para mí era apenas un latido

después / años después / cuando llegaba
la otra juventud / la de años tibios
uno aflaba con las muchachitas
que estaban lindas / con o sin vestido

3. Atajos y carriles

Me gustaría caminar y caminar
aprendiendo de esquinas y portales
recorriendo centímetros de mundo
que me han tocado en suerte y asimismo
los rostros y los rastros del contorno
además de las incógnitas en donde
colgar con esperanza mi esperanza

también remar en mi querido arroyo
hasta llegar al mar de la conciencia
y preguntar después al cielo gris
si tiene datos sobre mi destino

no voy a lamentarme ni a reír
sólo quisiera penetrar en mí
con la curiosidad del inocente

inventar por si acaso flores nuevas
para cualquier jardín de la nostalgia
y también convivir con las canciones
que fueron de otros y que ya son mías

4. Cosas del viento

El viento es también un mensajero
me alcanza menudencias del pasado
y a veces cosas que no rememoro
porque me hacen sangrar y no me gusta

trae asimismo nombres casi clásicos
que se cayeron de algún diccionario
y pedacitos de muertes que dejan
mucho más tristes a mis ojos tristes

el viento pasa inexorablemente
mueve las hojas verdes y las secas
y nos abraza cuando estamos quietos
y nos pregunta cuando estamos sordos

llega un instante en que nos abandona
y allí nos deja quietos como estatuas
entonces añoramos los ciclones
las turbulencias y los vendavales

mas como ese sosiego nos aburre
sin aire suave ni una tenue brisa
inventamos mensajes placenteros
y decidimos que los trajo el viento

5. Aprendizaje

Aquí y allá aprendemos cautamente
en el río / en la noche / en la fatiga
a vivir glorias o a morir de pena
en el rumbo mejor o a la deriva

no está mal ser humilde por las dudas
y dejar el fulgor para otro día
(en un comienzo el corazón callaba
sólo después supimos que latía)

aprender es un rito una costumbre
no le hace mal a nadie ni se olvida
aprende quien asciende hasta la cresta
pero también quien busca entre las ruinas

aprender es abrirse a los afanes
y ¿por qué no? también a la utopía
la enseñanza es enjambre y sus gaviotas
se posan en el alma sorprendida

sabemos que aprender tiene su riesgo
y puede convertirnos en ceniza
pero no importa / hay que aventurarse
aunque eso no les guste a los de arriba

hay que saber del tiempo / hora por hora
porque vivir no es una lotería
dame esa mano que me enseña siempre
y vayámonos juntos por la vida