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Es por miedo que todos los dias hombres y muje-
res se levantan, desayunan, salen al jardin. Es por
miedo que aman, tienen hijos, van al teatro. Es la
emocién fundamental, la que los mantiene a salvo,
alertas, sumando y restando, levantando paredes o
componiendo canciones, en vez de quedarse en la
cama, ya avanzada la mafiana, mientras el resto de
los seres del mundo sigue con los ciclos de la vida.

En los humanos, el miedo se aloja en la amigdala,
en una zona de la cabeza tan antigua que algunos
la llamaron «cerebro reptil», como si sospecharan o
mas bien temieran un parentesco con las iguanas o las
lagartijas. Asi que el miedo les lleva siglos de ventaja
a la filosofia, a la ciencia o a la medicina. Aunque
no a la poesia. Porque por miedo también se dicen
palabras, incluso en la oscuridad de una cueva, de un
bosque, de un vaso de vino.

No sabemos cuales fueron las que se dijeron los
Ulrich el dia que se conocieron en un resort junto al
mar, en una ciudad que las revistas llamaban feliz, en
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una época en la que esa palabra todavia se asociaba
con el oro, los caballos, el casino. Pero si sabemos
que el miedo los atrajo, los hizo agradables, simpati-
cos, perfectos el uno para el otro.

Lucrecia seguro salia del agua y Mario la miraba
desde una silla hundida en la arena bajo el peso de
sus ciento dos kilos bien distribuidos en su metro
noventa de estatura, sus cuarenta afios, su pelo
rubio, la barba rojiza. Ella avanzaba hacia él en su
traje de bafio morado, el mismo que habia usado
para las fotos. Pero como Mario no leia las revistas
de variedades, no tenia idea de que esos cuarenta y
ocho kilos, esos veintinueve afos, ese cuerpo que
podria haberse dedicado a modelar vestidos perte-
necian a alguien que llevaba toda la vida saltando
desde rocas, acantilados y trampolines de las més
variadas alturas.

Algo dijeron. Habra correspondido a él la inicia-
tiva, porque Lucrecia se habia entrenado desde chica
para esperar a los hombres (en su familia habia quien
la censuraba por usar pantalones, manejar a toda
velocidad y reirse demasiado fuerte, pero sus trans-
gresiones no iban mucho mas alld). Con total justicia,
Mario podria haber dicho «apariciéon», «<imposible»,
«sefiorita». Pero mas probable es que solo dijera «mas
tarde» en ese tono seco, de mando, que por enton-
ces se consideraba el mejor refugio de los hombres
timidos.
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Mis tarde fue que se vieron, en la confiteria a la
que todos iban a comer rosquillas francesas. A Lucre-
cia le habra fascinado y también asqueado (porque
en toda fascinacion hay una advertencia) el modo en
que ¢él las engullia como a caracoles, el bigote y la
barba moteados de azucar impalpable. Un poco des-
pués, se cruzaron en la rambla, en la que ella estuvo
toda una mafiana en compaiiia de sus tias, y en el
comedor, donde intercambiaron miradas de mesa a
mesa. En verdad no pararon de verse, siempre mas
tarde y acertadamente, hasta el dia de la exhibi-
cién que Lucrecia tenia programada en la pileta del
hotel. Pero ninguna de esas veces vino el miedo a
convencerlos de su mutua simpatia. No fue hasta esa
noche, en la oscuridad de la galeria frente al mar, que
Lucrecia habl6 de sus primeras rocas y él le cont6 de
sus viboras. Y asi fue como el miedo, igual que un
amigo que les hubiera armado una cita, lleg6 para
convencerlos de que estaban hechos el uno para el
otro.
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