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Es por miedo que todos los días hombres y muje-
res se levantan, desayunan, salen al jardín. Es por 
miedo que aman, tienen hijos, van al teatro. Es la 
emoción fundamental, la que los mantiene a salvo, 
alertas, sumando y restando, levantando paredes o 
componiendo canciones, en vez de quedarse en la 
cama, ya avanzada la mañana, mientras el resto de 
los seres del mundo sigue con los ciclos de la vida.

En los humanos, el miedo se aloja en la amígdala, 
en una zona de la cabeza tan antigua que algunos 
la llamaron «cerebro reptil», como si sospecharan o 
más bien temieran un parentesco con las iguanas o las 
lagartijas. Así que el miedo les lleva siglos de ventaja 
a la filosofía, a la ciencia o a la medicina. Aunque 
no a la poesía. Porque por miedo también se dicen 
palabras, incluso en la oscuridad de una cueva, de un 
bosque, de un vaso de vino.

No sabemos cuáles fueron las que se dijeron los 
Ulrich el día que se conocieron en un resort junto al 
mar, en una ciudad que las revistas llamaban feliz, en 
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una época en la que esa palabra todavía se asociaba 
con el oro, los caballos, el casino. Pero sí sabemos 
que el miedo los atrajo, los hizo agradables, simpáti-
cos, perfectos el uno para el otro. 

Lucrecia seguro salía del agua y Mario la miraba 
desde una silla hundida en la arena bajo el peso de 
sus ciento dos kilos bien distribuidos en su metro 
noventa de estatura, sus cuarenta años, su pelo 
rubio, la barba rojiza. Ella avanzaba hacia él en su 
traje de baño morado, el mismo que había usado 
para las fotos. Pero como Mario no leía las revistas 
de variedades, no tenía idea de que esos cuarenta y 
ocho kilos, esos veintinueve años, ese cuerpo que 
podría haberse dedicado a modelar vestidos perte-
necían a alguien que llevaba toda la vida saltando 
desde rocas, acantilados y trampolines de las más 
variadas alturas.

Algo dijeron. Habrá correspondido a él la inicia-
tiva, porque Lucrecia se había entrenado desde chica 
para esperar a los hombres (en su familia había quien 
la censuraba por usar pantalones, manejar a toda 
velocidad y reírse demasiado fuerte, pero sus trans-
gresiones no iban mucho más allá). Con total justicia, 
Mario podría haber dicho «aparición», «imposible», 
«señorita». Pero más probable es que solo dijera «más 
tarde» en ese tono seco, de mando, que por enton-
ces se consideraba el mejor refugio de los hombres 
tímidos.
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Más tarde fue que se vieron, en la confitería a la 
que todos iban a comer rosquillas francesas. A Lucre-
cia le habrá fascinado y también asqueado (porque 
en toda fascinación hay una advertencia) el modo en 
que él las engullía como a caracoles, el bigote y la 
barba moteados de azúcar impalpable. Un poco des-
pués, se cruzaron en la rambla, en la que ella estuvo 
toda una mañana en compañía de sus tías, y en el 
comedor, donde intercambiaron miradas de mesa a 
mesa. En verdad no pararon de verse, siempre más 
tarde y acertadamente, hasta el día de la exhibi-
ción que Lucrecia tenía programada en la pileta del 
hotel. Pero ninguna de esas veces vino el miedo a 
convencerlos de su mutua simpatía. No fue hasta esa 
noche, en la oscuridad de la galería frente al mar, que 
Lucrecia habló de sus primeras rocas y él le contó de 
sus víboras. Y así fue como el miedo, igual que un 
amigo que les hubiera armado una cita, llegó para 
convencerlos de que estaban hechos el uno para el 
otro.

Las rocas de Lucrecia eran tres. Solo se llegaba 
a ellas después de mucho caminar, si una sabía por 
dónde sí y por dónde no. Los turistas no sabían ni 
les importaba. Eran señoras y muchachos muy lite-
rarios, que se quedaban todo el verano en la hostería 
de los Durante solo por el aire. El negocio familiar 
siempre podía contar con el asma, los desengaños 


