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CAPITULO 1
MI DESTINO

El origen

Mi historia familiar comienza en Chiapas, uno de los estados de la
Republica mexicana donde la injusticia y la desigualdad caminan
de la mano desde tiempos inmemoriales y en donde los gobiernos
no han sido capaces de combatir la pobreza, el rezago y de sacar de
su postracién a la gente que parece llevar siglos esperando oportu-
nidades y justicia.

Aunque naci en la Ciudad de México el 22 de octubre de
1948, y de nifo solo regresaba a San Cristébal de las Casas de
paseo con mis papds y mis hermanos, fue ahi, en Chiapas, durante
mi adolescencia, donde encontré mi vocacién, pero sobre todo,
fue el lugar donde adquiri conciencia, donde me comprometi para
toda la vida con la lucha por la justicia, y donde encontré el amor
que me ha acompafado toda mi vida: mi esposa Jovita.

En San Cristébal de las Casas vivieron mis abuelos y mis
padres. Arcadio Coello Lara se llamé mi abuelo paterno. Era
duefio de La Maroma, una finca de labor localizada a la salida
de San Cristébal, donde tenia ganado y habia ordefa todos los
dias. Ademds, era duefio del rancho La Angostura, ubicado en el

municipio de La Concordia, Chiapas, donde en 1976 el presidente



22 EL FISCAL DE HIERRO

Echeverria inaugurd una presa en el cauce del rio Grijalva y cuyo
nombre oficial es Belisario Dominguez, aunque todos la conocen
como La Angostura.

Mi abuelo Arcadio Coello Lara era un hombre metéddico y
organizado, elegante, de gran porte y guapo, resaltaban sus ojos
azules. Por eso a nadie sorprendié que dejara varios hijos rega-
dos por la zona de Tierra Caliente, de lo que nos enteramos afios
después. Y es que solia ausentarse de la casa familiar durante seis
meses para hacerse cargo de las labores de la finca La Angostura;
él siempre fue muy quitado de la pena, parecia esperar con ansias
el momento de marcharse y durante ese tiempo le valia madre la
vida cotidiana en San Cristébal.

Las ausencias de mi abuelo propiciaron que mi abuela, Marfa
de Jests Lessieur Dominguez, se hiciera cargo de la labor y de su
numerosa familia —tuvieron siete hijos—. Por eso, con el tiempo
se convirtié en la matriarca: ella decidia, mandaba, ordenaba,
lleg incluso a controlar a mi abuelo, no digamos ya a sus hijos,
y todos se le cuadraban. Era una figura de autoridad innegable y
nadie la cuestionaba.

Mi abuela demostré de qué estaba hecha cuando mi papd
se robé a mi mamd a caballo, como en los viejos tiempos. No
era extrafio que esto sucediera en San Cristébal de las Casas a
principios de la década de 1940; de todos era sabido que los
robos generalmente terminaban en boda, asi se llevaban a cabo
los enlaces. Pero como mis abuelos eran de la alta sociedad de
San Ciristébal, lo que hizo mi papd desaté un escdndalo.

Mi abuela intervino y con su autoridad terminé con los rumo-
res, practicamente adopté a mi mamd, Rosa del Carmen Trejo
Quevedo, y se convirtié en su tutora. Ella era hija tnica, habia

nacido en Macuxpana, Tabasco. Quedé huérfana dos meses
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después de nacida, por lo que unos tios se la llevaron a vivir a
Pichucalco, Chiapas, donde su familia tenia fincas de pldtano,
cacao y ganado.

En un principio los tios de mi mam4 se opusieron a que se
casara con mi papd, pero mi abuela Jests se impuso, hablé direc-
tamente con el que serfa su consuegro, mi abuelo, el licenciado
Arturo Enrique Trejo Sandoval, que por entonces era el apoderado
de la compaia petrolera El Aguila, y obtuvo su consentimiento.
Mis papds se casaron por poder.

Mi mamd se acomodd bien en la casa de sus suegros. Fue una
mujer hecha para el hogar, nunca tuvo mayor iniciativa y acepté
su lugar dentro de la familia; era la esposa de mi papd, pero quien
mandaba en casa era la abuela, incluso cuando mis papds se fue-
ron a vivir a la Ciudad de México y se llevaron a mis abuelos, ella
siguié mandando.

Conoci Chiapas como a los 10 afios de edad. Adn recuerdo
la casa de mis abuelos, era grande, de una sola planta, con largos
corredores y arcadas que daban hacia el patio central. Hoy es un
hotel, pero la tengo muy presente, alld pasamos no pocas tempo-

radas, vacaciones, dias felices y buenos momentos.

Mi padre

Mi pap4d se llamaba Roberto Coello Lessieur. Fue periodista por
vocacién, nunca estudié para serlo y quizd ni siquiera imaginé que
su vida correrfa por ese camino. Solo pudo terminar la secundaria,
pero siempre fue un gran lector y eso le desaté la vena periodistica
y la pasién por escribir.

Se inicié joven y comenzé colaborando en un periédico de

Chiapas, también trabajé en la revista Siempre! Viajo, escribio,
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entrevisté a gente del mundo de la politicay en 1949 se independizd
para fundar La voz de Chiapas y Oaxaca, que luego rebautizé como
La voz del Sureste. Llegb a ser uno de los periédicos més exitosos y
de mayor circulacién en la regién, se vendia en Chiapas, Campeche,
Tabasco, Oaxaca e incluso en el entonces Distrito Federal.

El periddico lo imprimia en la Ciudad de México, en Camelia
220, en la colonia Guerrero, porque ademds a mi papd le dio por
entrarle al mundo de las historietas. Fue el editor de la famosa serie
Vida y milagros de San Martin de Porres y eso le permitié hacerse
de buenos recursos. Atin recuerdo que lo acompanaba a la Unién
de Voceadores, donde nos entregaban maletas de dinero por las
exitosas ventas que dejaba la historieta editada por Publicaciones
Coello. Otro de los negocios que tuvo fue una fébrica de refrescos
embotellados en San Cristébal.

El periodismo llevé a mi padre hacia la politica. Tenia un sen-
tido muy claro de la justicia y a través de su periédico comenzé
a denunciar las injusticias que se cometian en Chiapas. Eso
le permitié conocer al licenciado Salomén Gonzélez Blanco,
quien fue secretario del Trabajo y Previsién social, senador de
la Repuiblica y gobernador de Chiapas, y a través de su relacién
con ¢él conocié a don Adolfo Lépez Mateos y a don Gustavo
Diaz Ordaz.

Mi papd era cabrén, bastante duro, pero sabia ser amigo.
De esa forma se abrié las puertas de la politica, y asi como hizo
muchas amistades, también se gané enemigos, como Efrain
Aranda Osorio, gobernador de Chiapas entre 1952y 1958, que no
soportaba la critica periodistica que hacia mi padre a su gobierno;
incluso durante su administracién intentaron matarlo.

Mi papd era un hombre enérgico, disciplinado, ordenado y

trabajador, podria decir que al mds puro estilo prusiano; también
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fue profundamente honesto, consigo mismo y con los demds. Una
de sus grandes ensefianzas que me apropié y me ha acompanado a
lo largo de toda la vida es el valor de la lealtad. Supo serlo en todo
momento con su familia, con sus amigos, con sus conocidos, con
sus trabajadores.

Tengo un recuerdo que me marcd profundamente, pues me
di cuenta de lo que significaba la lealtad para mi padre. El tenia
gran amistad con Carlos Alberto Madrazo, el hombre que intenté
reformar al PRI a principios de los afios sesenta, una persona inte-
gra, generosa y buen politico.

Mi pap4 tenia la costumbre de leer el periédico en la cama.
Era lo primero que hacia al despertar, lo disfrutaba y recorria con
calma las secciones, poniendo mayor interés, desde luego, en la
seccion nacional. Recuerdo que una manana cuando entré a darle
los buenos dias lo encontré llorando. No podia contener sus lagri-
mas, pues al leer la nota de ocho columnas del periédico se enterd
que su amigo Carlos Madrazo habia fallecido en un accidente
aéreo. Era 4 de junio de 1969.

Nunca olvidé ese momento, nunca habia visto llorar a mi papa
y fue impresionante.

—:Qué te pasa, papd?, —recuerdo que le pregunté.

—Murié una promesa de la politica mexicana, —me respondid.

Asi me enteré de quién era Madrazo y también por qué lo
admiraba: era un hombre leal. Y me conté que, en alguna ocasién,
Madrazo se habia hecho responsable de un asunto de migrantes
en el que el culpable habia sido Adolfo Lépez Mateos, lo que le
hubiera costado no ser presidente de la Republica; aguanté vara
poniendo en riesgo su propia libertad.

Las buenas relaciones de mi papd le abrieron las puertas

del Congreso y fue diputado federal los dltimos tres afios del
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sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1967-1970). Pudo haber sido
gobernador de Chiapas, el propio presidente Echeverria se lo
propuso, pero dos circunstancias lo sacaron de la carrera por la
gubernatura.

Era mala copa y a la cuarta ya andaba peleindose con medio
mundo, de ahi se agarraron sus enemigos para ponerle piedras en
el camino, pero, ademds, padecid la cara oscura de la politica, las
intrigas, las grillas y sobre todo la deslealtad.

Mi papd siempre pensé que el doctor Manuel Velasco Sudrez era
su amigo; eran compadres, habian compartido grandes momentos
a lo largo de la vida. Comenzaba 1970 y Luis Echeverria andaba
de gira por todo el pais como candidato del PRI a la presidencia.

Por esos dias yo estudiaba Derecho y al mismo tiempo era
ministerio puablico, ademds tenia influencia en la Escuela de
Derecho en San Cristébal, por lo que me pidieron que preparara
la recepcién y bienvenida al candidato. Mi pap4 estaba presente.
El acto, los discursos, las palabras, los saludos, todo fue un éxito.
Una vez terminado el evento, ya en el camién donde viajaban el
candidato y su comitiva, Echeverria le dijo a mi papd —yo estaba
presente—:

—Prepérate, vas a ser el gobernador.

Pude ver la alegria en el rostro de mi padre. Estaba verdade-
ramente emocionado, pero dias después todo se lo llevé la chin-
gada. El partido anuncié la candidatura de Manuel Velasco para
la gubernatura de Chiapas —que ocup6 de 1970 a 1976—, y asi
mi papd quedd fuera de la jugada. Ese hecho, la deslealtad, miné
su dnimo. Para él fue duro ver que casi al mismo tiempo en que
Echeverria asumié la presidencia de la Republica, Manuel Velasco
protest6 como gobernador de Chiapas. Entonces dejé la politica y

se dedicé a escribir y a beber.
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Mi papd era el consentido de mi abuela y su relacién siempre
fue inmejorable, por eso vino a vivir con nosotros a La Villa, en
la Ciudad de México. Aunque han pasado muchos afios, no deja
de parecerme asombroso que mi papd y mi abuela murieran casi
al mismo tiempo. En 1973 ella enfermé y tuvo una agonia que
se extendié durante un afio. A mi papd lo sorprendié la muerte
muy joven, tenia 55 anos de edad; una serie de infartos acabaron
con su vida el 28 de octubre de 1974. Al dia siguiente lo sepul-
tamos, y esa noche del 29 de octubre, fallecié mi abuela, como si
lo hubiera estado esperando. Asi de fuerte era el amor y el carifio
que habia entre ellos.

Hay cosas que nos marcan en la vida; para mi el mes de octu-
bre es muy importante y también es un mes triste en mi historia.
Sentimientos encontrados. Naci el dia 22, me recibi el 6 de octu-
bre de abogado y me casé el 28; mi padre murié también el 28,
pero dos afios después de mi boda, y la abuela murié el 29.

Cada afno cuando inicia octubre me da gusto, pero también
me lleno de ansiedad, y una vez que termina el mes me digo con
alivio: “jya chingué!”. Reconozco que son pendejadas, pero muy
mias. Por si fuera poco, también fue un dia de octubre cuando el
presidente Salinas de Gortari me retir6 de la subprocuraduria de
la lucha contra el narcotrifico y me nombré procurador federal
del consumidor. También en octubre se recibié mi hijo como abo-

gado. Es el mes que ha marcado a mi vida.

Mi madre

Rosa del Carmen Trejo Quevedo fue mi madre, una mujer mara-
villosa, hija del licenciado Arturo Enrique Trejo Sandoval y de

Rosa del Carmen Quevedo Sangeado. Nacié en Macuxpana,
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Tabasco, y tuvo una infancia dificil pues se quedé huérfana siendo
muy pequena. A los seis meses de nacida murié mi abuela, por
lo que fue a vivir con sus tios abuelos, ganaderos de la regién de
Pichucalco, Chiapas.

Los tios la enviaron como interna a estudiar a San Cristébal de
las Casas, donde conocié a mi padre siendo apenas adolescente.
Se enamord y se cas6 con él. Mi madre siempre se dedicé al hogar
y, como se acostumbraba en aquellas épocas, procreé 11 hijos,
los cuales solamente le sobrevivieron 10: Rosa Elena (finada),
Roberto, Jorge, Javier, Flor de Marfa, Marfa del Carmen, Marfa
Guadalupe, Beatriz Eugenia, Arturo Enrique y Blanca Margarita.

Se entregd por completo a la crianza de todos sus hijos vy,
tengo que decirlo, aguant con estoicismo a mi padre, un hom-
bre honesto y trabajador pero de dificil cardcter, chapado a la
antigua y tacafo.

La vida de mi madre se desarroll6 siempre en la Ciudad de
México, era una mujer de poca voluntad debido al matriarcado
que ejercia mi abuela en la familia. A pesar de que enviudé siendo
atin muy joven, a los 49 anos, se dedicé en cuerpo y alma a mis
hermanos menores, fallecié a los 82 afios de edad. Su muerte me
provocé una inmensa tristeza y fue cuando entendi que nadie sabe

lo que tiene hasta que lo pierde.

Maestro o abogado

Yo fui el cuarto hijo y naci el 22 de octubre de 1948. Mis prime-
ros recuerdos son en la villa de Guadalupe, nuestra casa estaba
en el ndmero 801 de la Calzada de los Misterios, a cuadra y

media de la basilica.
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A pesar de que mi mamd estaba con nosotros, mandaba la
abuela Jestis —también mi abuelo vivié ahi—. Ella era muy cat6-
lica y guadalupana —mi papd también lo era— y eso fue suficiente
para que me hicieran monaguillo. Fui nifio cantor durante algin
tiempo y nunca renegué de eso, me gustaba porque haciamos
mucho desmadre, pero era cagante levantarse a las 6 de la mafana
todos los domingos. Ahi conoci a Guillermo Shulemburg, el abad
de la basilica, que luego se atrevié a decir que Juan Diego no
habia existido, pero bien que se beneficié de su existencia durante
muchos afios.

Mis primeros 14 anos de vida transcurrieron en el Distrito
Federal; mis padres tuvieron que volver a Chiapas hacia 1963,
pues el presidente Diaz Ordaz le dijo a mi papd que para ser
diputado federal por su estado natal debia tener el tiempo de
residencia que establecia la ley, asi que toda mi familia volvi6 a
Tuxtla Gutiérrez. Yo me quedé en la Ciudad de México porque
estaba estudiando la preparatoria en el Colegio Francés Hidalgo.

De adolescente tuve muchos conflictos con mi papd. Siempre
fui abierto, franco y nunca me gustaron las injusticias, asi que era
bien entrén. Mi problema es que siempre fui muy alto y muy gordo;
a los 12 0 13 afos de edad ya media 1.85, entonces no faltaba en
la escuela quien quisiera medirse a los madrazos conmigo, con los
consiguientes castigos y faltas por indisciplina. Cuando esto ocurria
sentia la mano dura de mi papd, discutiamos con frecuencia y asi
fue durante afios. Empezamos a llevarnos bien una vez que me casé,
en 1972, pero esa buena relacién que comenzamos a construir fue
fugaz: se acabd con su muerte dos anos después.

Cuando tenfa 13 afios mi papd me corri6 de la casa. Durante
tres 0 cuatro meses vivi en una vulcanizadora, con amigos que

me abrieron sus hogares y visitaba a mi mamd cuando sabia que
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no me encontraria con mi papa; luego regresé, pero todo siguid
siendo muy duro.

La tacafierfa de mi papd también hacia dificil la conviven-
cia. A mi no me compraban ropa, ni ttiles, todo lo que mi her-
mano mayor dejaba de usar yo lo recibia en segunda vuelta. A
la distancia, y con la experiencia que nos da la vida, considero
que mi padre fue severo porque queria que llegara lejos, que
fuera alguien en la vida, que no me conformara. Anos después
de su muerte, algunos amigos suyos me comentaron que se
sentia orgulloso y, como tenia grandes esperanzas puestas en
mi, siempre consideré que podia echarme a perder si todo me
lo facilitaba. No me cabe duda de que me amé, pero de que me
hizo sufrir, me hizo sufrir.

En la juventud cometemos muchas pendejadas y cometi las
mias. Tenfa un primo bastante mayor que se llamaba Luis Felipe
Coello. Con el tiempo me enteré que por el afio de 1954 habia
sido uno de los fundadores en Puebla del Frente Universitario
Anticomunista y también del Movimiento Universitario de
Renovadora Orientacién (MURro), los dos eran grupos conserva-
dores de ultraderecha.

Luis Felipe me jal6 al MURO y acepté, pero no pasé mucho
tiempo antes de darme cuenta de que eran manejados por la
iglesia, entonces me rebelé y dejé el grupo. Eran muy bravos y
me gané muchos problemas por haberlos abandonado, incluso
llegamos a madrearnos, no fue ficil mandarlos a la chingada.

Creo en Dios, pero odio a los curas y cuando me di cuenta que
estaban metidos en el MURO decidi largarme. Para mi la doctrina
social de la iglesia es una mierda, voy poco a la iglesia porque a lo
largo de mi vida vi muchas cosas con los curas y las pendejadas

que hacen. Creo en Dios y tengo fe, no creo en el Cielo ni en el
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Infierno, en todo caso, podria decir sin temor a equivocarme que
el Infierno es este.

Cuando cursaba el segundo ano de preparatoria el destino me
llevé por caminos que ni siquiera imaginaba. No tenia contem-
plado estudiar Derecho. Lo que me apasionaba entonces era la
medicina, esa era mi ilusién. Puedo decir que destacaba en biolo-
gfa, quimica, anatomia y odiaba las matemadticas.

Tenfa dos buenos amigos, Guillermo Barquet y Fernando
Miller; Memo era un giievén, hay que decirlo. Recuerdo que en
un examen final de biologia Guillermo se senté a mi lado y, como
no habia estudiado, me pasé su examen. Terminé el mio, res-
pondi el suyo, pero el maestro se dio cuenta. Rompié mi examen
y empez6 a insultarme:

—~Coello, es usted un mentiroso, —me grité.

Le ofreci disculpas, le dije que me hiciera un examen
oral, pues podia demostrarle que habia estudiado, pero
continué con sus insultos hasta que me menté la madre. Para
ese momento yo ya estaba bien caliente y no me importé que
fuera el maestro. Le regresé la mentada y estaba por salir del
salén cuando el profesor me avent6 el borrador. Fue lo tltimo
que hizo, me regresé a romperle su madre y lo mandé sin
dientes al hospital.

Supe de inmediato que habia cruzado el punto sin retorno,
pero nadie me quitd el gusto. Por supuesto ya no habia cabida
para mi en la preparatoria. Afortunadamente el director era un
hombre bueno y justo, lo conociamos como el maestro Tapia,
quien después del altercado me dijo:

—Lo més que puedo hacer por ti, Javier, es ponerte 6 de
calificacién en Biologia. No me queda duda de que sabes de la

materia y también puedo darte tu certificado de preparatoria
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para que te inscribas en alguna otra escuela porque aqui ya no
puedes estar.

El maestro Tapia era a toda madre, afios después lo frecuenté
y cuando fui procurador federal del consumidor en 1991 tuve la
oportunidad de ayudarle.

No me quiero extender contando la reaccién de mi papd al
saber de mi expulsidén, pero en resumidas cuentas me volvié a
correr de la casa. No sabia qué hacer, estaba desesperado y se me
ocurri6 recurrir al licenciado José Castillo Tielemans, quien aca-
baba de asumir el cargo de gobernador de Chiapas para el periodo
1964-1970. Para mi buena fortuna era mi padrino. Me conocia
bien porque a los dos nos gustaba la poesia y yo habia sido cam-
pedn nacional de declamacién en la secundaria representando al
colegio Cristébal Colén que estaba en La Villa.

Pude entrevistarme con él, le conté lo sucedido y lo precaria
que era mj situacién en esos momentos. Me escuché con atencién
y me dijo:

—Mira, Javiercito, yo te ayudo, pero en Chiapas nada mds
hay dos carreras: o estudias para ser maestro o estudias para ser
abogado.

Y asi mis suefios de ser médico se esfumaron y me incliné por
seguir el camino de las leyes.

Viajé a Chiapas y me estableci en San Cristébal de las Casas;
el licenciado Castillo me habia conseguido una chambita en la
que ganaba 450 pesos mensuales. Recién llegado vivi en la casa
de mi tia Amparo, prima de mi papd. Ahi no pagaba renta,
pero quise tener mayor libertad y me instalé en la casa de la
sefiora Ramona Gallegos, que me cobraba 325 pesos al mes
por mi manutencién, el resto de mi sueldo era para mis libros

y mis chuchulucos.





