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CAPÍTULO 1

MI DESTINO

El origen

Mi historia familiar comienza en Chiapas, uno de los estados de la 
República mexicana donde la injusticia y la desigualdad caminan 
de la mano desde tiempos inmemoriales y en donde los gobiernos 
no han sido capaces de combatir la pobreza, el rezago y de sacar de 
su postración a la gente que parece llevar siglos esperando oportu-
nidades y justicia. 

Aunque nací en la Ciudad de México el 22 de octubre de 
1948, y de niño solo regresaba a San Cristóbal de las Casas de 
paseo con mis papás y mis hermanos, fue ahí, en Chiapas, durante 
mi adolescencia, donde encontré mi vocación, pero sobre todo, 
fue el lugar donde adquirí conciencia, donde me comprometí para 
toda la vida con la lucha por la justicia, y donde encontré el amor 
que me ha acompañado toda mi vida: mi esposa Jovita. 

En San Cristóbal de las Casas vivieron mis abuelos y mis 
padres. Arcadio Coello Lara se llamó mi abuelo paterno. Era 
dueño de La Maroma, una finca de labor localizada a la salida 
de San Cristóbal, donde tenía ganado y había ordeña todos los 
días. Además, era dueño del rancho La Angostura, ubicado en el 
municipio de La Concordia, Chiapas, donde en 1976 el presidente 
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Echeverría inauguró una presa en el cauce del río Grijalva y cuyo 
nombre oficial es Belisario Domínguez, aunque todos la conocen 
como La Angostura. 

Mi abuelo Arcadio Coello Lara era un hombre metódico y 
organizado, elegante, de gran porte y guapo, resaltaban sus ojos 
azules. Por eso a nadie sorprendió que dejara varios hijos rega-
dos por la zona de Tierra Caliente, de lo que nos enteramos años 
después. Y es que solía ausentarse de la casa familiar durante seis 
meses para hacerse cargo de las labores de la finca La Angostura; 
él siempre fue muy quitado de la pena, parecía esperar con ansias 
el momento de marcharse y durante ese tiempo le valía madre la 
vida cotidiana en San Cristóbal.

Las ausencias de mi abuelo propiciaron que mi abuela, María 
de Jesús Lessieur Domínguez, se hiciera cargo de la labor y de su 
numerosa familia —tuvieron siete hijos—. Por eso, con el tiempo 
se convirtió en la matriarca: ella decidía, mandaba, ordenaba, 
llegó incluso a controlar a mi abuelo, no digamos ya a sus hijos, 
y todos se le cuadraban. Era una figura de autoridad innegable y 
nadie la cuestionaba. 

Mi abuela demostró de qué estaba hecha cuando mi papá 
se robó a mi mamá a caballo, como en los viejos tiempos. No 
era extraño que esto sucediera en San Cristóbal de las Casas a 
principios de la década de 1940; de todos era sabido que los 
robos generalmente terminaban en boda, así se llevaban a cabo 
los enlaces. Pero como mis abuelos eran de la alta sociedad de 
San Cristóbal, lo que hizo mi papá desató un escándalo. 

Mi abuela intervino y con su autoridad terminó con los rumo-
res, prácticamente adoptó a mi mamá, Rosa del Carmen Trejo 
Quevedo, y se convirtió en su tutora. Ella era hija única, había 
nacido en Macuxpana, Tabasco. Quedó huérfana dos meses 



23Mi destino

después de nacida, por lo que unos tíos se la llevaron a vivir a 
Pichucalco, Chiapas, donde su familia tenía fincas de plátano, 
cacao y ganado.

En un principio los tíos de mi mamá se opusieron a que se 
casara con mi papá, pero mi abuela Jesús se impuso, habló direc-
tamente con el que sería su consuegro, mi abuelo, el licenciado 
Arturo Enrique Trejo Sandoval, que por entonces era el apoderado 
de la compañía petrolera El Águila, y obtuvo su consentimiento. 
Mis papás se casaron por poder. 

Mi mamá se acomodó bien en la casa de sus suegros. Fue una 
mujer hecha para el hogar, nunca tuvo mayor iniciativa y aceptó 
su lugar dentro de la familia; era la esposa de mi papá, pero quien 
mandaba en casa era la abuela, incluso cuando mis papás se fue-
ron a vivir a la Ciudad de México y se llevaron a mis abuelos, ella 
siguió mandando. 

Conocí Chiapas como a los 10 años de edad. Aún recuerdo 
la casa de mis abuelos, era grande, de una sola planta, con largos 
corredores y arcadas que daban hacia el patio central. Hoy es un 
hotel, pero la tengo muy presente, allá pasamos no pocas tempo-
radas, vacaciones, días felices y buenos momentos. 

Mi padre

Mi papá se llamaba Roberto Coello Lessieur. Fue periodista por 
vocación, nunca estudió para serlo y quizá ni siquiera imaginó que 
su vida correría por ese camino. Solo pudo terminar la secundaria, 
pero siempre fue un gran lector y eso le desató la vena periodística 
y la pasión por escribir.

Se inició joven y comenzó colaborando en un periódico de 
Chiapas, también trabajó en la revista Siempre! Viajó, escribió, 
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entrevistó a gente del mundo de la política y en 1949 se independizó 
para fundar La voz de Chiapas y Oaxaca, que luego rebautizó como 
La voz del Sureste. Llegó a ser uno de los periódicos más exitosos y 
de mayor circulación en la región, se vendía en Chiapas, Campeche, 
Tabasco, Oaxaca e incluso en el entonces Distrito Federal. 

El periódico lo imprimía en la Ciudad de México, en Camelia 
220, en la colonia Guerrero, porque además a mi papá le dio por 
entrarle al mundo de las historietas. Fue el editor de la famosa serie 
Vida y milagros de San Martín de Porres y eso le permitió hacerse 
de buenos recursos. Aún recuerdo que lo acompañaba a la Unión 
de Voceadores, donde nos entregaban maletas de dinero por las 
exitosas ventas que dejaba la historieta editada por Publicaciones 
Coello. Otro de los negocios que tuvo fue una fábrica de refrescos 
embotellados en San Cristóbal. 

El periodismo llevó a mi padre hacia la política. Tenía un sen-
tido muy claro de la justicia y a través de su periódico comenzó 
a denunciar las injusticias que se cometían en Chiapas. Eso 
le permitió conocer al licenciado Salomón González Blanco, 
quien fue secretario del Trabajo y Previsión social, senador de 
la República y gobernador de Chiapas, y a través de su relación 
con él conoció a don Adolfo López Mateos y a don Gustavo 
Díaz Ordaz.

Mi papá era cabrón, bastante duro, pero sabía ser amigo. 
De esa forma se abrió las puertas de la política, y así como hizo 
muchas amistades, también se ganó enemigos, como Efraín 
Aranda Osorio, gobernador de Chiapas entre 1952 y 1958, que no 
soportaba la crítica periodística que hacía mi padre a su gobierno; 
incluso durante su administración intentaron matarlo. 

Mi papá era un hombre enérgico, disciplinado, ordenado y 
trabajador, podría decir que al más puro estilo prusiano; también 
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fue profundamente honesto, consigo mismo y con los demás. Una 
de sus grandes enseñanzas que me apropié y me ha acompañado a 
lo largo de toda la vida es el valor de la lealtad. Supo serlo en todo 
momento con su familia, con sus amigos, con sus conocidos, con 
sus trabajadores.

Tengo un recuerdo que me marcó profundamente, pues me 
di cuenta de lo que significaba la lealtad para mi padre. Él tenía 
gran amistad con Carlos Alberto Madrazo, el hombre que intentó 
reformar al PRI a principios de los años sesenta, una persona ínte-
gra, generosa y buen político. 

Mi papá tenía la costumbre de leer el periódico en la cama. 
Era lo primero que hacía al despertar, lo disfrutaba y recorría con 
calma las secciones, poniendo mayor interés, desde luego, en la 
sección nacional. Recuerdo que una mañana cuando entré a darle 
los buenos días lo encontré llorando. No podía contener sus lágri-
mas, pues al leer la nota de ocho columnas del periódico se enteró 
que su amigo Carlos Madrazo había fallecido en un accidente 
aéreo. Era 4 de junio de 1969. 

Nunca olvidé ese momento, nunca había visto llorar a mi papá 
y fue impresionante. 

—¿Qué te pasa, papá?, —recuerdo que le pregunté.
—Murió una promesa de la política mexicana, —me respondió. 
Así me enteré de quién era Madrazo y también por qué lo 

admiraba: era un hombre leal. Y me contó que, en alguna ocasión, 
Madrazo se había hecho responsable de un asunto de migrantes 
en el que el culpable había sido Adolfo López Mateos, lo que le 
hubiera costado no ser presidente de la República; aguantó vara 
poniendo en riesgo su propia libertad. 

Las buenas relaciones de mi papá le abrieron las puertas 
del Congreso y fue diputado federal los últimos tres años del 
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sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1967-1970). Pudo haber sido 
gobernador de Chiapas, el propio presidente Echeverría se lo 
propuso, pero dos circunstancias lo sacaron de la carrera por la 
gubernatura. 

Era mala copa y a la cuarta ya andaba peleándose con medio 
mundo, de ahí se agarraron sus enemigos para ponerle piedras en 
el camino, pero, además, padeció la cara oscura de la política, las 
intrigas, las grillas y sobre todo la deslealtad. 

Mi papá siempre pensó que el doctor Manuel Velasco Suárez era 
su amigo; eran compadres, habían compartido grandes momentos 
a lo largo de la vida. Comenzaba 1970 y Luis Echeverría andaba 
de gira por todo el país como candidato del PRI a la presidencia.

Por esos días yo estudiaba Derecho y al mismo tiempo era 
ministerio público, además tenía influencia en la Escuela de 
Derecho en San Cristóbal, por lo que me pidieron que preparara 
la recepción y bienvenida al candidato. Mi papá estaba presente. 
El acto, los discursos, las palabras, los saludos, todo fue un éxito. 
Una vez terminado el evento, ya en el camión donde viajaban el 
candidato y su comitiva, Echeverría le dijo a mi papá —yo estaba 
presente—: 

—Prepárate, vas a ser el gobernador.
Pude ver la alegría en el rostro de mi padre. Estaba verdade-

ramente emocionado, pero días después todo se lo llevó la chin-
gada. El partido anunció la candidatura de Manuel Velasco para 
la gubernatura de Chiapas —que ocupó de 1970 a 1976—, y así 
mi papá quedó fuera de la jugada. Ese hecho, la deslealtad, minó 
su ánimo. Para él fue duro ver que casi al mismo tiempo en que 
Echeverría asumió la presidencia de la República, Manuel Velasco 
protestó como gobernador de Chiapas. Entonces dejó la política y 
se dedicó a escribir y a beber. 
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Mi papá era el consentido de mi abuela y su relación siempre 
fue inmejorable, por eso vino a vivir con nosotros a La Villa, en 
la Ciudad de México. Aunque han pasado muchos años, no deja 
de parecerme asombroso que mi papá y mi abuela murieran casi 
al mismo tiempo. En 1973 ella enfermó y tuvo una agonía que 
se extendió durante un año. A mi papá lo sorprendió la muerte 
muy joven, tenía 55 años de edad; una serie de infartos acabaron 
con su vida el 28 de octubre de 1974. Al día siguiente lo sepul-
tamos, y esa noche del 29 de octubre, falleció mi abuela, como si 
lo hubiera estado esperando. Así de fuerte era el amor y el cariño 
que había entre ellos. 

Hay cosas que nos marcan en la vida; para mí el mes de octu-
bre es muy importante y también es un mes triste en mi historia. 
Sentimientos encontrados. Nací el día 22, me recibí el 6 de octu-
bre de abogado y me casé el 28; mi padre murió también el 28, 
pero dos años después de mi boda, y la abuela murió el 29. 

Cada año cuando inicia octubre me da gusto, pero también 
me lleno de ansiedad, y una vez que termina el mes me digo con 
alivio: “¡ya chingué!”. Reconozco que son pendejadas, pero muy 
mías. Por si fuera poco, también fue un día de octubre cuando el 
presidente Salinas de Gortari me retiró de la subprocuraduría de 
la lucha contra el narcotráfico y me nombró procurador federal 
del consumidor. También en octubre se recibió mi hijo como abo-
gado. Es el mes que ha marcado a mi vida. 

Mi madre

Rosa del Carmen Trejo Quevedo fue mi madre, una mujer mara-
villosa, hija del licenciado Arturo Enrique Trejo Sandoval y de 
Rosa del Carmen Quevedo Sangeado. Nació en Macuxpana, 
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Tabasco, y tuvo una infancia difícil pues se quedó huérfana siendo 
muy pequeña. A los seis meses de nacida murió mi abuela, por 
lo que fue a vivir con sus tíos abuelos, ganaderos de la región de 
Pichucalco, Chiapas.

Los tíos la enviaron como interna a estudiar a San Cristóbal de 
las Casas, donde conoció a mi padre siendo apenas adolescente. 
Se enamoró y se casó con él. Mi madre siempre se dedicó al hogar 
y, como se acostumbraba en aquellas épocas, procreó 11 hijos, 
los cuales solamente le sobrevivieron 10: Rosa Elena (finada), 
Roberto, Jorge, Javier, Flor de María, María del Carmen, María 
Guadalupe, Beatriz Eugenia, Arturo Enrique y Blanca Margarita. 

Se entregó por completo a la crianza de todos sus hijos y, 
tengo que decirlo, aguantó con estoicismo a mi padre, un hom-
bre honesto y trabajador pero de difícil carácter, chapado a la 
antigua y tacaño. 

La vida de mi madre se desarrolló siempre en la Ciudad de 
México, era una mujer de poca voluntad debido al matriarcado 
que ejercía mi abuela en la familia. A pesar de que enviudó siendo 
aún muy joven, a los 49 años, se dedicó en cuerpo y alma a mis 
hermanos menores, falleció a los 82 años de edad. Su muerte me 
provocó una inmensa tristeza y fue cuando entendí que nadie sabe 
lo que tiene hasta que lo pierde. 

Maestro o abogado 

Yo fui el cuarto hijo y nací el 22 de octubre de 1948. Mis prime-
ros recuerdos son en la villa de Guadalupe, nuestra casa estaba 
en el número 801 de la Calzada de los Misterios, a cuadra y 
media de la basílica. 
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A pesar de que mi mamá estaba con nosotros, mandaba la 
abuela Jesús —también mi abuelo vivió ahí—. Ella era muy cató-
lica y guadalupana —mi papá también lo era— y eso fue suficiente 
para que me hicieran monaguillo. Fui niño cantor durante algún 
tiempo y nunca renegué de eso, me gustaba porque hacíamos 
mucho desmadre, pero era cagante levantarse a las 6 de la mañana 
todos los domingos. Ahí conocí a Guillermo Shulemburg, el abad 
de la basílica, que luego se atrevió a decir que Juan Diego no 
había existido, pero bien que se benefició de su existencia durante 
muchos años.

Mis primeros 14 años de vida transcurrieron en el Distrito 
Federal; mis padres tuvieron que volver a Chiapas hacia 1963, 
pues el presidente Díaz Ordaz le dijo a mi papá que para ser 
diputado federal por su estado natal debía tener el tiempo de 
residencia que establecía la ley, así que toda mi familia volvió a 
Tuxtla Gutiérrez. Yo me quedé en la Ciudad de México porque 
estaba estudiando la preparatoria en el Colegio Francés Hidalgo.

De adolescente tuve muchos conflictos con mi papá. Siempre 
fui abierto, franco y nunca me gustaron las injusticias, así que era 
bien entrón. Mi problema es que siempre fui muy alto y muy gordo; 
a los 12 o 13 años de edad ya medía 1.85, entonces no faltaba en 
la escuela quien quisiera medirse a los madrazos conmigo, con los 
consiguientes castigos y faltas por indisciplina. Cuando esto ocurría 
sentía la mano dura de mi papá, discutíamos con frecuencia y así 
fue durante años. Empezamos a llevarnos bien una vez que me casé, 
en 1972, pero esa buena relación que comenzamos a construir fue 
fugaz: se acabó con su muerte dos años después. 

Cuando tenía 13 años mi papá me corrió de la casa. Durante 
tres o cuatro meses viví en una vulcanizadora, con amigos que 
me abrieron sus hogares y visitaba a mi mamá cuando sabía que 
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no me encontraría con mi papá; luego regresé, pero todo siguió 
siendo muy duro. 

La tacañería de mi papá también hacía difícil la conviven-
cia. A mí no me compraban ropa, ni útiles, todo lo que mi her-
mano mayor dejaba de usar yo lo recibía en segunda vuelta. A 
la distancia, y con la experiencia que nos da la vida, considero 
que mi padre fue severo porque quería que llegara lejos, que 
fuera alguien en la vida, que no me conformara. Años después 
de su muerte, algunos amigos suyos me comentaron que se 
sentía orgulloso y, como tenía grandes esperanzas puestas en 
mí, siempre consideró que podía echarme a perder si todo me 
lo facilitaba. No me cabe duda de que me amó, pero de que me 
hizo sufrir, me hizo sufrir. 

En la juventud cometemos muchas pendejadas y cometí las 
mías. Tenía un primo bastante mayor que se llamaba Luis Felipe 
Coello. Con el tiempo me enteré que por el año de 1954 había 
sido uno de los fundadores en Puebla del Frente Universitario 
Anticomunista y también del Movimiento Universitario de 
Renovadora Orientación (muro), los dos eran grupos conserva-
dores de ultraderecha. 

Luis Felipe me jaló al muro y acepté, pero no pasó mucho 
tiempo antes de darme cuenta de que eran manejados por la 
iglesia, entonces me rebelé y dejé el grupo. Eran muy bravos y 
me gané muchos problemas por haberlos abandonado, incluso 
llegamos a madrearnos, no fue fácil mandarlos a la chingada. 

Creo en Dios, pero odio a los curas y cuando me di cuenta que 
estaban metidos en el muro decidí largarme. Para mí la doctrina 
social de la iglesia es una mierda, voy poco a la iglesia porque a lo 
largo de mi vida vi muchas cosas con los curas y las pendejadas 
que hacen. Creo en Dios y tengo fe, no creo en el Cielo ni en el 
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Infierno, en todo caso, podría decir sin temor a equivocarme que 
el Infierno es este.

Cuando cursaba el segundo año de preparatoria el destino me 
llevó por caminos que ni siquiera imaginaba. No tenía contem-
plado estudiar Derecho. Lo que me apasionaba entonces era la 
medicina, esa era mi ilusión. Puedo decir que destacaba en biolo-
gía, química, anatomía y odiaba las matemáticas. 

Tenía dos buenos amigos, Guillermo Barquet y Fernando 
Miller; Memo era un güevón, hay que decirlo. Recuerdo que en 
un examen final de biología Guillermo se sentó a mi lado y, como 
no había estudiado, me pasó su examen. Terminé el mío, res-
pondí el suyo, pero el maestro se dio cuenta. Rompió mi examen 
y empezó a insultarme: 

—Coello, es usted un mentiroso, —me gritó. 
Le ofrecí disculpas, le dije que me hiciera un examen 

oral, pues podía demostrarle que había estudiado, pero 
continuó con sus insultos hasta que me mentó la madre. Para 
ese momento yo ya estaba bien caliente y no me importó que 
fuera el maestro. Le regresé la mentada y estaba por salir del 
salón cuando el profesor me aventó el borrador. Fue lo último 
que hizo, me regresé a romperle su madre y lo mandé sin 
dientes al hospital. 

Supe de inmediato que había cruzado el punto sin retorno, 
pero nadie me quitó el gusto. Por supuesto ya no había cabida 
para mí en la preparatoria. Afortunadamente el director era un 
hombre bueno y justo, lo conocíamos como el maestro Tapia, 
quien después del altercado me dijo: 

—Lo más que puedo hacer por ti, Javier, es ponerte 6 de 
calificación en Biología. No me queda duda de que sabes de la 
materia y también puedo darte tu certificado de preparatoria 
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para que te inscribas en alguna otra escuela porque aquí ya no 
puedes estar. 

El maestro Tapia era a toda madre, años después lo frecuenté 
y cuando fui procurador federal del consumidor en 1991 tuve la 
oportunidad de ayudarle.

No me quiero extender contando la reacción de mi papá al 
saber de mi expulsión, pero en resumidas cuentas me volvió a 
correr de la casa. No sabía qué hacer, estaba desesperado y se me 
ocurrió recurrir al licenciado José Castillo Tielemans, quien aca-
baba de asumir el cargo de gobernador de Chiapas para el periodo 
1964-1970. Para mi buena fortuna era mi padrino. Me conocía 
bien porque a los dos nos gustaba la poesía y yo había sido cam-
peón nacional de declamación en la secundaria representando al 
colegio Cristóbal Colón que estaba en La Villa. 

 Pude entrevistarme con él, le conté lo sucedido y lo precaria 
que era mi situación en esos momentos. Me escuchó con atención 
y me dijo: 

—Mira, Javiercito, yo te ayudo, pero en Chiapas nada más 
hay dos carreras: o estudias para ser maestro o estudias para ser 
abogado. 

Y así mis sueños de ser médico se esfumaron y me incliné por 
seguir el camino de las leyes.

Viajé a Chiapas y me establecí en San Cristóbal de las Casas; 
el licenciado Castillo me había conseguido una chambita en la 
que ganaba 450 pesos mensuales. Recién llegado viví en la casa 
de mi tía Amparo, prima de mi papá. Ahí no pagaba renta, 
pero quise tener mayor libertad y me instalé en la casa de la 
señora Ramona Gallegos, que me cobraba 325 pesos al mes 
por mi manutención, el resto de mi sueldo era para mis libros 
y mis chuchulucos. 




