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CAPÍTULO 1

Julio de 1942

Si hubiera creído que el mundo era plano, las estepas serían la 
prueba de que la tierra se extiende en una línea infinita y dis-
tante hacia un horizonte lejano. En su vastedad se desplegaban 
ante a mí retazos de pastizales verdes y tallos marrones del trigo 
invernal cosechado, que ondulaban con las ráfagas del viento. 
Los campos apenas se veían interrumpidos por la corteza gris de 
unos cuantos árboles o por las siluetas cúbicas de las granjas que 
los avances de la Wehrmacht habían dejado en pie.

Yo iba en un tren abarrotado, separada del ejército, hacia el 
Frente oriental, como enfermera voluntaria para la Cruz Roja 
alemana. 

Habían quemado algunos sembradíos y no quedó más que la 
tierra ennegrecida, pero, así como el sol sale cada mañana, la tie-
rra debía ser labrada por las figuras solitarias de los campesinos, 
quienes trabajaban con horquilla en mano o con una carreta ti-
rada por caballos, como si los pobres pudieran obligar a la tierra 
a germinar otra cosecha.

De alguna manera, unos pocos afortunados habían sobrevivi-
do. Quizá la Wehrmacht necesitaba a los trabajadores y se servía 
de la mano de obra esclava para transportar los granos hacia Ale-
mania, o tal vez un oficial nazi «caritativo» les había perdonado 
la vida.
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Era la primera vez que estaba en Rusia, después de que mi 
familia huyera de Leningrado durante la primera fase del Plan 
quinquenal en 1929. En aquel entonces yo tenía siete años. Mi 
padre vio de primera mano la desaparición de quienes no cum-
plían con las cuotas laborales impuestas por Stalin. Esas per-
sonas se desvanecían en la oscuridad y nadie las volvía a ver, 
porque comúnmente se les enviaba a morir en los campos de 
trabajo forzado. Mi padre se las había arreglado para reunir el 
dinero suficiente y mudarnos a Alemania, donde esperaba que 
tuviéramos una vida mejor. Como los padres de mi madre eran 
alemanes, nos concedieron la ciudadanía antes del apogeo del 
nacionalsocialismo. 

Sin embargo, después de la invasión de Polonia el 1 de sep-
tiembre de 1939, la guerra llegó a su clímax, así que, dependien-
do de la ubicación del tren, veíamos un paisaje que aún conser-
vaba su belleza en bruto o uno acribillado por el conflicto. En 
Varsovia presencié la desesperación de los polacos, que les ha-
bían entregado a los nazis todo menos su humanidad. En aquella 
ocasión, con disimulo le di un caramelo a una niña que me ofre-
ció una flor, mientras miraba los muros de ladrillo del gueto que 
confinaba a tantísimos judíos. Los soldados arreaban a la gente 
esquelética dentro y fuera de la reja, y la hacían marchar en filas 
hacia un lugar desconocido. Me insensibilicé ante el horror, pues 
con los años aprendí que poco podía hacer para luchar contra el 
Reich. 

En aquellos lugares que habían escapado al puño mortal de 
la guerra —como los espigados abedules que relucían en Prusia 
Oriental o la extensa estepa rusa que se abría a colinas de suaves 
prominencias y, en aquel momento, con las ventanas del tren 
abiertas, las ruedas que repiqueteaban con movimientos rítmi-
cos a lo largo de las vías y el calor de julio que se disipaba al ocul-
tarse el sol— uno casi podía olvidar los problemas de la guerra y 
fingir que todo estaba bien en el mundo.

Sin embargo, también había otras distracciones en el largo 
trayecto hacia el Frente. Viajé con una joven llamada Greta, tam-
bién enfermera voluntaria, de quien sabía poco, más allá de que 
planeaba, al igual que yo, regresar en algún momento a Múnich.
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Como mi padre trabajaba en un área relacionada con la me-
dicina, me interesó el tema, además de que no sabía qué más 
hacer con mi vida. Había venido a trabajar como enfermera vo-
luntaria después de pasar por la Liga de Muchachas Alemanas. 
Dar atención médica a los enfermos me dio satisfacción. Cam-
biar vendas, ayudar a los niños que se cortaban y raspaban, y 
aprender sobre el cuerpo se convirtió en mi «profesión» en los 
años posteriores a 1939. Aunque la enfermería me permitió ale-
jarme de mi padre estricto y no ceder ante la presión de casarme 
y tener hijos de inmediato, como lo exigía el Reich, había una 
gran desventaja: la Cruz Roja alemana se había convertido en un 
potente brazo del régimen nazi. Se esperaba que acogiéramos las 
enseñanzas del Reich sobre la supremacía aria y que siguiéramos 
a Hitler ciegamente, cosas que desde mi inocencia ignoré en obra 
y pensamiento. La rigurosidad de mi padre me había infundido, 
de manera inadvertida, una tensión ansiosa que alimentaba mi 
timidez natural. Pero algo más fuerte también bullía dentro de 
mí: el ansia de ser libre, de ser dueña de mí misma, una rebeldía 
en ciernes.

Una noche, Greta me ofreció un cigarro mientras leía mi libro 
de biología en nuestra estrecha habitación. El libro era poco esti-
mulante, pero reunía las semillas de conocimiento que esperaba 
me ayudaran a garantizar una carrera médica como mujer en el 
nacionalsocialismo.

Como yo no fumaba, rechacé su oferta. Los cigarros no eran 
baratos y a menudo se vendían en el mercado negro. Me pre-
gunté en dónde los habría conseguido. Las mujeres «buenas» no 
debían fumar, pero una de las razones por las que muchas se 
convertían en enfermeras voluntarias era porque ofrecía la li-
bertad ocasional de liberarse de tales restricciones. Casi todos 
los cigarros eran para los soldados. Greta también sujetaba una 
botella con un líquido transparente. La etiqueta roja, impresa en 
polaco, decía «Wódka». Cuando le quitó el tapón, el olor pene-
trante y medicinal de la bebida inundó el lugar. 

Aparentaba más años de los que tenía. Las incipientes líneas 
de expresión de su ceño fruncido y sus cutículas mordidas me 
hicieron pensar que no había tenido una vida feliz. Quizás eran 
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signos de ansiedad por la guerra, o por la vida en general, pero 
no podía ser mucho mayor que mis veinte años. De todas for-
mas, se embellecía de una manera que tenía como objetivo a los 
hombres que viajaban con nosotras. 

Se sentó en el asiento frente al mío, en sentido contrario al 
movimiento del tren, que corría por la vasta planicie. Encendió 
su cigarro y una nube de humo se precipitó sobre mi cara, pero se 
dispersó con rapidez por la ventana abierta. Cerré mi libro. 

—¿Has hablado con alguno de ellos? —Estiró el pulgar dere-
cho sobre su hombro y posó el codo izquierdo en el borde de la 
ventana, manteniendo el extremo encendido del cigarro cerca de 
la abertura. La chispa roja resplandecía en el viento que corría a 
toda velocidad.

—Con algunos —contesté—. Trato de no conocerlos tanto.
No tenía intenciones de alentar relaciones amorosas con los 

militares o médicos del ejército. Iba al Frente a trabajar, no a 
conseguir esposo. Después de todo, y siendo fatalista, me pre-
guntaba cuánto tiempo sobreviviría algún novio potencial en es-
tos tiempos funestos. La guerra en el Frente oriental solo se alar-
gaba más y más, pese a las declaraciones de victoria del Reich. 
Sería agradable si un hombre me abrazara o dejara saborear sus 
labios sobre los míos, pero una relación parecía de importancia 
secundaria al considerar la manera en que los hombres estaban 
muriendo por el Reich.

Greta le dio una calada a su cigarro, tomó un trago de vodka 
y después me ofreció la botella. Bajé la persiana de la puerta de 
nuestro compartimento.

—¿De dónde sacaste este contrabando?
—Una dama nunca revela sus secretos. —Greta sonrió iróni-

camente y sus uñas tamborilearon en la botella—. Algunos son 
muy guapos, incluso los rusos. ¿Qué pasó con todos aquellos dis-
cursos sobre la pureza racial que nos tuvimos que tragar? ¿Natal-
ya Petrovich? ¿Alexander Schmorell?

Su pregunta me molestó. Yo era de origen ruso, vivía en Ale-
mania y mis padres nunca me permitieron olvidarlo. Conocía-
mos los rumores sobre los Untermensch, los subhumanos, pero 
la mayoría de los rusos que no eran judíos podía vivir como ciu-
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dadanos en Alemania, en especial los ya asimilados. En el Reich 
una no tenía muchas opciones más allá de obedecer; sin embargo, 
estaba orgullosa de viajar a mi país natal en lo que considera-
ba una misión altruista. Empiné la botella y la fuerte bebida me 
quemó la garganta, sentí que en mi estómago se formaba una 
bola de fuego.

—Ahora todos somos alemanes. Echa un vistazo a mis pape-
les. El Reich necesita hombres… y enfermeras.

Después de lo que había sucedido con mis amigos judíos cuando 
los nazis ascendieron al poder, no quería saber nada de la creación 
de un nuevo orden racial en el este; la sola idea me repugnaba. 
Todo lo que me importaba era salvar vidas, y si la compasión se 
extendía hacia mis compatriotas rusos, que así fuera. Por supues-
to, en realidad ignoraba lo que me deparaba el futuro.

Ella se encogió de hombros ante mi desplante y continuó so-
ñando despierta con los hombres. 

—Es difícil elegir a uno de ellos —dijo mirando mi boca frun-
cida después de otro trago de licor. 

—No es el mejor vodka que he probado —dije, aunque mi 
experiencia con la bebida era limitada. 

—Uno de ellos es ruso, él mismo me lo dijo. Alexander. Es 
guapo… —le dio una calada a su cigarro, que se había consumi-
do hasta las puntas de sus dedos antes de tiempo, por la veloci-
dad del tren, y lo tiró por la ventana—, pero la mujer con la que 
viaja es una verdadera belleza. —Se abanicó la cara con la mano. 

Tomé otro sorbo de vodka y me invadió un ligero estupor. 
Bostecé y me estiré en el asiento, que servía como una cama in-
cómoda. 

—Ya se puso el sol, tenemos que bajar las persianas opacas.
—Otra noche aburrida sin más compañía que mis sueños —se 

lamentó ella y se acomodó en el asiento—. Las cosas mejorarán 
cuando lleguemos al Frente. 

Me pregunté si tendría razón, pues temía que el Frente solo 
trajera tragedia y miseria. La expectativa de lo que quizás estaba 
por venir empañaba mi emoción de regresar a Rusia. En secreto, 
ignoraba si estaba preparada para enfrentarme a lo que podría 
presenciar. Ahuyenté las imágenes espectrales de los soldados 
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heridos o muertos y los edificios bombardeados que saturaban 
mi mente, imágenes mentales reforzadas por la destrucción que 
vi en Varsovia. Y que no se desvanecían fácilmente. 

Después de lo que pareció un viaje interminable por Rusia, los 
primeros días de agosto llegamos a Viazma, la base de la 252ª 
División, a la que estaban asignados los hombres. Greta y yo sa-
limos de nuestro vagón para estirar las piernas. Nuestra parada 
final sería al noroeste, en la ciudad de Gzhatsk, unos 180 kilóme-
tros al oeste de Moscú.

Apenas puse un pie en el piso cuando escuché la estridente 
música militar. Greta volteó hacia los hombres de los que había 
hablado.

—Conque ahí están. —Apuntó con discreción adonde esta-
ban ellos, que salían de un vagón más adelante que el de noso-
tras—. Van todos juntos como una pandilla de ladrones. 

Greta los identificó. Hans: alto, de cabello oscuro y con un 
atractivo perfil de actor de cine, agradable rostro de proporciones 
perfectas, nariz fina sobre labios sensuales, barbilla ligeramente 
partida y ojos inquisitivos bajo unas cejas oscuras. Willi: cabello 
rubio y engominado hacia atrás, a veces el viento le desacomoda-
ba los mechones que le atravesaban la frente; también era guapo, 
con su cara ovalada y barbilla amplia; de los tres, él parecía ser el 
más propenso al silencio y a los pensamientos serios. El último 
era «el ruso», como lo llamaba Greta. Ella había escuchado que 
otros le decían Alex: alto y desgarbado, con una gran mata de 
cabello peinada hacia atrás. Parecía ser el que sonreía más, el que 
llevaba la música por dentro, quien quizá no se tomaba la vida 
tan en serio como los demás. 

Los vi de reojo, más interesada en ponerles nombres a las ca-
ras que en cultivar ideas románticas.

No estaba preparada para lo que vi una vez que mis ojos de-
jaron de mirar a los hombres. Viazma era poco más que los es-
combros de unas construcciones rodeadas de unos cráteres en la 
tierra que los bombardeos habían creado. Una iglesia de ma-
dera, la única estructura intacta en el lugar, permanecía en pie 
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sobre una pequeña colina. Nada se movía entre los escombros, 
con excepción de las tropas alemanas. Me pregunté adónde ha-
bría ido toda la vida. ¿Habían matado a la gente y a los animales 
a su paso?

El sonido de los altavoces que instaló la Wehrmacht retumbó 
en mis oídos. Me alejé del tren y dejé atrás a Greta y a los demás. 
Me detuve al lado de un hogar calcinado, del que quedaba poco 
más que vigas quemadas y el marco de una ventana. Un olor 
a muerte, como de carne podrida, me congestionó la nariz. Di 
media vuelta, incapaz de soportar el hedor, y descubrí su origen. 
Adelante de la casa yacía el cadáver en descomposición de un 
perro. Un enjambre de moscas negras zumbaba a su alrede-
dor. El animal me recordó a un perro abandonado que tuvo que 
arreglárselas solo, después de que su familia judía desapareciera 
de Múnich. Durante un tiempo los vecinos se encargaron de él, 
pero después también desapareció, como la aldea ante mis ojos. 
Solo quedaba tierra seca en un lugar que un día estuvo lleno de 
vida. 

Después de abordar el tren, camino a Gzhatsk, mi estado de 
ánimo empeoró a medida que las sombras se extendían por la 
planicie. Me resultaba difícil creer que la guerra en Rusia ya hu-
biera durado más de un año y que cientos de miles de hombres, 
quizás un millón o más, viajaran por esta ruta para tomar Mos-
cú, Leningrado al norte y las ciudades rusas del sur. Greta debió 
de advertir mi renuencia a hablar porque, aunque compartíamos 
compartimento, me dejó a solas con mis pensamientos y se dis-
puso a socializar con las otras dos enfermeras a bordo. 

Algo, al principio inexplicable, estaba sucediendo. Cuando 
desde el tren miré el vasto paisaje, cómo el viento veraniego sa-
cudía los abedules y el sol y la lluvia pintaban los árboles con res-
plandecientes vetas plateadas, me sentí en armonía con la tierra, 
con mi patria, entonces resucitaron recuerdos profundos de mi 
infancia distante. Me sentí presa de una especie de «fiebre rusa», 
como si me convirtiera en parte de la tierra de Dostoievski, Tols-
toi y Pushkin, y dejara atrás a Goethe y Schiller. Algo conmovía 
mi alma y descubría sentimientos inéditos que me perturbaban 
a la vez que me emocionaban. Me invadió un vacío eufórico, 
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un cielo colmado de estrellas aún indefinidas en el espacio, una 
melancolía atemperada por una esperanza deslumbrante. Un 
anhelo enterrado en las profundidades de mi ser se removía al 
recordar cómo era ser una niña en Leningrado, ajena a las preo-
cupaciones de mis padres en torno a Stalin y, después, a Hitler.

Lejos del bullicio en las calles de Múnich, comprendí lo que 
significaba ser libre de ataduras. Los meandros de los ríos, los 
prados frondosos y los bosques verdes se desplegaban ante mí. 
Por primera vez vi lo que Hitler deseaba en su megalomanía per-
versa, su Lebensraum, el territorio que quería para una Alemania 
y un Reich en expansión constante. Los «subhumanos» se encar-
garían de la tierra y los arios serían los amos. Pero Hitler y sus 
secuaces no habían considerado la grandeza y la determinación 
del espíritu ruso, y una esquirla de esa esencia me pinchó la piel. 
Aquello jamás me había quedado tan claro como cuando llega-
mos a Gzhatsk.

La ciudad, al igual que Viazma, estaba en ruinas. Iglesias, 
tiendas y hogares quedaron destruidos en la ofensiva por sub-
yugar Moscú. El Frente estaba a escasos diez kilómetros y podía 
escuchar el estallido de los proyectiles. Algunos incluso aterriza-
ron cerca de Gzhatsk y la tierra retumbó con sus explosiones. La 
gente que permanecía aquí y no formaba parte de las tropas va-
gabundeaba por la ciudad destruida, con tierra embarrada en sus 
harapos y conmoción en la mirada. Mostraban poca emoción 
cuando pasaban por donde estábamos: éramos unos alemanes 
bien alimentados camino a un campamento médico en el bos-
que, a salvo del peligro que representaban las balas y las bombas. 
Al ver a estas personas, una tristeza intensa e imponente llenó 
mi corazón.

Durante varios días instalamos más tiendas, nos aseguramos 
de que nuestros uniformes, delantales y suministros estuvie- 
ran desempacados, escuchamos los sermones de los estirados 
doctores de la Wehrmacht, jugamos a las cartas y ofrecimos ayuda 
al pequeño número de heridos que llegaba del campo de batalla. 
En la noche, algunos médicos del ejército, incluidos Willi y Alex, 
hacían que el vodka circulara. Por la cantidad de suspiros y el 
número excesivo de cigarros que fumaban era claro para mí que 
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todo el mundo se moría por hacer algo más que sentarse en el 
campamento. Cuando caía la noche, los proyectiles aterrizaban 
cerca de la ciudad e iluminaban el bosque con su fulgor explosivo.

El primer camión lleno de heridos llegó una semana después. 
Todos asumieron sus papeles enseguida, tanto los médicos del 
ejército como las enfermeras que asistían a los doctores. Un mé-
dico me ordenó que ayudara a Alex, quien se inclinaba sobre un 
hombre que tenía la pierna casi cercenada. Su cabeza colgaba de 
la camilla y decía palabras que no podía escuchar por las órdenes 
que se daban a gritos, el sonido metálico de las mesas y los ins-
trumentos médicos, y los gemidos de los heridos. Alex se puso 
los guantes y el delantal y yo hice lo mismo. 

—¿Qué está diciendo? —pregunté. 
—Algo sobre matar a Hitler —dijo Alex—. Dice que si pierde 

su pierna, le disparará al Führer. —Se agachó y estudió el tor-
niquete y la extensa herida en la pierna del hombre. El color de 
las vendas, empapadas de sangre, había cambiado de escarlata a 
café—. Tengo malas noticias para él. Cuando vuelva en sí, ya no 
tendrá su pierna izquierda, la metralla casi se la cortó por com-
pleto. Solo me queda hacerlo sentir cómodo hasta que el doctor 
se la cercene.

Me di cuenta de que Alex estaba horrorizado por las heridas 
del hombre, pero como médico de ejército, trataba de lidiar con 
la atmósfera de pesadilla de la tienda. La alegría de vivir que co-
rría por sus venas mejoró su estado de ánimo.

—Te llamas Natalya, ¿no?
Asentí. Sus ojos se iluminaron pese a la miseria que nos ro-

deaba.
—Ve por vendas limpias. Limpiaremos la herida y le pon-

dremos antiséptico. —Estudió el entorno mientras el personal 
médico corría por la enorme tienda—. Va a pasar un buen rato 
antes de que un doctor pueda operarlo. 

Hans y Greta daban vueltas alrededor de una mesa donde ya-
cía un hombre que sangraba de una herida abierta en el hombro. 

Tomé las vendas y regresé a la camilla. El soldado, ya deli- 
rante, agarró a Alex de los hombros, tan de cerca que le gritaba 
al oído. Mi colega le dijo que se callara y lo regresó a su cama 
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improvisada. Alex trató de calmarlo mientras un camillero le 
inyectaba una dosis de morfina. Bajo el influjo del fármaco, el 
soldado se quedó dormido.

Una vez que atendimos a los heridos a nuestro cuidado, Alex 
y yo nos quitamos la ropa de trabajo, salimos y nos alejamos de 
la tienda y la conmoción. Se pasó los dedos por su largo cabello, 
encendió una pipa negra y le dio una calada. El humo se desva-
neció como la bruma entre los escasos rayos de sol que penetra-
ban las espesas copas de los árboles. 

—Trabajas bien —admitió Alex entre caladas y mientras es-
tiraba sus largas piernas—. ¿Te gustaría seguir como enfermera? 

—Tal vez —dije, y me senté en la tierra húmeda bajo un pino. 
El aire fresco me invadió con su fragancia boscosa, un cambio 
agradable después del ambiente sofocante y el olor aséptico de 
aquella tienda congestionada—. Por eso estoy aquí, para descu-
brirlo. Aprobé el Abitur y quizás estudie biología o filosofía en la 
universidad. —Recogí unas agujas cafés que se estaban pudrien-
do y sin pensarlo las arrojé hacia la tienda—. Aquel soldado esta-
ba enloquecido de dolor, pero todos hemos vivido bajo presión 
los últimos años, con el racionamiento… en condiciones que no 
podemos controlar…

Alex se sentó a mi lado. El humo de su pipa nos envolvió con 
un aroma placentero y terroso que me recordó a una fogata oto-
ñal, y además ahuyentaba a los mosquitos.

—Sí, dijo cosas que no debió… palabras por las que podrían 
ejecutarlo si alguien lo reportara. —Mordió la boquilla de la 
pipa—. Bueno, si alguien tuviera la necesidad de traicionarlo. 

«Necesidad de traicionarlo». Sus palabras me impresionaron. 
—La guerra lo cambia todo, pese a nuestras reglas y normas 

—contesté después de asimilar su comentario—. Beber y fumar 
está prohibido, pero casi todo el mundo lo hace. Greta se maqui-
lla cuando puede. ¿Por qué habríamos de preocuparnos si nos 
embriagamos un poco o fumamos un cigarro cuando un bala-
zo podría acabar con nuestro siguiente respiro? —Miré hacia la 
tienda, que las ramas de los pinos oscurecían parcialmente—. 
Ninguna corte debería condenar a un hombre trastornado por el 
dolor. 
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