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CAPITULO 1

Julio de 1942

Si hubiera creido que el mundo era plano, las estepas serfan la
prueba de que la tierra se extiende en una linea infinita y dis-
tante hacia un horizonte lejano. En su vastedad se desplegaban
ante a mi retazos de pastizales verdes y tallos marrones del trigo
invernal cosechado, que ondulaban con las rafagas del viento.
Los campos apenas se veian interrumpidos por la corteza gris de
unos cuantos arboles o por las siluetas ctbicas de las granjas que
los avances de la Wehrmacht habian dejado en pie.

Yo iba en un tren abarrotado, separada del ejército, hacia el
Frente oriental, como enfermera voluntaria para la Cruz Roja
alemana.

Habian quemado algunos sembradios y no qued6 mas que la
tierra ennegrecida, pero, asi como el sol sale cada manana, la tie-
rra debia ser labrada por las figuras solitarias de los campesinos,
quienes trabajaban con horquilla en mano o con una carreta ti-
rada por caballos, como si los pobres pudieran obligar a la tierra
a germinar otra cosecha.

De alguna manera, unos pocos afortunados habian sobrevivi-
do. Quiza la Wehrmacht necesitaba a los trabajadores y se servia
de la mano de obra esclava para transportar los granos hacia Ale-
mania, o tal vez un oficial nazi «caritativo» les habia perdonado
la vida.
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Era la primera vez que estaba en Rusia, después de que mi
familia huyera de Leningrado durante la primera fase del Plan
quinquenal en 1929. En aquel entonces yo tenia siete anos. Mi
padre vio de primera mano la desaparicién de quienes no cum-
plian con las cuotas laborales impuestas por Stalin. Esas per-
sonas se desvanecfan en la oscuridad y nadie las volvia a ver,
porque comunmente se les enviaba a morir en los campos de
trabajo forzado. Mi padre se las habia arreglado para reunir el
dinero suficiente y mudarnos a Alemania, donde esperaba que
tuviéramos una vida mejor. Como los padres de mi madre eran
alemanes, nos concedieron la ciudadania antes del apogeo del
nacionalsocialismo.

Sin embargo, después de la invasiéon de Polonia el 1 de sep-
tiembre de 1939, la guerra lleg6 a su climax, asi que, dependien-
do de la ubicacién del tren, veiamos un paisaje que atin conser-
vaba su belleza en bruto o uno acribillado por el conflicto. En
Varsovia presencié la desesperacion de los polacos, que les ha-
bian entregado a los nazis todo menos su humanidad. En aquella
ocasion, con disimulo le di un caramelo a una nifia que me ofre-
ci6 una flor, mientras miraba los muros de ladrillo del gueto que
confinaba a tantisimos judios. Los soldados arreaban a la gente
esquelética dentro y fuera de la reja, y la hacian marchar en filas
hacia un lugar desconocido. Me insensibilicé ante el horror, pues
con los anos aprendi que poco podia hacer para luchar contra el
Reich.

En aquellos lugares que habian escapado al pufio mortal de
la guerra —como los espigados abedules que relucian en Prusia
Oriental o la extensa estepa rusa que se abria a colinas de suaves
prominencias y, en aquel momento, con las ventanas del tren
abiertas, las ruedas que repiqueteaban con movimientos ritmi-
cos a lo largo de las vias y el calor de julio que se disipaba al ocul-
tarse el sol— uno casi podia olvidar los problemas de la guerra y
fingir que todo estaba bien en el mundo.

Sin embargo, también habia otras distracciones en el largo
trayecto hacia el Frente. Viajé con una joven llamada Greta, tam-
bién enfermera voluntaria, de quien sabia poco, mds alld de que
planeaba, al igual que yo, regresar en algin momento a Munich.
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Como mi padre trabajaba en un area relacionada con la me-
dicina, me interesé el tema, ademdas de que no sabia qué mas
hacer con mi vida. Habia venido a trabajar como enfermera vo-
luntaria después de pasar por la Liga de Muchachas Alemanas.
Dar atencién médica a los enfermos me dio satisfaccion. Cam-
biar vendas, ayudar a los niflos que se cortaban y raspaban, y
aprender sobre el cuerpo se convirtié en mi «profesién» en los
afos posteriores a 1939. Aunque la enfermeria me permitio ale-
jarme de mi padre estricto y no ceder ante la presién de casarme
y tener hijos de inmediato, como lo exigia el Reich, habia una
gran desventaja: la Cruz Roja alemana se habia convertido en un
potente brazo del régimen nazi. Se esperaba que acogiéramos las
ensenanzas del Reich sobre la supremacia aria y que siguiéramos
a Hitler ciegamente, cosas que desde mi inocencia ignoré en obra
y pensamiento. La rigurosidad de mi padre me habia infundido,
de manera inadvertida, una tensién ansiosa que alimentaba mi
timidez natural. Pero algo mas fuerte también bullia dentro de
mi: el ansia de ser libre, de ser duena de mi misma, una rebeldia
en ciernes.

Una noche, Greta me ofrecié un cigarro mientras leia mi libro
de biologia en nuestra estrecha habitacién. El libro era poco esti-
mulante, pero reunia las semillas de conocimiento que esperaba
me ayudaran a garantizar una carrera médica como mujer en el
nacionalsocialismo.

Como yo no fumaba, rechacé su oferta. Los cigarros no eran
baratos y a menudo se vendian en el mercado negro. Me pre-
gunté en donde los habria conseguido. Las mujeres «buenas» no
debian fumar, pero una de las razones por las que muchas se
convertian en enfermeras voluntarias era porque ofrecfa la li-
bertad ocasional de liberarse de tales restricciones. Casi todos
los cigarros eran para los soldados. Greta también sujetaba una
botella con un liquido transparente. La etiqueta roja, impresa en
polaco, decia «Wdédka». Cuando le quit6 el tap6n, el olor pene-
trante y medicinal de la bebida inundé el lugar.

Aparentaba mas anos de los que tenia. Las incipientes lineas
de expresion de su ceno fruncido y sus cuticulas mordidas me
hicieron pensar que no habia tenido una vida feliz. Quizas eran
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signos de ansiedad por la guerra, o por la vida en general, pero
no podia ser mucho mayor que mis veinte anos. De todas for-
mas, se embellecia de una manera que tenia como objetivo a los
hombres que viajaban con nosotras.

Se sentd en el asiento frente al mio, en sentido contrario al
movimiento del tren, que corria por la vasta planicie. Encendié
su cigarro y una nube de humo se precipit6 sobre mi cara, pero se
dispersé con rapidez por la ventana abierta. Cerré mi libro.

—;Has hablado con alguno de ellos? —Estir6 el pulgar dere-
cho sobre su hombro y posé el codo izquierdo en el borde de la
ventana, manteniendo el extremo encendido del cigarro cerca de
la abertura. La chispa roja resplandecia en el viento que corria a
toda velocidad.

—Con algunos —contesté—. Trato de no conocerlos tanto.

No tenia intenciones de alentar relaciones amorosas con los
militares o médicos del ejército. Iba al Frente a trabajar, no a
conseguir esposo. Después de todo, y siendo fatalista, me pre-
guntaba cudnto tiempo sobreviviria algin novio potencial en es-
tos tiempos funestos. La guerra en el Frente oriental solo se alar-
gaba mds y mas, pese a las declaraciones de victoria del Reich.
Seria agradable si un hombre me abrazara o dejara saborear sus
labios sobre los mios, pero una relacién parecia de importancia
secundaria al considerar la manera en que los hombres estaban
muriendo por el Reich.

Greta le dio una calada a su cigarro, tomé un trago de vodka
y después me ofrecid la botella. Bajé la persiana de la puerta de
nuestro compartimento.

—;De dénde sacaste este contrabando?

—Una dama nunca revela sus secretos. —Greta sonri6 iréni-
camente y sus uflas tamborilearon en la botella—. Algunos son
muy guapos, incluso los rusos. ;Qué pasé con todos aquellos dis-
cursos sobre la pureza racial que nos tuvimos que tragar? ;Natal-
ya Petrovich? ;Alexander Schmorell?

Su pregunta me molesté. Yo era de origen ruso, vivia en Ale-
mania y mis padres nunca me permitieron olvidarlo. Conocia-
mos los rumores sobre los Untermensch, los subhumanos, pero
la mayoria de los rusos que no eran judios podia vivir como ciu-
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dadanos en Alemania, en especial los ya asimilados. En el Reich
una no tenia muchas opciones mas alld de obedecer; sin embargo,
estaba orgullosa de viajar a mi pais natal en lo que considera-
ba una misién altruista. Empiné la botella y la fuerte bebida me
quemd la garganta, senti que en mi estomago se formaba una
bola de fuego.

—Ahora todos somos alemanes. Echa un vistazo a mis pape-
les. El Reich necesita hombres... y enfermeras.

Después de lo que habia sucedido con mis amigos judios cuando
los nazis ascendieron al poder, no queria saber nada de la creacién
de un nuevo orden racial en el este; la sola idea me repugnaba.
Todo lo que me importaba era salvar vidas, y si la compasion se
extendia hacia mis compatriotas rusos, que asi fuera. Por supues-
to, en realidad ignoraba lo que me deparaba el futuro.

Ella se encogié de hombros ante mi desplante y continué so-
nando despierta con los hombres.

—Es dificil elegir a uno de ellos —dijo mirando mi boca frun-
cida después de otro trago de licor.

—No es el mejor vodka que he probado —dije, aunque mi
experiencia con la bebida era limitada.

—Uno de ellos es ruso, él mismo me lo dijo. Alexander. Es
guapo... —le dio una calada a su cigarro, que se habia consumi-
do hasta las puntas de sus dedos antes de tiempo, por la veloci-
dad del tren, y lo tir6 por la ventana—, pero la mujer con la que
viaja es una verdadera belleza. —Se abanicé la cara con la mano.

Tomé otro sorbo de vodka y me invadié un ligero estupor.
Bostecé y me estiré en el asiento, que servia como una cama in-
cémoda.

—Ya se puso el sol, tenemos que bajar las persianas opacas.

—Otra noche aburrida sin mas compania que mis suefios —se
lament6 ella y se acomod6 en el asiento—. Las cosas mejoraran
cuando lleguemos al Frente.

Me pregunté si tendria razén, pues temia que el Frente solo
trajera tragedia y miseria. La expectativa de lo que quizds estaba
por venir empafniaba mi emocién de regresar a Rusia. En secreto,
ignoraba si estaba preparada para enfrentarme a lo que podria
presenciar. Ahuyenté las imdagenes espectrales de los soldados

25



heridos o muertos y los edificios bombardeados que saturaban
mi mente, imdgenes mentales reforzadas por la destruccién que
vi en Varsovia. Y que no se desvanecian facilmente.

Después de lo que parecié un viaje interminable por Rusia, los
primeros dias de agosto llegamos a Viazma, la base de la 2522
Divisién, a la que estaban asignados los hombres. Greta y yo sa-
limos de nuestro vagon para estirar las piernas. Nuestra parada
final seria al noroeste, en la ciudad de Gzhatsk, unos 180 kilome-
tros al oeste de Moscu.

Apenas puse un pie en el piso cuando escuché la estridente
musica militar. Greta volte6 hacia los hombres de los que habia
hablado.

—Congque ahi estan. —Apunt6 con discrecién adonde esta-
ban ellos, que salian de un vagén mas adelante que el de noso-
tras—. Van todos juntos como una pandilla de ladrones.

Greta los identific6. Hans: alto, de cabello oscuro y con un
atractivo perfil de actor de cine, agradable rostro de proporciones
perfectas, nariz fina sobre labios sensuales, barbilla ligeramente
partida y ojos inquisitivos bajo unas cejas oscuras. Willi: cabello
rubio y engominado hacia atrds, a veces el viento le desacomoda-
ba los mechones que le atravesaban la frente; también era guapo,
con su cara ovalada y barbilla amplia; de los tres, él parecia ser el
mas propenso al silencio y a los pensamientos serios. El tltimo
era «el ruso», como lo llamaba Greta. Ella habia escuchado que
otros le decian Alex: alto y desgarbado, con una gran mata de
cabello peinada hacia atrds. Parecia ser el que sonreia mas, el que
llevaba la musica por dentro, quien quiza no se tomaba la vida
tan en serio como los demads.

Los vi de reojo, mds interesada en ponerles nombres a las ca-
ras que en cultivar ideas romanticas.

No estaba preparada para lo que vi una vez que mis ojos de-
jaron de mirar a los hombres. Viazma era poco mas que los es-
combros de unas construcciones rodeadas de unos crateres en la
tierra que los bombardeos habian creado. Una iglesia de ma-
dera, la tnica estructura intacta en el lugar, permanecia en pie
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sobre una pequena colina. Nada se movia entre los escombros,
con excepcion de las tropas alemanas. Me pregunté adénde ha-
bria ido toda la vida. ;Habian matado a la gente y a los animales
a su paso?

El sonido de los altavoces que instalé la Wehrmacht retumb6
en mis oidos. Me alejé del tren y dejé atrds a Greta y a los demas.
Me detuve al lado de un hogar calcinado, del que quedaba poco
mads que vigas quemadas y el marco de una ventana. Un olor
a muerte, como de carne podrida, me congestioné la nariz. Di
media vuelta, incapaz de soportar el hedor, y descubri su origen.
Adelante de la casa yacia el caddver en descomposiciéon de un
perro. Un enjambre de moscas negras zumbaba a su alrede-
dor. El animal me recordé a un perro abandonado que tuvo que
arregldrselas solo, después de que su familia judia desapareciera
de Munich. Durante un tiempo los vecinos se encargaron de ¢él,
pero después también desaparecié, como la aldea ante mis ojos.
Solo quedaba tierra seca en un lugar que un dia estuvo lleno de
vida.

Después de abordar el tren, camino a Gzhatsk, mi estado de
animo empeor6 a medida que las sombras se extendian por la
planicie. Me resultaba dificil creer que la guerra en Rusia ya hu-
biera durado mas de un afo y que cientos de miles de hombres,
quizds un millén o mds, viajaran por esta ruta para tomar Mos-
cu, Leningrado al norte y las ciudades rusas del sur. Greta debié
de advertir mi renuencia a hablar porque, aunque compartiamos
compartimento, me dejé a solas con mis pensamientos y se dis-
puso a socializar con las otras dos enfermeras a bordo.

Algo, al principio inexplicable, estaba sucediendo. Cuando
desde el tren miré el vasto paisaje, como el viento veraniego sa-
cudia los abedules y el sol y la lluvia pintaban los arboles con res-
plandecientes vetas plateadas, me senti en armonia con la tierra,
con mi patria, entonces resucitaron recuerdos profundos de mi
infancia distante. Me senti presa de una especie de «fiebre rusa»,
como si me convirtiera en parte de la tierra de Dostoievski, Tols-
toi y Pushkin, y dejara atrds a Goethe y Schiller. Algo conmovia
mi alma y descubria sentimientos inéditos que me perturbaban
a la vez que me emocionaban. Me invadié un vacio euférico,
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un cielo colmado de estrellas atin indefinidas en el espacio, una
melancolia atemperada por una esperanza deslumbrante. Un
anhelo enterrado en las profundidades de mi ser se removia al
recordar como era ser una nifia en Leningrado, ajena a las preo-
cupaciones de mis padres en torno a Stalin y, después, a Hitler.

Lejos del bullicio en las calles de Munich, comprendi lo que
significaba ser libre de ataduras. Los meandros de los rios, los
prados frondosos y los bosques verdes se desplegaban ante mi.
Por primera vez vilo que Hitler deseaba en su megalomania per-
versa, su Lebensraum, el territorio que querfa para una Alemania
y un Reich en expansién constante. Los «subhumanos» se encar-
garfan de la tierra y los arios serian los amos. Pero Hitler y sus
secuaces no habian considerado la grandeza y la determinacién
del espiritu ruso, y una esquirla de esa esencia me pinché la piel.
Aquello jamas me habia quedado tan claro como cuando llega-
mos a Gzhatsk.

La ciudad, al igual que Viazma, estaba en ruinas. Iglesias,
tiendas y hogares quedaron destruidos en la ofensiva por sub-
yugar Moscu. El Frente estaba a escasos diez kilémetros y podia
escuchar el estallido de los proyectiles. Algunos incluso aterriza-
ron cerca de Gzhatsk y la tierra retumb6 con sus explosiones. La
gente que permanecia aqui y no formaba parte de las tropas va-
gabundeaba por la ciudad destruida, con tierra embarrada en sus
harapos y conmocién en la mirada. Mostraban poca emocién
cuando pasaban por donde estdbamos: éramos unos alemanes
bien alimentados camino a un campamento médico en el bos-
que, a salvo del peligro que representaban las balas y las bombas.
Al ver a estas personas, una tristeza intensa e imponente llen6
mi corazén.

Durante varios dias instalamos mads tiendas, nos aseguramos
de que nuestros uniformes, delantales y suministros estuvie-
ran desempacados, escuchamos los sermones de los estirados
doctores de la Wehrmacht, jugamos a las cartas y ofrecimos ayuda
al pequeno numero de heridos que llegaba del campo de batalla.
En la noche, algunos médicos del ejército, incluidos Willi y Alex,
hacian que el vodka circulara. Por la cantidad de suspiros y el
numero excesivo de cigarros que fumaban era claro para mi que
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todo el mundo se moria por hacer algo mds que sentarse en el
campamento. Cuando caia la noche, los proyectiles aterrizaban
cerca de la ciudad e iluminaban el bosque con su fulgor explosivo.

El primer camién lleno de heridos llegé una semana después.
Todos asumieron sus papeles enseguida, tanto los médicos del
ejército como las enfermeras que asistian a los doctores. Un mé-
dico me ordené que ayudara a Alex, quien se inclinaba sobre un
hombre que tenia la pierna casi cercenada. Su cabeza colgaba de
la camilla y decia palabras que no podia escuchar por las 6rdenes
que se daban a gritos, el sonido metalico de las mesas y los ins-
trumentos médicos, y los gemidos de los heridos. Alex se puso
los guantes y el delantal y yo hice lo mismo.

—;Qué esta diciendo? —pregunté.

—Algo sobre matar a Hitler —dijo Alex—. Dice que si pierde
su pierna, le disparara al Fithrer. —Se agach¢ y estudi6 el tor-
niquete y la extensa herida en la pierna del hombre. El color de
las vendas, empapadas de sangre, habia cambiado de escarlata a
café—. Tengo malas noticias para él. Cuando vuelva en si, ya no
tendra su pierna izquierda, la metralla casi se la corté por com-
pleto. Solo me queda hacerlo sentir cémodo hasta que el doctor
se la cercene.

Me di cuenta de que Alex estaba horrorizado por las heridas
del hombre, pero como médico de ejército, trataba de lidiar con
la atmdsfera de pesadilla de la tienda. La alegria de vivir que co-
rria por sus venas mejoré su estado de dnimo.

—Te llamas Natalya, ;no?

Asenti. Sus ojos se iluminaron pese a la miseria que nos ro-
deaba.

—Ve por vendas limpias. Limpiaremos la herida y le pon-
dremos antiséptico. —Estudi6 el entorno mientras el personal
médico corria por la enorme tienda—. Va a pasar un buen rato
antes de que un doctor pueda operarlo.

Hans y Greta daban vueltas alrededor de una mesa donde ya-
cia un hombre que sangraba de una herida abierta en el hombro.

Tomé las vendas y regresé a la camilla. El soldado, ya deli-
rante, agarré a Alex de los hombros, tan de cerca que le gritaba
al oido. Mi colega le dijo que se callara y lo regresé a su cama
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improvisada. Alex traté de calmarlo mientras un camillero le
inyectaba una dosis de morfina. Bajo el influjo del fairmaco, el
soldado se quedé dormido.

Una vez que atendimos a los heridos a nuestro cuidado, Alex
y Yo nos quitamos la ropa de trabajo, salimos y nos alejamos de
la tienda y la conmocién. Se pasé los dedos por su largo cabello,
encendid una pipa negra y le dio una calada. El humo se desva-
neci6 como la bruma entre los escasos rayos de sol que penetra-
ban las espesas copas de los drboles.

—Trabajas bien —admiti6 Alex entre caladas y mientras es-
tiraba sus largas piernas—. ; Te gustaria seguir como enfermera?

—Tal vez —dije, y me senté en la tierra himeda bajo un pino.
El aire fresco me invadié con su fragancia boscosa, un cambio
agradable después del ambiente sofocante y el olor aséptico de
aquella tienda congestionada—. Por eso estoy aqui, para descu-
brirlo. Aprobé el Abitury quizés estudie biologia o filosofia en la
universidad. —Recogi unas agujas cafés que se estaban pudrien-
do y sin pensarlo las arrojé hacia la tienda—. Aquel soldado esta-
ba enloquecido de dolor, pero todos hemos vivido bajo presién
los tltimos afos, con el racionamiento... en condiciones que no
podemos controlar...

Alex se sent6 a mi lado. El humo de su pipa nos envolvié con
un aroma placentero y terroso que me recordé a una fogata oto-
nal, y ademas ahuyentaba a los mosquitos.

—S4, dijo cosas que no debié... palabras por las que podrian
ejecutarlo si alguien lo reportara. —Mordi6 la boquilla de la
pipa—. Bueno, si alguien tuviera la necesidad de traicionarlo.

«Necesidad de traicionarlo». Sus palabras me impresionaron.

—La guerra lo cambia todo, pese a nuestras reglas y normas
—contesté después de asimilar su comentario—. Beber y fumar
estd prohibido, pero casi todo el mundo lo hace. Greta se maqui-
lla cuando puede. ;Por qué habriamos de preocuparnos si nos
embriagamos un poco o fumamos un cigarro cuando un bala-
zo podria acabar con nuestro siguiente respiro? —Miré hacia la
tienda, que las ramas de los pinos oscurecian parcialmente—.
Ninguna corte deberia condenar a un hombre trastornado por el
dolor.
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