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SINOPSIS 
 
El laberinto de hoy, el de la crisis global, económica, sanitaria, política, de valores y 
expectativas, nos angustia día a día y parece no tener salida. ¿Cómo encontrar una guía 
certera? ¿Dónde están las voces autorizadas que nos orientan? ¿Tiene sentido buscar las 
claves del presente y el futuro en el pasado? 

Como si desenrollásemos un ovillo mágico, se puede seguir a lo largo de la historia de 
nuestra cultura un hilo tenue pero firme ―el encarnado de Ariadna o el áureo de Platón― 
que conduce a un lugar mejor y enlaza con un escogido grupo de mentores casi 
providenciales. Tal vez toda historia esté contenida en un número reducido de autores y 
obras claves, dotados de un carácter modélico, primordial y casi profético. Son, por 
supuesto, aquellos que llamamos «clásicos», entre los que destacan los grecolatinos. Y es 
que, en la experiencia histórica y literaria del mundo antiguo ―desde Homero a Virgilio, de 
la democracia ateniense a la república romana―, se puede hallar una fuente de inspiración, 
intuición y consejo que nunca se agota. 

Este libro reflexiona sobre los motivos, símbolos, ideas y metáforas clásicas que pueden 
servirnos de orientación en nuestro laberinto de hoy: en lo colectivo, para vivir mejor en la 
sociedad y la comunidad política; en lo individual, para ser más felices ante las dificultades, 
la enfermedad o la muerte. 

 
 
EL AUTOR 
 

David Hernández de la Fuente es profesor de Filología 
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CRÍTICAS 
 

«Un útil manual para afrontar los diferentes problemas con los que el mundo moderno 
nos pone a prueba.» Antonio García Ferreras, Al Rojo Vivo 

 
«Un ensayo fascinante sobre cómo explicar nuestro presente a la luz de los mejores 

clásicos.» Daniel Arjona, El Confidencial 
 

«Un libro que habla sobre los discursos clásicos comparándolos con los discursos 
actuales.» Ángel Gabilondo 

 
«David Hernández de la Fuente, devana el ovillo de los clásicos grecolatinos buscando y 
encontrando en ellos claves que nos ayuden a movernos por el laberinto actual y a salir 

airosos como Teseo, de tan difícil prueba.» Fernando Sánchez Dragó. 
 

«David Hernández de la Fuente acaba de escribir un libro que tiene mucho de fascinante 
vagabundeo filosófico y literario entre la Antigüedad grecolatina y el presente que 
despliega un juego de espejos para entendernos a nosotros mismos mientras nos 

deleitamos con el pasado.» Daniel Arjona, El Confidencial 
 

«Analiza la situación actual, tanto individual como colectiva, con ayuda de nuestros 
conocimientos de la antigüedad greco-latina, para encontrar una orientación futura.» 

 Manuel Gregorio González, Diario de Sevilla 
 

«David Hernández de la Fuente nos propone las claves para andar y desandar el laberinto 
de unos tiempos en los que no faltan los minotauros.» Óscar Martínez, Nueva Crónica 

 
«Una reivindicación de la vigencia de los clásicos.» Santos Domínguez. 

 
«Encuentros con las letras Pone en valor los hallazgos universales sobre el hombre que ya 

realizaron escritores griegos y romanos y que ahora se han perdido.»  
Pedro Angosto, Blog Hombre de Bronce 

 
«Un ejercicio equilibrado («nada en demasía») de sencillez y erudición... con un riquísimo 

lenguaje.... El hilo de oro es, finalmente, una defensa de las humanidades.»  
Jesús Martínez del Rey. Blog Comunicación Vitae. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Vivimos un momento complicado, marcado por la crisis económica, sanitaria, política, de 
valores y de expectativas que está asolando el mundo. El capitalismo global y tecnológico 
no ha dado una respuesta satisfactoria a amplios sectores de la población. Hay una nueva 
cerrazón que busca la diferencia entre grupos y facciones, por razones identitarias o eco-
nómicas. La crisis del sistema económico y de gobierno democrático […] ha llegado a un 
punto sin precedentes entre nosotros.» 
 

«Hay también una crisis de liderazgo, qué duda cabe, y de modelos para imitar en este 
momento. […] En un mundo de inestabilidad, de pantallas que nos agreden con demandas 
continuas de inmediatez, de redes sociales que reclaman una opinión o censuran la 
tímidamente expresada, si no se alinea con algún frente, qué faltos estamos de amparo y 
de seguridad.» 
 

«[…] los clásicos son nuestra única posibilidad ahora. Que como siempre, como en cada 
crisis, hemos de volver a sus viejas ideas —de éxito probado— si queremos guiarnos por 
el laberinto de nuestro tiempo y afrontar con serenidad los titulares de la prensa y las 
convulsiones de la economía, la política o la sanidad.» 
 

«[…] Es este un motivo siempre presente en el mito, el cuento maravilloso y el folklore 
universal, el de la cuerda, el hilo o el tendón que enlaza al hombre con los dioses, con los 
mentores mágicos o con la providencia. Eso serán los clásicos en lo que sigue: el vínculo 
con la mejor parte de nosotros mismos, la esencia de nuestra cultura, que es lo único que 
puede guiarnos cabalmente en medio de la gran ordalía.» 
 

«Y es que lo clásico tiene futuro, parafraseando el título de un conocido libro de Salvatore 
Settis, y lo sigue mostrando generación tras generación. Incluso hoy, pese al aparente 
descrédito y postergación que sufren las humanidades en nuestra sociedad y en nuestros 
planes de estudios, si tuviésemos que juzgar por las novedades que, año tras año, se siguen 
publicando sobre las antiguas Grecia y Roma, constataríamos el interés que sigue suscitando 
el mundo clásico, en el que reconocemos invariablemente el origen de nuestra cultura. Es 
un eterno retorno: desde la idea de ciudadanía a las artes o los géneros literarios, seguimos 
mirándonos en los modelos clásicos como en un espejo familiar. Su vigencia se constata 
cada día, incluso en nuestras actuales circunstancias excepcionales: son textos casi 
oraculares, de consulta siempre pertinente. Merece la pena detenerse a pensar en los 
clásicos como aquellos textos que nunca nos terminan de decir lo que tienen que decir, 
como escribía Italo Calvino en Por qué leer los clásicos. Allí el escritor italiano apuntaba una 
serie de intentos de definición de los clásicos por el efecto que provocan en los lectores, 
entre otras cosas. En nuestros días, tras la crisis del coronavirus, se podría proponer incluso 
una nueva definición, más a la moda: “clásico es aquel libro con el que uno podría 
confinarse con plenas garantías”. Habrá muchas otras en cada momento histórico que, por 
muy excepcional que sea, necesitará siempre reconsiderar y redefinir el concepto de 
clasicismo para encontrar las claves que permitan seguir evolucionando desde nuestra 
identidad. Y precisamente por eso en momentos de crisis procede defender más que 
nunca un regreso a nuestros clásicos como guía en la zozobra cotidiana.» 
 

«Precisamente ahora que el valor de lo actual ha caído un tanto es preciso reivindicar lo 
más perdurable, lo que ha sido definido clásico: pero no solo en cuanto a ideales estéticos 
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o poéticos, sino también, como se defiende en estas páginas, como una guía privilegiada 
para vivir mejor como individuos y en comunidad en momentos excepcionales. Quizá 
solamente el regreso a la noción de polis, entendida como comunidad de ciudadanos, la 
noción que pudo ofrecer el marco histórico preciso para que naciera la política, pueda 
ofrecer ideas de regeneración.» 
 

«[…] Pero ¿tiene sentido buscar el futuro en el pasado, parafraseando a Koselleck? Aún hoy 
seguimos a vueltas con la paradoja del “futuro de lo clásico”, pues la idea de buscar las claves 
del porvenir, tanto individual como colectivo, en las obras simbólicas de la antigüedad es 
otro viejo motivo de la literatura clásica, que en cierto modo desempeña un papel casi 
oracular. Nuestra propuesta es, en fin, buscar una suerte de hilo conductor para nuestras 
vidas en esos libros del pasado, que no en vano han supuesto la educación literaria y 
sentimental de todos nosotros, como si todo estuviera ya escrito en ellos.» 
 

«[…] Es sabido que las dos grandes obras señeras de la cultura clásica, la homérica y la 
virgiliana, tuvieron desde antiguo —y en el caso de Virgilio hasta la Edad Moderna— fama 
de ser proféticas. Ahí reside otra redefinición moderna de lo clásico en momentos de 
incertidumbre como los actuales: “Los clásicos son libros que se pueden consultar para 
saber qué es lo que va a pasar y cómo se puede vivirlo sabiamente”. […] Ariadna, Circe, la 
Sibila o la mano de Virgilio en el camino, como en el de Dante. Con la idea de que los clásicos 
encierran las claves del presente y las del futuro en sus líneas inspiradas emprendamos, 
pues, este viaje hacia el “futuro pasado”.» 
 

 
Entender al otro 
 
«¿Qué similitudes puede haber entre un conflicto tan actual como el de China y Estados 
Unidos y la historia de la antigüedad? La otredad es siempre difícil de entender si se mira 
desde los parámetros de la identidad. La relación entre lo uno y lo múltiple, lo individual y 
lo colectivo y la explicación del porqué de la aparente multiplicidad de fenómenos en su 
íntima unidad fue un asunto que preocupó sobremanera a los antiguos, que se empeñaron 
en entender estas proposiciones como una de las tareas de la filosofía llamada presocrática. 
Pero también fue este ímpetu el que inspiró a los primeros geógrafos e historiadores, 
notablemente en el caso de Heródoto, que quiso conocer más allá de las fronteras de su 
mundo y dejar un testimonio comprensible y tolerante. La otredad personificada en los 
diversos pueblos del Imperio persa nos recuerda la necesidad de entender la diversidad del 
mundo. Es una actitud que se inaugura entonces y que nos permite aproximarnos también 
a la compleja y cambiante realidad de nuestros días desde la actitud curiosa y humanista de 
los antiguos. La diversidad de la civilización es desvelada por la mirada del historiador y la 
del mitólogo que pueden deconstruir los fenómenos que han irrumpido en el panorama 
actual, como el populismo o los extremismos, o entender mejor a los gobernantes que han 
surgido para dirigir las potencias occidentales, desde los Bush a Trump, y los intentos de 
explotar las supuestas diferencias que oponen Oriente y Occidente. […] La idea antigua de 
hospitalidad (xenía) y la propuesta de trascender los límites de lo aparente en pos de una 
unidad profundamente humana perfilan esta primera aproximación a la actualidad de los 
clásicos.» 
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¿El fin de la historia? 
 
«El declive y la caída de los imperios y civilizaciones y las ideas acerca del fin de la historia, 
o al menos del fin de época o fin de raza, constituyen uno de los temas recurrentes en la 
antigüedad y que hoy, en la era pandémica, siguen preocupando al ser humano. El fin de 
los tiempos se encuentra, como motivo de la narrativa mítica y primordial, profundamente 
inserto en la mentalidad de diversas civilizaciones antiguas: no ha sido una sola la caída, 
pues la humanidad se ha derrumbado una y otra vez, llegando a perder culturas avanzadas, 
tecnologías e incluso la escritura, para levantarse de nuevo en un mito plagado de 
catástrofes cósmicas, castigos apocalípticos, diluvios o guerras y enfermedades extermina-
doras. Se relaciona esto con la percepción del tiempo en la antigüedad, muy diferente a 
nuestra visión moderna y poscristiana pero que sigue condicionándola. Hay una suerte de 
historia circular, un devenir cíclico en el que pasado, presente y futuro se entrelazan 
formando una narrativa propia: muchos son los tiempos y muchos los lugares en los que 
hay que detenerse aquí, desde el término de todas las cosas a su vuelta a empezar, siguiendo 
el motivo de la perenne actualidad de lo antiguo. Hoy nos sigue preocupando el abismo del 
final.» 
 
 

Lo colectivo: democracia antigua y moderna 
 
«Puede afirmarse con cierta seguridad que el primer ciudadano occidental fue griego, 
porque la revolución de la ciudad-estado (polis) conllevó una diferente manera de 
organización colectiva con un paso de gigante frente a los Estados del antiguo Oriente y 
Egipto. Nace una concepción de ciudadanía entendida como la suma de muchos o la unión 
de personas que, en pie de igualdad y en libertad, decidían formar un ente común. La idea 
de lo común en Grecia (to koinón) y de la cosa pública en Roma (res publica) inspira a la 
postre el desarrollo de la forma de gobierno participativa de la modernidad. Con todos los 
cambios históricos y salvando todas las distancias, la democracia ateniense y la República 
romana son el precedente más claro de nuestras modernas democracias. Pero estos 
regímenes participativos de la antigüedad también sufrieron vaivenes políticos, crisis 
sistémicas y, al fin, una caída y la sustitución por otras estructuras de poder basadas en 
figuras monárquicas y en élites económicas que acabaron por sepultar aquella vieja idea de 
lo común.» 
 
«¿Cómo mirarnos hoy, como ciudadanos descreídos de la política, en el espejo de la polis? 
Y ¿qué lecciones podrían extraer los políticos actuales de ella? Ahora más que nunca hay 
que volver la vista atrás, hacia la política clásica. Primero: aunque hoy apenas se habla del 
bien común —sustituido por un ambiguo “interés general”—, ese debe ser el fin del político 
como auténtico servidor de la comunidad que no sea ajeno a las palabras sacrificio y lealtad. 
Segundo: frente al político como profesional privilegiado, alejado de la realidad y de sus 
conciudadanos, el buen gobernante debe dejar de lado los intereses personales, creer en la 
justicia equitativa y fomentar la concordia entre sus semejantes, sin ansiar, por cierto, 
remuneración alguna. Tercero: la autoridad del político no se basa en el poder o el miedo, 
sino en una doble razón, la que le confiere la comunidad y la derivada de su ética política, 
que lo hacen idóneo para la gestión pública. En el marco de nuestra actual crisis de la 
democracia, impugnada por unos y otros extremismos y populismos en Europa y las 
Américas, no está de más volver la vista atrás para ver cómo los antiguos afrontaron la 
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dinámica de lo colectivo y lo individual basando su arquitectura constitucional en la 
libertad, la igualdad, la palabra y la moderación. […]» 
 

 
Metáfora y política 
 
«El pensamiento transita en un suave movimiento circular, como querían los platónicos, 
y es rico en imágenes poderosas con las que el ser humano tiende a explicar lo que no 
conoce a partir de los esquemas y estructuras que le son familiares. Es importante pensar 
en cómo pensamos y darnos cuenta de que seguimos unos patrones antiguos e 
interiorizados que a veces remiten a estratos de muy notable profundidad en la historia de 
nuestra cultura. Los esquemas de la narración patrimonial y primigenia, desde los mitos a 
los cuentos populares, contienen un buen número de símbolos de larga pervivencia que 
seguimos usando en el discurso cotidiano: otro de los lenguajes compartidos de forma 
inconsciente por la humanidad, el de los sueños, es rico en este tipo de asociaciones. 
Construimos nuestra epistemología a partir de las bases ya sentadas, y a veces simples, 
del conocimiento anterior. Incluso el pensamiento abstracto, el de la ciencia o el de la 
economía y la política, se debe en el fondo a sencillas transferencias de sentido que otorgan 
viejos significados a nuevos significantes y viceversa, que transmiten formas nuevas a figuras 
ya familiares, como la de ciertos animales, plantas, ciclos y hechos biológicos o a las antiguas 
profesiones vinculadas a la agricultura, a la ganadería o a las artes plásticas. Por eso mismo 
tenemos que remitirnos a los esquemas básicos del pensamiento y de la experiencia 
histórica de la humanidad para explicar muchas de las ideas modernas acerca del gobierno 
y de la política. Figuras como las del agricultor o el pastor siguen siendo claves para 
entender cuál es el hilo de oro tras las ideas sobre la convivencia en una comunidad política 
moderna. […]» 
 
 

El lado oscuro: violencia y terror 
 
«Tras la caída desde el mundo edénico de la unidad hay un desgarramiento de la humanidad 
primera en fragmentos, bandos, luchas y retazos que añoran esa pérdida y sufren entre las 
carencias de esta nueva situación, que es la nuestra. Lamentaba el viejo Hesíodo vivir en 
esta nuestra edad de hierro, marcada por el mal y las calamidades, la guerra y la injusticia, 
el trabajo y el sufrimiento, y manifestaba, en Trabajos y días, su deseo de “haber muerto 
antes o haber nacido después”. La violencia y el mal, la injusticia y la iniquidad, 
lamentablemente, junto con las guerras y la idea de la destrucción del ser humano, 
acompañan la experiencia histórica desde la antigüedad y han sido percibidas en la 
literatura y el pensamiento de los antiguos como marca de nuestra existencia tras esa caída 
mítica. Además de la añoranza de esa edad de oro, que también evocaron los poetas 
romanos como Virgilio, Horacio y Ovidio, el interés por analizar el odio, la discordia y la 
guerra abunda en los pensadores que, como el sombrío y fascinante Heráclito, han visto 
en el conflicto “el padre de todas las cosas” o, como en el caso de Empédocles, ven en el 
odio una de las dos fuerzas —la disgregadora— que mueve el cosmos. En todo caso, el 
problema del mal y de la violencia, que no ha dejado de ser una desagradable compañía 
desde la antigüedad hasta nuestros días, ha ocupado con preferencia a muchos autores 
antiguos, como los citados. […]» 
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Epidemia y control social 
 
«La literatura occidental comienza con una epidemia, la que desata el oscuro e irascible 
Apolo, que cae, semejante a la noche, sobre el campamento de los griegos frente a Troya 
(Il. 1.50 y ss.). Tras ser deshonrado su sacerdote, el dios de la enfermedad y el remedio —
Esmínteo y Peán, según sus apelativos, en una oposición clave para esta compleja 
divinidad— esparce una terrible peste que diezma a los aqueos. Precisa Homero que la 
epidemia afecta primero a los animales, a las mulas y a los perros, y luego se contagia a 
los humanos, en un patrón por lo demás bien atestiguado en la historia de la medicina. Y 
es que, además de la guerra y las debacles cósmicas que aparecen en muchos de los 
esquemas mitológicos citados más arriba, otro momento de destrucción primordial 
reiterado en la historia de la cultura desde el mundo clásico es el de las epidemias y 
enfermedades, entendidas como castigo divino o como consecuencia del comportamiento 
de los seres humanos en diversos planos de interpretación. Este era un tema hasta hace 
poco lejano y caído en cierto modo en un olvido provisional, pero no podemos dejar de lado 
que la historia de la humanidad está plagada de estas oleadas periódicas de epidemias que 
han acompañado su devenir hasta los tiempos actuales y explican parte de nuestro 
pensamiento. Frente al mundo clásico y sus diversos episodios epidémicos, la crisis del 
coronavirus ha puesto este tema en la palestra de la más rabiosa actualidad y nos lleva a 
preguntarnos cómo se pensaron las epidemias en la antigüedad y cómo se gestionaron en 
diversos momentos de la historia. Su interpretación y, con especial interés, la relación 
entre prevención y seguridad ante este tipo de episodios, en el marco de la comunidad 
política y de las libertades de las que gozaron algunos Estados de la antigüedad, resultan 
temas de lo más relevantes para el debate actual. […]» 
 
 

El individuo: héroes y heroínas 
 
«La vida humana es “Una vida de héroe”, parafraseando el nietzscheano poema sinfónico 
de Richard Strauss (Ein Heldenleben, 1898), y los modelos heroicos de las leyendas y sagas 
mitológicas, en las diversas culturas, aparecen unidos por la analogía biológica. Así lo han 
visto los grandes pensadores, antropólogos y mitólogos que han marcado la interpretación 
moderna, desde Nietzsche a Jung, Eliade o Campbell: el héroe y la heroína, su ciclo de vida, 
hazañas, muerte y transfiguración, son la sublimación de la existencia humana, con sus 
iniciaciones, ordalías, triunfos y fracasos, su esplendor y su miseria poetizadas en la eterna 
metamorfosis de la narrativa patrimonial. Así ocurre, por ejemplo, con héroes 
quintaesenciales de lo humano, como Heracles —Hércules para los latinos—, desde antiguo 
la figura del que trasciende lo mortal y acaba divinizado por sus gestas, buscando siempre 
los límites entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible. Otro tanto ocurre con 
Odiseo, en la vida como viaje, en un largo retorno a la patria y a la identidad, o con Eneas, 
en pos de la tierra prometida y la felicidad eterna, o con Orfeo, que busca en el reencuentro 
con el amor a través la música la victoria sobre la muerte. En el plano de lo individual, quizá 
las lecciones más permanentes que podemos extraer de los clásicos se encuentran en los 
héroes de la literatura clásica, a los que volvemos una y otra vez sin cesar en busca de 
respuestas e ideales que nos guíen en la breve peripecia de nuestra vida. Los modelos y 
patrones de comportamiento que delatan los héroes y las heroínas de la antigüedad, a 
partir de la experiencia desde el nacimiento a la muerte, en los diversos desafíos a los que 
se tiene que enfrentar el ser humano y en cada cambio de estado, son la materia prima 
por excelencia de la literatura, desde la épica guerrera y popular de las hazañas heroicas 
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hasta la más intimista lírica o el drama que los pone sobre escena y los problematiza. Hoy 
día seguimos necesitando héroes, y la literatura, el cine o las series continúan discurriendo 
en torno a los mismos modelos y las mismas dudas que atenazaban a los antiguos héroes 
mitológicos. En lo individual, también los hombres y mujeres de la modernidad pueden 
mirarse en el espejo de estos personajes clásicos.» 

 
 
Fiesta y rito 
 
«Mito y rito son dos caras de la misma moneda, como dos lados diferentes de una misma 
realidad, modélica la una y concreta la otra, que reitera y actualiza la primera con ocasión 
de su consagración en la comunidad y en la sociedad. La vida social tiene sus ritos y sus 
etapas, sus iniciaciones y sus festividades, religiosas o cívicas, que hay que observar y 
guardar como miembros de la tribu. El mito, actualizado en los rituales, pervive hoy día en 
diversos pueblos y también entre nosotros deja aún huellas interesantes de estadios más 
antiguos que han estudiado la antropología o el folklore. Los discutidos orígenes de 
instituciones tan antiguas como el teatro y la mascarada, el rito utópico y la subversión 
carnavalesca, o las diversas ceremonias y procesiones que aún hoy respetamos, jalonan 
todavía hoy, en una suerte de calendario simbólico, nuestra experiencia vital y nos 
acompañan en diversas manifestaciones de la vida social. Un ejemplo clásico es el de los 
orígenes de la tragedia, estudiados de forma paradigmática desde Aristóteles a Nietzsche o 
a los helenistas actuales, pues nos dice mucho de esa antigua simbiosis de la fiesta ritual 
que nos ayuda a concretar el mito y a concertarlo con nuestra existencia. […] muchas de las 
manifestaciones sociales de nuestros días hunden sus raíces en viejos esquemas agrícolas, 
astronómicos o religiosos a través de los cuales el mito pervive en nuestras sociedades 
modernas. Nuestro mundo tecnológico y globalizado, en apariencia siempre igual y siempre 
previsible, no es ajeno en absoluto a esta pulsión primordial por el rito, que procede 
examinar en nuestra antropología cotidiana.» 

 
 
La vejez y la muerte 
 
«Toda mitología contiene en germen una cosmogonía, como nacimiento del mundo y de la 
vida, y, tras los muchos ciclos heroicos, una escatología como final de los tiempos y de la 
existencia. Pero la muerte no es sino un posible final en la variedad de nociones que los 
antiguos tenían del tiempo: solo la visión lineal de nuestra modernidad, alejada de ese 
tiempo cíclico en el que pasado, presente y futuro se enlazan, puede concebir la muerte 
como final absoluto. Por eso hay que volver a los antiguos, a su filosofía y a sus ideas sobre 
el tiempo, para hablar del final de la vida. Si un idioma moderno como el finés posee varias 
decenas de sustantivos para aludir al hielo y la nieve, hay que reparar en lo que estos 
conceptos sobre el tiempo en griego antiguo —una lengua que ha marcado nuestro 
pensamiento— hayan podido influir en la historia de la cultura. Si había, como hoy, un 
tiempo lineal y de duración limitada y mensurable, chronos, que en algún momento era 
cortado o segado poniendo término a la vida, también estaba el tiempo eterno y circular, 
aion, eternamente renovado. Se puede añadir la sazón o tiempo oportuno, el kairós de los 
antiguos, y el momento eterno, que dura siempre (aei) y que se describe con el adjetivo 
aidion. Son muchos los tiempos y muchos los lugares en los que nos hemos detenido hasta 
aquí: desde las ideas sobre el individuo y el colectivo o la travesía de la historia al término 
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de todas las cosas y su vuelta a empezar, siguiendo el hilo de oro de los clásicos. No solo 
la lengua o el mito nos hablan de esta circularidad, sino que los pensadores de los inicios de 
la filosofía griega, que como Tales o Pitágoras encabezan las dos grandes escuelas de 
pensamiento, decían que la historia y la vida se regían por ciertos ciclos dependientes de 
una mente ordenadora o de unas reglas y proporciones fijadas de antemano, a través de las 
nociones de cosmos (kosmos, «orden») y armonía (harmonía, “ensamblaje”). Y el final de la 
vida, la vejez y la muerte, más allá de los ciclos de la historia y de la vida evocados antes, 
siguen este viejo motivo del orden circular establecido que hemos recordado a lo largo de 
este recorrido: tras la peripecia cíclica de héroes y heroínas, el final de la existencia puede 
ser el comienzo renovado de unas ricas postrimerías en el recuerdo humanista de las 
muchas generaciones que conservan este antiguo mensaje. No olvidemos que, así como 
diversas eran las palabras para el tiempo, también el griego diferencia entre la vida biológica 
y lineal (bios) que puede ser segada por el inmisericorde tiempo cronológico y otra vida 
circular y renovada (zoé) característica de la naturaleza y del mundo físico. Nos toca abordar 
ahora el final.» 
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