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Una manana de junio de 1986, en mi granja de Vermont,
sali de la cama cuando el sol apenas acababa de alzar una
ceja por sobre las Green Mountains; siempre es un momen-
to preciado de mi dia, cuando me asomo a lo que comienza,
pensando en la tarea que tengo por delante. En este caso,
una novela sobre los tltimos dias de Tolst6i que comenzaba
a destellar en las orillas de mi mente consciente. Mi esposa 'y
mis hijos aun dormian, y no pude evitar contemplarlos con
carifio. ;Como resistirse a esos dulces nifitos, que a veces
me enloquecian, como corresponde que lo hagan los chicos?
;O a una esposa brillante y afectuosa, a quien no parecian
importarle mis ocasionales ataques de idiotez, a los que res-
pondia a veces con una sonrisa triste, otras con una profun-
da carcajada? Tanta plenitud parecia inmerecida, y
probablemente lo fuera. Embargado por una gratitud que
tenia algo de asombro, bajé a la cocina, donde me preparé
una taza de té Irish Breakfast antes de dirigirme a mi estu-
dio, en el otro extremo de la casa.

Como solia hacer antes de acomodarme ante la mancha-
da mesa de caballetes que preside mi estudio hasta hoy, en-
cendi la radio para escuchar los titulares de la jornada.
Sintonicé la BBC en una radio de onda corta que Alastair
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Reid, mi viejo amigo y mentor, me habia regalado hacia
poco, en ocasion de mi trigésimo octavo cumpleanos. Cuan-
do el locutor ley6 las noticias, quedé azorado al enterarme
de que Jorge Luis Borges, el gran escritor argentino que
«amalgamo realidad y ficcidon en una incomparable serie de
narraciones que desafiaron todos los limites y dispararon el
boom de la literatura latinoamericana», habia muerto en Gi-
nebra a los ochenta y seis afios.

—Fue un hombre de mil historias —dijo el locutor—.
Como escritor, exploro los espacios mas idiosincraticos de
la experiencia humana; este amante de los laberintos y de los
espejos fue un autor camalednico que nadie logro definir.

Afloraron recuerdos. Habia conocido a Borges muchos
afios atras, cuando yo era estudiante de posgrado en Escocia.
Viajé con ¢l desde Saint Andrews a las Tierras Altas, ida'y
vuelta. Nuestro encuentro dur aproximadamente una se-
mana y forzé un cambio en mi, una transformaciéon de mi
perspectiva que me impacté en el momento preciso. Des-
pués de conocer a Borges, tuve la certeza de que mi manera
de estar en el mundo nunca seria la misma.

De pie ante la ventana, contemplé el jardin, el arriate de
amapolas orientales, cuyas mejillas de color rojo sangre mira-
ban hacia mi. ;Notaban que los ojos me escocian? Asi me pa-
recid, y me aparté de la ventana. No lloro con facilidad, pero
ese dialo hice. Lloré tanto por mi como por Borges; recordé al
individuo inmaduro, timido, excesivamente serio y a menudo
aterrorizado que era yo cuando lo conoci, y lo comparé con el
hombre en que devine. Todavia me preguntaba qué rayos me
habia ocurrido en Escocia, hacia unos quince afos.

En 1970, después de haberme graduado en la Universi-
dad Lafayette y de haber regresado a vivir (por poco tiempo,
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esperaba) a la casa de mis padres en Scranton, Pensilvania,
enfrenté dos opciones: quedarme alli, donde mi madre me
cortaria las pelotas, o ir a Vietnam, donde me las volaria una
mina terrestre. Una tercera opcion, no tan evidente al prin-
cipio, pero que termino por ser obvia, era abandonar los Es-
tados Unidos, para irme tan lejos como fuera posible. El
lugar que me llamaba era una pequefa ciudad cercana a East
Neuk, en Fife, Escocia.

Saint Andrews ya me habia brindado una muy necesita-
da via de escape, ademas de un sentido de vocacion, cuando
habia ido a estudiar alli durante mi pentultimo afio de uni-
versidad. En el transcurso de ese aflo memorable, y para mi
gran sorpresa, me hice de amigos con facilidad. Frecuentaba
a estudiantes escoceses e ingleses, ademas de entablar amis-
tad con un puniado de estudiantes del continente europeo.
Los cursos a los que asistia eran, muchas veces, atractivos
—se basaban en elaboradas presentaciones retéricas de un
estilo con el que no estaba familiarizado—; aprendi mucho,
en especial en las intensas tutorias individuales, cara a cara,
con una serie de docentes excéntricos pero eruditos. (Uno
de ellos daba clases en su departamento destartalado; su es-
posa usaba barbijo para servirnos el té, pues era «sensible a
los gérmenes»).

Pero lo mas importante era que en Escocia empecé a es-
cribir, registrando mi vida cotidiana en un diario, en la espe-
ranza de que mis anotaciones brillaran con «la gracia de la
precision», como decia Robert Lowell. Ningun detalle me
parecia tan intrascendente como para dejarlo fuera y, a me-
nudo, llenaba paginas con citas de cosas que leia, o con re-
gistros de fragmentos de conversaciones que oia en casas de
té o pubs. Ademas, comencé a escribir poemas. Eran imitati-
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vos y olvidables, como era de esperar, pero escribir resultaba
apasionante. Decidi —por razones que nada tenian que ver
con ningun talento o experiencia demostrables— dedicarme
profesionalmente a la escritura.

Creia saber bastante sobre literatura, pero mis conoci-
mientos no eran mas que una delgada pelicula, apenas una
espuma ligera en una taza no particularmente grande. Asiy
todo, me puse a leer con urgencia. Mas que leer, devoraba
libros como Walden, Hojas de hierba, El gran Gatsby y El
angel que nos mira. Me atiborraba de Hesse, Woolf, Ke-
rouac, Lawrence, McCullers, Nabokov, Beckett y otros. En
las bibliotecas, hojeaba con avidez las grandes paginas tersas
del New York Review of Books, fascinado por las provocati-
vas piezas de gente como Gore Vidal, Joan Didion, Norman
Mailer y Susan Sontag. Asistia a conferencias de escritores,
algunos de ellos famosos (Allen Ginsberg, James Dickey,
Paul Goodman), y me sentia muy seguro de que la literatura
me daria acceso a mundos muy distantes de Scranton.

Me puse como objetivo hacer mis estudios de posgrado
en Saint Andrews, aunque sabia que persuadir a mis padres
de que semejante ocurrencia tenia sentido seria una batalla.
Era el hijo mayor de mi madre, que habia sido posesiva des-
de el momento en que comencé a respirar. (Mi hermana,
Dorrie, nacié dos afios después y el hecho de que fuera mu-
jer no le hizo las cosas mas faciles con mi madre, por decirlo
de una manera amable). Mi madre solia decir que yo era
«arisco», lo cual significaba que me asustaban los desconoci-
dos, y que todo y todos me alteraban. De bebé¢, gritaba cada
vez que un desconocido entraba al lugar donde yo estaba.
Solo mi madre lograba tranquilizarme, y ella fomentaba esa
dependencia. Sospecho que no tenia la intencion de sobre-

14



protegerme, pero a los fines practicos era como si la tuviera.
No hace falta decir que se me hacia muy dificil separarme de
ella. La adultez parecia un reino inalcanzablemente remoto.

Mi madre practicamente sufrié un colapso nervioso
cuando me fui a Escocia por primera vez.

—;Que te vas a donde? ;A Escocia? ;Estas loco? {Nadie
va a Escocial —La noche anterior a mi primera partida, en
1968, se arrojo sobre la cama de la habitacion del hotel neo-
yorquino donde estabamos, en un estado de perturbacion
emocional.

Yo estaba en la habitacion de al lado, y sus amargos ge-
midos me mantuvieron despierto durante toda la noche. A
la manana siguiente, cuando me acompano al puerto para
despedirme, se la veia exhausta; apenas si dijo palabra. Parti
rumbo a Gran Bretafia en un enclenque buque de pasajeros
italiano que, me habia dicho ella, «era inestable y probable-
mente se iba a hundir». No sorprende que yo haya llorado en
silencio en la cucheta de ese barco barato durante los ocho
dias que tom¢ el viaje de Nueva York a Southampton. Pen-
sandolo hoy, veo que fue una especie de destete. Me des-
prendia de mi antigua vida lo mejor que podia. No me
costaba imaginar a mi madre en Scranton, llorando cada no-
che hasta quedarse dormida, pero me acoracé cuanto pude,
porque sabia que debia atravesar lo que me aguardaba, por
doloroso que fuera.

Mi padre era un hombre tan jovial como aprensivo, hijo
de inmigrantes italianos que hablaban muy poco inglés y te-
nian poco mas que platos de linguini caseros y hortalizas de
produccion propia para ofrecerles a sus cinco vastagos. (Mi
abuela cazaba conejos con una escopeta desde su porche,
que luego transformaba en ragt1). Como muchos de la gene-
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racion nacida durante la Gran Depresion, mi padre enfren-
taba la vida con una cautela obsesiva. Las veredas de su
mente estaban sembradas de cascaras de banana. Se habia
visto obligado a abandonar la escuela secundaria mucho an-
tes de graduarse, pero con algo de suerte y algo de tesdn, ha-
bia progresado en el negocio de los seguros y les vendia a las
familias locales polizas que (me temo) ni él entendia del
todo. Todos los dias vestia un traje, la camisa blanca almido-
nada, una colorida corbata de seda, llevaba la cabeza ergui-
da: no era menos que nadie en Scranton. Antes de salir de
casa, se lustraba los zapatos con exagerado fervor. Habia
«triunfado». Aun asi, el futuro, en particular el mio, era mo-
tivo de intensa preocupacion para él.

Yo también me preocupaba, asi que el doctor de la familia
me suministré un frasco de ansioliticos (barbituricos a la anti-
gua, suficientes como para atontar a un caballo) a fin de «cal-
mar los nervios» previos a partir a mis estudios de posgrado.

—No te pongas tan ansioso —me dijo el doctor Evans—.
Tanto nerviosismo te hace mal. Si te desvelas a la noche, no
vas a dormir lo suficiente. Toma estas pastillas y deja de
preocuparte.

Y ;qué era exactamente lo que me preocupaba? Creo que
mads o menos todo. La ola de sexo, drogas y rock and roll so-
bre la cual mis coetaneos surfeaban alegremente era para mi
un mar en el que podia ahogarme. Era virgen y temia serlo
para siempre. Y, mas que nada, le tenia terror a Vietnam; me
enfurecia esa guerra que peledbamos por una libertad o un
dominio del mundo ilusorios, o, mas probablemente, por
algo que no podia siquiera imaginar.

Me habia vuelto antiguerra durante mi primer afio de es-
tudiante universitario; fui a las marchas en Washington en
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1967 y otra vez en la primavera de 1970. Como la mayor par-
te de los universitarios jovenes, estaba convencido de que la
guerra en el sudeste asiatico era inmoral, estipida y cruel.
Los escritos antibélicos de Howard Zinn, Noam Chomsky y
otros se volvieron parte de mi biblioteca mental permanen-
te. Para peor, y aunque me habia tocado un niimero de sor-
teo bastante alto, la comisién de reclutamiento habia
empezado a interesarse en mi persona, tras mi paso de la ca-
tegoria 2-S (postergacidn por estudios) a 1-A (apto para ser-
vicio activo). Nunca asimilé del todo mi buena fortuna en el
sorteo y me temia lo peor, pues la comision de reclutamien-
to del condado de Lackawanna tenia la fama bien ganada de
ser un insaciable tragadero de jovencitos. Habian arrastrado
a las fuerzas armadas a muchos de mis amigos de la secun-
daria, y uno de ellos no tardaria en ir a parar a una base deja-
da de la mano de Dios, cercana a la zona desmilitarizada.

Atun tengo pesadillas sobre esa mafiana en la delegacion
militar de Scranton; alli, mientras hacia cola desnudo junto
a muchos otros, los médicos del ejército me hurgaron y ma-
nosearon.

—;A eso le llamas verga? —bramo un sargento mientras
yo procuraba ocultar mi pene encogido, lo cual me convirtié
en objeto de ladridos de risa.

Un chico flaco, a quien conocia de la clase de fisica del
ultimo ano de la secundaria, se desmay¢6 sin mas. Lanzaba
espumarajos por la boca, contraido en posicion fetal.

—Mandenlo primero —dijo uno de los reclutadores—.
Cuando los amarillos lo vean, se moriran de susto.

Mi madre estaba tan decidida como yo a mantenerme le-
jos de la accién. Aunque aprobé palmariamente el examen fi-
sico, estaba convencida de que yo no era apto para el servicio.
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—Piensa en tus alergias. De nifio te pasabas la noche to-
siendo. {Ese silbido! Tu pobre hermana no podia dormir en
toda la noche. Todavia toses demasiado, especialmente
en primavera, y los otros soldados de tu barraca no podran
dormir. Ya bastante tienen que hacer en Vietnam para tener
que lidiar también con tus problemas de salud.

Sus planes para evitar que entrara a las fuerzas armadas
eran inagotables. Una carta que me escribié durante mi pe-
nultimo afio de universidad decia:

Tu tio Julie tiene buenos contactos; conoce un doctor que
puede certificar que apenas puedes respirar. jPiensa en
como te agitas cada vez que haces ejercicio! Y tus pies pla-
nos... Te seria imposible caminar mas que unas pocas mi-
llas sin necesidad de sentarte, ;qué ejército puede querer
eso? Y por cierto: basta de ser tan politizado. ;Quién te man-
da a ir a esas marchas en Washington, no una, sino dos? No
eres uno de esos hippies. Entiendes menos de lo que crees de
estos asuntos.

En el verano de 1970, pasé muchas noches discutiendo
sobre la guerra con familiares y amigos, en particular con
Billy Giordano (asilo llamaré en estas paginas), quien era mi
compaifiero desde hacia afos. En los primeros afios de la es-
cuela secundaria, habiamos jugado juntos en el equipo de
béisbol. En otoiio, coincidiamos en partidos de futbol im-
provisados después de la escuela. A veces nos ibamos de
camping a las Poconos. No era lo que se solia llamar «un chi-
co inteligente»; no en el sentido académico. Pero me cauti-
vaban su frescura, su energia, su inteligencia salvaje y
subversiva, no la que se demuestra aprobando examenes.
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Siempre me tomaba el trabajo de buscarlo en la cantina de la
secundaria de West Scranton, y me las ingeniaba para en-
contrar maneras de frecuentarlo.

—Esta es nuestra chance —afirmd, apenas un dia antes
de presentarse como voluntario de infanteria ese mes de ju-
lio— de evitar que nos recluten. —Era una decision ildgica,
contraproducente. A no ser, claro, que lo que uno quisiera
fuese ir a Vietnam—. Mi viejo peled contra Hitler y Tojo
—me contd— y nunca se arrepintio. A él le parece que tengo
queir.

—;Le parece que yo debo ir también?

—Debes hacer lo que te dé la puta gana.

Cuando Billy vino a casa en una tltima visita antes de
entrar al ejército, se me hizo dificil mirarlo. Durante el vera-
no su cara, antes lisa e inocente, habia quedado marcada por
surcos de preocupacion. De alguna manera, se habia roto un
incisivo, lo cual daba un aspecto amenazante a su sonrisa. Le
crecia una barba despareja en erizados mechones sobre sus
mejillas y menton. El pelo, largo y grasiento, le llegaba a los
hombros; su cuello necesitaba una afeitada. Olia a cervezay
cigarrillos, habia engordado un poco y hablaba como pre-
sionado por algo externo, como si la Historia misma lo escu-
chara, inclindndose por sobre su hombro. Mientras lo
observaba, imdgenes suyas en distintas etapas de su adoles-
cencia flotaban por mi cabeza. Lo vi junto a mi en una ca-
noa, pescando en alguna poza remota. Bailando en el
gimnasio de la secundaria, haciendo payasadas, subido a
una mesa, meneando la cabeza en obscena mimica de la letra
de «Barbara Ann». Siempre habia albergado la esperanza de
que me seleccionaran para el equipo de béisbol de la secun-
daria; Billy, en cambio, era un talentoso receptor que me de-
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jaba hacerle un tiro tras otro, todos malos, mientras el fulgor
rosa anaranjado del ocaso se apagaba sobre la cancha de
Keyser Valley. Cuando cafa la noche, nos sentdbamos sobre
las vias del ferrocarril, bajo un dosel de estrellas, y hablaba-
mos de la naturaleza de la vida y de su extrafeza.

—No sé si hay un dios —me dijo una vez—. Pero eso si,
en este mundo hay mujeres. Y quiero tantas como pueda an-
tes de irme de aqui. Si, eso deseo, Dios querido. —Yo no sa-
bia si tomarmelo en serio o no, pero sus relatos me parecian
irresistibles. Y una de las razones por las que lo amaba era el
modo intrépido en que vivia su vida. Se arriesgaba y me
alentaba, sin mayor éxito, a arriesgarme.

—Si no te la juegas, Jay —sefialaba—, ;para qué mierda
sirve todo? Mejor dicho, ;sirve para algo?

Mi madre también tenia preguntas. En su caso, lo cuestio-
nable era mi proposito de regresar a Escocia, un lugar inconce-
bible. También lo era mi deseo de alejarme de ella. Ella pensaba
que debia seguir la carrera de Derecho y conseguir empleo.
Hasta hoy tengo una pesadilla recurrente en la que abro un
bufete de abogado en Scranton. Ocupo el piso mas alto de un
edificio del montodn cerca del tribunal, sobre la avenida Was-
hington Norte. Mi madre es la recepcionista. Sentada tras un
escritorio metalico, les vocifera a los posibles clientes, por telé-
fono o en persona. Esta también era una de sus fantasias: ella
queria estar sentada tras un escritorio como ese, controlando
todas las comunicaciones de su hijo, cual dragén a las puertas
del doctor en Derecho Jay Parini. Y guay de quienes osaran
entrar a ese sagrado recinto sin su aprobacion.

Pero yo estaba decidido a consagrarme a la literatura,
y asi se lo anuncié a mi padre una manana, mientras desa-
yunabamos.
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—;La literatura es una profesiéon? —pregunté en tono
planidero.

No le revelé que esa misma pregunta me desvelaba.
;Realmente estaba dispuesto a probar suerte con la literatu-
ra, dado que, en particular, mi intencion era escribir poesia?
Siempre quedaba el periodismo, me dije. Podia escribir rese-
fias dogmaticas de libros para los diarios, o hacerles elevadas
entrevistas a escritores e intelectuales, el tipo de pieza que
engorda los suplementos dominicales y a veces da nacimien-
to a un libro. Si sabia que ganarse la vida con la pluma no era
facil. Podia escribir novelas de suspenso o policiales, relatos
de horror, incluso; pero como casi nunca leia este tipo de
ficcidn, la fantasia de triunfar en tales géneros no era otra
cosa que eso, una fantasia.

Lo tnico que sabia con certeza era que nunca regresa-
ria a la vida segura, simple, sin cuestionamientos, que mis
padres habian buscado y encontrado en la Pensilvania
noroccidental, al final de una guerra que habia matado a
sesenta millones de personas en todo el mundo. Debia
alejarme de ellos y de Scranton, de las sofocantes comidas
y las conversaciones sin sentido, del fatal letargo de la
vida «normal».

En el transcurso de mi ultimo afo en Lafayette, le escribi
al profesor Alec Falconer, jefe de la catedra de Inglés de Saint
Andrews, y le pedi que me admitiera como estudiante de
posgrado. Tenia muy poca idea de en qué podian consistir
mis estudios, si corria con la suerte de ser aceptado, pues las
descripciones del catdlogo eran bastante poco claras. Lo
principal era, parecia, que «tras al menos nueve trimestres»,
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uno debia presentar «una tesis original de cierta extension».
Esta se prepararia «bajo la supervision de la universidad».
Parecia algo que podia hacer, por mas que me faltaran datos
especificos.

Durante mi anterior estadia en Escocia habia descubier-
to, en una libreria de viejo de Edimburgo, un libro de poesia
titulado Loaves and Fishes (Panes y peces), por George Mac-
kay Brown. Su voz cortante, de extrafas inflexiones —dis-
tinta a todo lo conocido por mi— fue una campana que
resonaba en mi cabeza mientras recorria las calles de esa
hermosa ciudad. Memoricé media docena de sus poemas y
procuré escribir con su estilo. No tardé en descubrir A Time
to Keep (Tiempo de guardar), un delgado volumen de cuen-
tos ambientados en las Orcadas, unas remotas islas frente a
la costa septentrional de Escocia. Me conmovi6 la cadencia
lirica de su prosa, que incursionaba en las vidas emotivas de
personas comunes que vivian aisladas del resto del mundo.
Los protagonistas iban desde invasores vikingos hasta soli-
tarios granjeros y pescadores; eran figuras distintas a todo lo
que yo conocia, pero que se hacian presentes en cada pagina,
en un lenguaje escueto y elemental. Me pregunté vagamente
si algiin dia podria aplicar algo de esa técnica a mi pequefio
mundo, Scranton.

En mi postulacion ante el profesor Falconer, propuse
una tesis sobre George Mackay Brown, pronuncidndome
con autoridad acerca de su carrera en curso como poeta y
escritor de ficcion; lo cierto es que solo contaba con unos
pocos datos sobre €1, y apenas conocia su obra. Para mi satis-
faccion y sorpresa, Falconer respondi6 al cabo de pocas se-
manas, con su escritura pequena, trazada en tinta negra,
sobre una hoja con membrete:
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La universidad ha aceptado su postulaciéon como estudiante
de posgrado, y me parece que la suya es una idea razonable-
mente buena para una tesis. Sea como fuere, discutiremos el
asunto, y con mucho gusto lo admitiré en un programa de
doctorado bajo mi supervision. Buena suerte en su travesia
desde tierras lejanas.

Les mostré la carta a mis padres, y la analizamos senta-
dos en torno de la mesa de la cocina.

—;Asi que vivimos en tierras lejanas? —pregunt6 mi pa-
dre, burlén. Mi madre fue menos filoséfica:

—No puedes hacerme esto. —Traté de explicarle que no
era algo que le hacia «a ella». Era algo «para mi». Mi padre,
bendito sea, sugirié que no tenia «nada de malo probar suer-
te en una cosa de esas».

Al graduarme, habia recibido una beca de Lafayette que
practicamente cubria los costos de mis primeros dos afos de
estudios de posgrado en Saint Andrews y sabia que mi padre
me ayudaria econdmicamente segtin fuera necesario. El no
estaba muy seguro de qué significaba «estudios de posgrado
de literatura». Pero para él, la opcidn militar —que me man-
daran a Vietnam— no tenia una atraccion mitica: no habia
servido en el ejército por padecer de hernia y pie plano, y te-
nia la esperanza (creo) de que si me iba por unos afnos, la
guerra pasaria y yo retornaria a Scranton para llevar una
vida «normal».

Sea como fuere, insisti en que me iba a Escocia; sabia que
mis padres no me lo impedirian. Les hice notar que la alter-
nativa era Vietnam.

—Al menos en Escocia estaras a salvo —admitié mi ma-
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dre, a regafadientes—, aunque las chicas escocesas tienen
mala fama y, segtin parece, los hombres usan faldas.

Y asi, con ansiedad y miedo, pero también con esperan-
za, regresé a Escocia. Tenia un fuerte afan de, como dijo
Thoreau en mi frase favorita de Walden, «to live deliberately,
to front only the essential facts of life, and see if I could not
learn what it had to teach, and not, when I came to die, disco-
ver that I had not lived» (Vivir deliberadamente, enfrentar
solo los hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo
que ella tenia que ensefiarme, y no que cuando estuviese por
morir me diese cuenta de que no habia vivido)'. Es embara-
zoso admitirlo, pero escribi esa frase demasiado famosa en
la primera pagina del primer cuaderno que compré en una
pequena papeleria de Saint Andrews, en la esquina de las ca-
lles Church y South, para escribir mi diario. Tenia veintidos
afos.

"Henry David Thoreau, Walden. Traduccién de Ignacio Quirarte,
segunda edicion en espafiol, México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1996 (Nuestros Clasicos).
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