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Una mañana de junio de 1986, en mi granja de Vermont, 
salí de la cama cuando el sol apenas acababa de alzar una 
ceja por sobre las Green Mountains; siempre es un momen-
to preciado de mi día, cuando me asomo a lo que comienza, 
pensando en la tarea que tengo por delante. En este caso, 
una novela sobre los últimos días de Tolstói que comenzaba 
a destellar en las orillas de mi mente consciente. Mi esposa y 
mis hijos aún dormían, y no pude evitar contemplarlos con 
cariño. ¿Cómo resistirse a esos dulces niñitos, que a veces 
me enloquecían, como corresponde que lo hagan los chicos? 
¿O a una esposa brillante y afectuosa, a quien no parecían 
importarle mis ocasionales ataques de idiotez, a los que res-
pondía a veces con una sonrisa triste, otras con una profun-
da carcajada? Tanta plenitud parecía inmerecida, y 
probablemente lo fuera. Embargado por una gratitud que 
tenía algo de asombro, bajé a la cocina, donde me preparé 
una taza de té Irish Breakfast antes de dirigirme a mi estu-
dio, en el otro extremo de la casa.

Como solía hacer antes de acomodarme ante la mancha-
da mesa de caballetes que preside mi estudio hasta hoy, en-
cendí la radio para escuchar los titulares de la jornada. 
Sintonicé la BBC en una radio de onda corta que Alastair 
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Reid, mi viejo amigo y mentor, me había regalado hacía 
poco, en ocasión de mi trigésimo octavo cumpleaños. Cuan-
do el locutor leyó las noticias, quedé azorado al enterarme 
de que Jorge Luis Borges, el gran escritor argentino que 
«amalgamó realidad y ficción en una incomparable serie de 
narraciones que desafiaron todos los límites y dispararon el 
boom de la literatura latinoamericana», había muerto en Gi-
nebra a los ochenta y seis años. 

—Fue un hombre de mil historias —dijo el locutor—. 
Como escritor, exploró los espacios más idiosincráticos de 
la experiencia humana; este amante de los laberintos y de los 
espejos fue un autor camaleónico que nadie logró definir.

Afloraron recuerdos. Había conocido a Borges muchos 
años atrás, cuando yo era estudiante de posgrado en Escocia. 
Viajé con él desde Saint Andrews a las Tierras Altas, ida y 
vuelta. Nuestro encuentro duró aproximadamente una se-
mana y forzó un cambio en mí, una transformación de mi 
perspectiva que me impactó en el momento preciso. Des-
pués de conocer a Borges, tuve la certeza de que mi manera 
de estar en el mundo nunca sería la misma.

De pie ante la ventana, contemplé el jardín, el arriate de 
amapolas orientales, cuyas mejillas de color rojo sangre mira-
ban hacia mí. ¿Notaban que los ojos me escocían? Así me pa-
reció, y me aparté de la ventana. No lloro con facilidad, pero 
ese día lo hice. Lloré tanto por mí como por Borges; recordé al 
individuo inmaduro, tímido, excesivamente serio y a menudo 
aterrorizado que era yo cuando lo conocí, y lo comparé con el 
hombre en que devine. Todavía me preguntaba qué rayos me 
había ocurrido en Escocia, hacía unos quince años.

En 1970, después de haberme graduado en la Universi-
dad Lafayette y de haber regresado a vivir (por poco tiempo, 
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esperaba) a la casa de mis padres en Scranton, Pensilvania, 
enfrenté dos opciones: quedarme allí, donde mi madre me 
cortaría las pelotas, o ir a Vietnam, donde me las volaría una 
mina terrestre. Una tercera opción, no tan evidente al prin-
cipio, pero que terminó por ser obvia, era abandonar los Es-
tados Unidos, para irme tan lejos como fuera posible. El 
lugar que me llamaba era una pequeña ciudad cercana a East 
Neuk, en Fife, Escocia.

Saint Andrews ya me había brindado una muy necesita-
da vía de escape, además de un sentido de vocación, cuando 
había ido a estudiar allí durante mi penúltimo año de uni-
versidad. En el transcurso de ese año memorable, y para mi 
gran sorpresa, me hice de amigos con facilidad. Frecuentaba 
a estudiantes escoceses e ingleses, además de entablar amis-
tad con un puñado de estudiantes del continente europeo. 
Los cursos a los que asistía eran, muchas veces, atractivos  
—se basaban en elaboradas presentaciones retóricas de un 
estilo con el que no estaba familiarizado—; aprendí mucho, 
en especial en las intensas tutorías individuales, cara a cara, 
con una serie de docentes excéntricos pero eruditos. (Uno 
de ellos daba clases en su departamento destartalado; su es-
posa usaba barbijo para servirnos el té, pues era «sensible a 
los gérmenes»).

Pero lo más importante era que en Escocia empecé a es-
cribir, registrando mi vida cotidiana en un diario, en la espe-
ranza de que mis anotaciones brillaran con «la gracia de la 
precisión», como decía Robert Lowell. Ningún detalle me 
parecía tan intrascendente como para dejarlo fuera y, a me-
nudo, llenaba páginas con citas de cosas que leía, o con re-
gistros de fragmentos de conversaciones que oía en casas de 
té o pubs. Además, comencé a escribir poemas. Eran imitati-
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vos y olvidables, como era de esperar, pero escribir resultaba 
apasionante. Decidí —por razones que nada tenían que ver 
con ningún talento o experiencia demostrables— dedicarme 
profesionalmente a la escritura.

Creía saber bastante sobre literatura, pero mis conoci-
mientos no eran más que una delgada película, apenas una 
espuma ligera en una taza no particularmente grande. Así y 
todo, me puse a leer con urgencia. Más que leer, devoraba 
libros como Walden, Hojas de hierba, El gran Gatsby y El 
ángel que nos mira. Me atiborraba de Hesse, Woolf, Ke-
rouac, Lawrence, McCullers, Nabokov, Beckett y otros. En 
las bibliotecas, hojeaba con avidez las grandes páginas tersas 
del New York Review of Books, fascinado por las provocati-
vas piezas de gente como Gore Vidal, Joan Didion, Norman 
Mailer y Susan Sontag. Asistía a conferencias de escritores, 
algunos de ellos famosos (Allen Ginsberg, James Dickey, 
Paul Goodman), y me sentía muy seguro de que la literatura 
me daría acceso a mundos muy distantes de Scranton.

Me puse como objetivo hacer mis estudios de posgrado 
en Saint Andrews, aunque sabía que persuadir a mis padres 
de que semejante ocurrencia tenía sentido sería una batalla. 
Era el hijo mayor de mi madre, que había sido posesiva des-
de el momento en que comencé a respirar. (Mi hermana, 
Dorrie, nació dos años después y el hecho de que fuera mu-
jer no le hizo las cosas más fáciles con mi madre, por decirlo 
de una manera amable). Mi madre solía decir que yo era 
«arisco», lo cual significaba que me asustaban los desconoci-
dos, y que todo y todos me alteraban. De bebé, gritaba cada 
vez que un desconocido entraba al lugar donde yo estaba. 
Solo mi madre lograba tranquilizarme, y ella fomentaba esa 
dependencia. Sospecho que no tenía la intención de sobre-
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protegerme, pero a los fines prácticos era como si la tuviera. 
No hace falta decir que se me hacía muy difícil separarme de 
ella. La adultez parecía un reino inalcanzablemente remoto.

Mi madre prácticamente sufrió un colapso nervioso 
cuando me fui a Escocia por primera vez.

—¿Que te vas a dónde? ¿A Escocia? ¿Estás loco? ¡Nadie 
va a Escocia! —La noche anterior a mi primera partida, en 
1968, se arrojó sobre la cama de la habitación del hotel neo-
yorquino donde estábamos, en un estado de perturbación 
emocional.

Yo estaba en la habitación de al lado, y sus amargos ge-
midos me mantuvieron despierto durante toda la noche. A 
la mañana siguiente, cuando me acompañó al puerto para 
despedirme, se la veía exhausta; apenas si dijo palabra. Partí 
rumbo a Gran Bretaña en un enclenque buque de pasajeros 
italiano que, me había dicho ella, «era inestable y probable-
mente se iba a hundir». No sorprende que yo haya llorado en 
silencio en la cucheta de ese barco barato durante los ocho 
días que tomó el viaje de Nueva York a Southampton. Pen-
sándolo hoy, veo que fue una especie de destete. Me des-
prendía de mi antigua vida lo mejor que podía. No me 
costaba imaginar a mi madre en Scranton, llorando cada no-
che hasta quedarse dormida, pero me acoracé cuanto pude, 
porque sabía que debía atravesar lo que me aguardaba, por 
doloroso que fuera.

Mi padre era un hombre tan jovial como aprensivo, hijo 
de inmigrantes italianos que hablaban muy poco inglés y te-
nían poco más que platos de linguini caseros y hortalizas de 
producción propia para ofrecerles a sus cinco vástagos. (Mi 
abuela cazaba conejos con una escopeta desde su porche, 
que luego transformaba en ragú). Como muchos de la gene-
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ración nacida durante la Gran Depresión, mi padre enfren-
taba la vida con una cautela obsesiva. Las veredas de su 
mente estaban sembradas de cáscaras de banana. Se había 
visto obligado a abandonar la escuela secundaria mucho an-
tes de graduarse, pero con algo de suerte y algo de tesón, ha-
bía progresado en el negocio de los seguros y les vendía a las 
familias locales pólizas que (me temo) ni él entendía del 
todo. Todos los días vestía un traje, la camisa blanca almido-
nada, una colorida corbata de seda, llevaba la cabeza ergui-
da: no era menos que nadie en Scranton. Antes de salir de 
casa, se lustraba los zapatos con exagerado fervor. Había 
«triunfado». Aun así, el futuro, en particular el mío, era mo-
tivo de intensa preocupación para él.

Yo también me preocupaba, así que el doctor de la familia 
me suministró un frasco de ansiolíticos (barbitúricos a la anti-
gua, suficientes como para atontar a un caballo) a fin de «cal-
mar los nervios» previos a partir a mis estudios de posgrado.

—No te pongas tan ansioso —me dijo el doctor Evans—. 
Tanto nerviosismo te hace mal. Si te desvelas a la noche, no 
vas a dormir lo suficiente. Toma estas pastillas y deja de 
preocuparte.

Y ¿qué era exactamente lo que me preocupaba? Creo que 
más o menos todo. La ola de sexo, drogas y rock and roll so-
bre la cual mis coetáneos surfeaban alegremente era para mí 
un mar en el que podía ahogarme. Era virgen y temía serlo 
para siempre. Y, más que nada, le tenía terror a Vietnam; me 
enfurecía esa guerra que peleábamos por una libertad o un 
dominio del mundo ilusorios, o, más probablemente, por 
algo que no podía siquiera imaginar.

Me había vuelto antiguerra durante mi primer año de es-
tudiante universitario; fui a las marchas en Washington en 
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1967 y otra vez en la primavera de 1970. Como la mayor par-
te de los universitarios jóvenes, estaba convencido de que la 
guerra en el sudeste asiático era inmoral, estúpida y cruel. 
Los escritos antibélicos de Howard Zinn, Noam Chomsky y 
otros se volvieron parte de mi biblioteca mental permanen-
te. Para peor, y aunque me había tocado un número de sor-
teo bastante alto, la comisión de reclutamiento había 
empezado a interesarse en mi persona, tras mi paso de la ca-
tegoría 2-S (postergación por estudios) a 1-A (apto para ser-
vicio activo). Nunca asimilé del todo mi buena fortuna en el 
sorteo y me temía lo peor, pues la comisión de reclutamien-
to del condado de Lackawanna tenía la fama bien ganada de 
ser un insaciable tragadero de jovencitos. Habían arrastrado 
a las fuerzas armadas a muchos de mis amigos de la secun-
daria, y uno de ellos no tardaría en ir a parar a una base deja-
da de la mano de Dios, cercana a la zona desmilitarizada.

Aún tengo pesadillas sobre esa mañana en la delegación 
militar de Scranton; allí, mientras hacía cola desnudo junto 
a muchos otros, los médicos del ejército me hurgaron y ma-
nosearon.

—¿A eso le llamas verga? —bramó un sargento mientras 
yo procuraba ocultar mi pene encogido, lo cual me convirtió 
en objeto de ladridos de risa.

Un chico flaco, a quien conocía de la clase de física del 
último año de la secundaria, se desmayó sin más. Lanzaba 
espumarajos por la boca, contraído en posición fetal.

—Mándenlo primero —dijo uno de los reclutadores—. 
Cuando los amarillos lo vean, se morirán de susto.

Mi madre estaba tan decidida como yo a mantenerme le-
jos de la acción. Aunque aprobé palmariamente el examen fí-
sico, estaba convencida de que yo no era apto para el servicio.
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—Piensa en tus alergias. De niño te pasabas la noche to-
siendo. ¡Ese silbido! Tu pobre hermana no podía dormir en 
toda la noche. Todavía toses demasiado, especialmente  
en primavera, y los otros soldados de tu barraca no podrán 
dormir. Ya bastante tienen que hacer en Vietnam para tener 
que lidiar también con tus problemas de salud.

Sus planes para evitar que entrara a las fuerzas armadas 
eran inagotables. Una carta que me escribió durante mi pe-
núltimo año de universidad decía:

Tu tío Julie tiene buenos contactos; conoce un doctor que 
puede certificar que apenas puedes respirar. ¡Piensa en 
cómo te agitas cada vez que haces ejercicio! Y tus pies pla-
nos… Te sería imposible caminar más que unas pocas mi-
llas sin necesidad de sentarte, ¿qué ejército puede querer 
eso? Y por cierto: basta de ser tan politizado. ¿Quién te man-
da a ir a esas marchas en Washington, no una, sino dos? No 
eres uno de esos hippies. Entiendes menos de lo que crees de 
estos asuntos.

En el verano de 1970, pasé muchas noches discutiendo 
sobre la guerra con familiares y amigos, en particular con 
Billy Giordano (así lo llamaré en estas páginas), quien era mi 
compañero desde hacía años. En los primeros años de la es-
cuela secundaria, habíamos jugado juntos en el equipo de 
béisbol. En otoño, coincidíamos en partidos de fútbol im-
provisados después de la escuela. A veces nos íbamos de 
camping a las Poconos. No era lo que se solía llamar «un chi-
co inteligente»; no en el sentido académico. Pero me cauti-
vaban su frescura, su energía, su inteligencia salvaje y 
subversiva, no la que se demuestra aprobando exámenes. 
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Siempre me tomaba el trabajo de buscarlo en la cantina de la 
secundaria de West Scranton, y me las ingeniaba para en-
contrar maneras de frecuentarlo.

—Esta es nuestra chance —afirmó, apenas un día antes 
de presentarse como voluntario de infantería ese mes de ju-
lio— de evitar que nos recluten. —Era una decisión ilógica, 
contraproducente. A no ser, claro, que lo que uno quisiera 
fuese ir a Vietnam—. Mi viejo peleó contra Hitler y Tojo  
—me contó— y nunca se arrepintió. A él le parece que tengo 
que ir.

—¿Le parece que yo debo ir también?
—Debes hacer lo que te dé la puta gana.
Cuando Billy vino a casa en una última visita antes de 

entrar al ejército, se me hizo difícil mirarlo. Durante el vera-
no su cara, antes lisa e inocente, había quedado marcada por 
surcos de preocupación. De alguna manera, se había roto un 
incisivo, lo cual daba un aspecto amenazante a su sonrisa. Le 
crecía una barba despareja en erizados mechones sobre sus 
mejillas y mentón. El pelo, largo y grasiento, le llegaba a los 
hombros; su cuello necesitaba una afeitada. Olía a cerveza y 
cigarrillos, había engordado un poco y hablaba como pre-
sionado por algo externo, como si la Historia misma lo escu-
chara, inclinándose por sobre su hombro. Mientras lo 
observaba, imágenes suyas en distintas etapas de su adoles-
cencia flotaban por mi cabeza. Lo vi junto a mí en una ca-
noa, pescando en alguna poza remota. Bailando en el 
gimnasio de la secundaria, haciendo payasadas, subido a 
una mesa, meneando la cabeza en obscena mímica de la letra 
de «Barbara Ann». Siempre había albergado la esperanza de 
que me seleccionaran para el equipo de béisbol de la secun-
daria; Billy, en cambio, era un talentoso receptor que me de-
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jaba hacerle un tiro tras otro, todos malos, mientras el fulgor 
rosa anaranjado del ocaso se apagaba sobre la cancha de 
Keyser Valley. Cuando caía la noche, nos sentábamos sobre 
las vías del ferrocarril, bajo un dosel de estrellas, y hablába-
mos de la naturaleza de la vida y de su extrañeza.

—No sé si hay un dios —me dijo una vez—. Pero eso sí, 
en este mundo hay mujeres. Y quiero tantas como pueda an-
tes de irme de aquí. Sí, eso deseo, Dios querido. —Yo no sa-
bía si tomármelo en serio o no, pero sus relatos me parecían 
irresistibles. Y una de las razones por las que lo amaba era el 
modo intrépido en que vivía su vida. Se arriesgaba y me 
alentaba, sin mayor éxito, a arriesgarme.

—Si no te la juegas, Jay —señalaba—, ¿para qué mierda 
sirve todo? Mejor dicho, ¿sirve para algo?

Mi madre también tenía preguntas. En su caso, lo cuestio-
nable era mi propósito de regresar a Escocia, un lugar inconce-
bible. También lo era mi deseo de alejarme de ella. Ella pensaba 
que debía seguir la carrera de Derecho y conseguir empleo. 
Hasta hoy tengo una pesadilla recurrente en la que abro un 
bufete de abogado en Scranton. Ocupo el piso más alto de un 
edificio del montón cerca del tribunal, sobre la avenida Was-
hington Norte. Mi madre es la recepcionista. Sentada tras un 
escritorio metálico, les vocifera a los posibles clientes, por telé-
fono o en persona. Esta también era una de sus fantasías: ella 
quería estar sentada tras un escritorio como ese, controlando 
todas las comunicaciones de su hijo, cual dragón a las puertas 
del doctor en Derecho Jay Parini. Y guay de quienes osaran 
entrar a ese sagrado recinto sin su aprobación.

Pero yo estaba decidido a consagrarme a la literatura, 
y así se lo anuncié a mi padre una mañana, mientras desa-
yunábamos.
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—¿La literatura es una profesión? —preguntó en tono 
plañidero.

No le revelé que esa misma pregunta me desvelaba. 
¿Realmente estaba dispuesto a probar suerte con la literatu-
ra, dado que, en particular, mi intención era escribir poesía? 
Siempre quedaba el periodismo, me dije. Podía escribir rese-
ñas dogmáticas de libros para los diarios, o hacerles elevadas 
entrevistas a escritores e intelectuales, el tipo de pieza que 
engorda los suplementos dominicales y a veces da nacimien-
to a un libro. Sí sabía que ganarse la vida con la pluma no era 
fácil. Podía escribir novelas de suspenso o policiales, relatos 
de horror, incluso; pero como casi nunca leía este tipo de 
ficción, la fantasía de triunfar en tales géneros no era otra 
cosa que eso, una fantasía.

Lo único que sabía con certeza era que nunca regresa-
ría a la vida segura, simple, sin cuestionamientos, que mis 
padres habían buscado y encontrado en la Pensilvania 
noroccidental, al final de una guerra que había matado a 
sesenta millones de personas en todo el mundo. Debía 
alejarme de ellos y de Scranton, de las sofocantes comidas 
y las conversaciones sin sentido, del fatal letargo de la 
vida «normal».

En el transcurso de mi último año en Lafayette, le escribí 
al profesor Alec Falconer, jefe de la cátedra de Inglés de Saint 
Andrews, y le pedí que me admitiera como estudiante de 
posgrado. Tenía muy poca idea de en qué podían consistir 
mis estudios, si corría con la suerte de ser aceptado, pues las 
descripciones del catálogo eran bastante poco claras. Lo 
principal era, parecía, que «tras al menos nueve trimestres», 
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uno debía presentar «una tesis original de cierta extensión». 
Esta se prepararía «bajo la supervisión de la universidad». 
Parecía algo que podía hacer, por más que me faltaran datos 
específicos.

Durante mi anterior estadía en Escocia había descubier-
to, en una librería de viejo de Edimburgo, un libro de poesía 
titulado Loaves and Fishes (Panes y peces), por George Mac-
kay Brown. Su voz cortante, de extrañas inflexiones —dis-
tinta a todo lo conocido por mí— fue una campana que 
resonaba en mi cabeza mientras recorría las calles de esa 
hermosa ciudad. Memoricé media docena de sus poemas y 
procuré escribir con su estilo. No tardé en descubrir A Time 
to Keep (Tiempo de guardar), un delgado volumen de cuen-
tos ambientados en las Orcadas, unas remotas islas frente a 
la costa septentrional de Escocia. Me conmovió la cadencia 
lírica de su prosa, que incursionaba en las vidas emotivas de 
personas comunes que vivían aisladas del resto del mundo. 
Los protagonistas iban desde invasores vikingos hasta soli-
tarios granjeros y pescadores; eran figuras distintas a todo lo 
que yo conocía, pero que se hacían presentes en cada página, 
en un lenguaje escueto y elemental. Me pregunté vagamente 
si algún día podría aplicar algo de esa técnica a mi pequeño 
mundo, Scranton.

En mi postulación ante el profesor Falconer, propuse 
una tesis sobre George Mackay Brown, pronunciándome 
con autoridad acerca de su carrera en curso como poeta y 
escritor de ficción; lo cierto es que solo contaba con unos 
pocos datos sobre él, y apenas conocía su obra. Para mi satis-
facción y sorpresa, Falconer respondió al cabo de pocas se-
manas, con su escritura pequeña, trazada en tinta negra, 
sobre una hoja con membrete:
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La universidad ha aceptado su postulación como estudiante 
de posgrado, y me parece que la suya es una idea razonable-
mente buena para una tesis. Sea como fuere, discutiremos el 
asunto, y con mucho gusto lo admitiré en un programa de 
doctorado bajo mi supervisión. Buena suerte en su travesía 
desde tierras lejanas.

Les mostré la carta a mis padres, y la analizamos senta-
dos en torno de la mesa de la cocina.

—¿Así que vivimos en tierras lejanas? —preguntó mi pa-
dre, burlón. Mi madre fue menos filosófica:

—No puedes hacerme esto. —Traté de explicarle que no 
era algo que le hacía «a ella». Era algo «para mí». Mi padre, 
bendito sea, sugirió que no tenía «nada de malo probar suer-
te en una cosa de esas».

Al graduarme, había recibido una beca de Lafayette que 
prácticamente cubría los costos de mis primeros dos años de 
estudios de posgrado en Saint Andrews y sabía que mi padre 
me ayudaría económicamente según fuera necesario. Él no 
estaba muy seguro de qué significaba «estudios de posgrado 
de literatura». Pero para él, la opción militar —que me man-
daran a Vietnam— no tenía una atracción mítica: no había 
servido en el ejército por padecer de hernia y pie plano, y te-
nía la esperanza (creo) de que si me iba por unos años, la 
guerra pasaría y yo retornaría a Scranton para llevar una 
vida «normal».

Sea como fuere, insistí en que me iba a Escocia; sabía que 
mis padres no me lo impedirían. Les hice notar que la alter-
nativa era Vietnam.

—Al menos en Escocia estarás a salvo —admitió mi ma-
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dre, a regañadientes—, aunque las chicas escocesas tienen 
mala fama y, según parece, los hombres usan faldas.

Y así, con ansiedad y miedo, pero también con esperan-
za, regresé a Escocia. Tenía un fuerte afán de, como dijo 
Thoreau en mi frase favorita de Walden, «to live deliberately, 
to front only the essential facts of life, and see if I could not 
learn what it had to teach, and not, when I came to die, disco-
ver that I had not lived» (Vivir deliberadamente, enfrentar 
solo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo 
que ella tenía que enseñarme, y no que cuando estuviese por 
morir me diese cuenta de que no había vivido)1. Es embara-
zoso admitirlo, pero escribí esa frase demasiado famosa en 
la primera página del primer cuaderno que compré en una 
pequeña papelería de Saint Andrews, en la esquina de las ca-
lles Church y South, para escribir mi diario. Tenía veintidós 
años.

1 Henry David Thoreau, Walden. Traducción de Ignacio Quirarte, 
segunda edición en español, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1996 (Nuestros Clásicos).


