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Al fin ha llegado el momento: ¡estoy de parto!

Un llanto maravilloso que le devolvió a la vida.

—Lucía, las cosas vienen difíciles. Sé que llevas toda la noche con 
contracciones, vomitando y con mucho dolor. Lo sé. Sé también que 
la epidural no ha ido como esperábamos y que estás agotada. Pero 
necesito que eches el resto. Ya es la recta final. ¡Tu hijo necesita salir, 
y necesita salir ya! Él también está exhausto. 

Asentí con la cabeza. Apenas podía hablar. Las palabras no sa-
lían de mi boca. Las contracciones eran tan frecuentes y tan in-
tensas que no me daba tiempo a recuperarme entre una y otra. A 
pesar de estar experimentando el dolor más intenso que había vi-
vido hasta el momento, lo que de verdad me robaba el aliento, lo 
que me impedía pronunciar una sola palabra era el sonido del 
monitor, el latido del corazón de mi hijo: su frecuencia cardiaca 
bajaba y mi angustia crecía.
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22   |   Lo mejor de nuestras vidas

¿A cuántos partos había asistido antes de experimentar el mío 
propio? ¿A cuántas madres había escuchado gritar en expulsivos 
prolongados? ¿Cuántas mujeres me habían agarrado la mano mien-
tras yo las alentaba a empujar más fuerte? ¿A cuántos bebés había 
cogido en brazos antes incluso que sus propias madres? ¿A cuántos 
había visto nacer? ¿Cuánta vida había tenido entre mis manos? 

Cientos de madres, cientos de niños y mucha vida en todos ellos… 
Pero aquel era mi parto. Y nada era como me había imaginado. 

—Lucía, cielo, vamos a hacer una prueba de parto. Ya sabes lo 
que es. Lo vamos a intentar y, si vemos que hay peligro, haremos 
una cesárea —me dijo Nieves, la ginecóloga, con determinación. Ac-
to seguido, lanzó una voz a sus espaldas—: Id preparando el quiró-
fano para una cesárea.

«¿Cesárea? —pensé—. ¿Cómo que cesárea? Llevo diez horas con 
un dolor insoportable, vomitando entre contracción y contracción, 
imaginando a cada minuto ver la cara redondita de mi hijo salir de 
mí, ¿y ahora todo va a terminar con una cesárea?»

En esos momentos no era capaz de razonar. Ya no era pediatra, 
ni siquiera era médico. No pensaba en el criterio de la ginecóloga, 
solo pensaba como madre. Porque, aunque aún no había nacido mi 
hijo, yo ya era madre. 
—Nieves, ¡voy a parir! —solté a Nieves antes de que abando-

nara mi habitación—. ¡Vamos a ello! ¡Voy a parir! —Y al instante 
vino la siguiente contracción, que me arrancó el habla.

La ginecóloga desapareció tras la cortinilla. Podía percibir el re-
vuelo que se había organizado; todo el mundo corría. Y lo curioso 
del caso es que yo misma había corrido en multitud de ocasiones en 
situaciones similares, pero, evidentemente, esta vez era diferente; yo 
era la protagonista. 

Todo estaba listo. La ginecóloga en su sitio, la matrona a mi iz-
quierda, mi pareja a la derecha.

—Todo va a salir bien, todo va a salir bien —me repetía mi pa-
reja una y otra vez con un hilo de voz mientras me acariciaba dul-
cemente el pelo con sus manos temblorosas.

La mirada cómplice de mis compañeros pediatras me reconfor-
taba. Los sentía cerca, muy cerca. Con los ojos inundados en lágri-
mas les suplicaba que estuvieran preparados, los necesitaba. 
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—¡Vamos a ello, Lucía! ¡Empuja! —gritó la ginecóloga—. ¡Em-
puja fuerte y seguido! ¡Vamos! —gritó aún más. 

Y empujé y empujé y empujé tanto que se me iba el alma… Pe-
ro no era suficiente. 
—¡Fórceps, dadme unos fórceps! —La voz firme de la ginecólo-

ga retumbaba de nuevo en mis oídos. 
Y seguía empujando, y, cuando creía que no me quedaban fuer-

zas, empujaba aún más fuerte. En un momento determinado, tras 
varios pujos fallidos, levanté la vista y vi a Nieves levantar la mirada, 
con la frente perlada en sudor, y hacerle un gesto a la matrona. 

«Cesárea no —suplicaba yo mentalmente entre sollozos conte-
nidos—. Cesárea no, por favor.» 

La matrona, siguiendo las instrucciones de la ginecóloga, agarró 
un taburete, lo colocó a mi lado y se sentó en él.

—Te voy a ayudar, Lucía —me dijo—. Te voy a ayudar a empu-
jar mientras Nieves lo saca. ¡Vamos a parir ya! —Y, antes de que ter-
minara de pronunciar la última sílaba, puso su mano bajo mi nuca, 
me incorporó, me miró fijamente a los ojos y me gritó—: ¡Ahora! 
¡Empuja!

Y empujé y grité y sentí, sentí tanto y tan intenso, y sentí que me 
iba, sentí que volvía; sentí el todo y sentí la nada. Y, al fin, suspiré. 

La matrona se hizo a un lado, levanté la cabeza, no escuchaba a 
mi hijo. La angustia se apoderó de mí. Sabía bien por qué no llora-
ba, y el miedo invadió mi cuerpo dolorido. Un miedo aterrador. 
—¡El bebé con la pediatra! —gritó Nieves. 
En ese instante, y aún no me explico por qué lo hice, dije:
—No. El bebé con la mamá. ¡El bebé conmigo! 
Mi compañera de profesión asintió con una sonrisa providencial 

llena de luz. Todo iba a salir bien, ahora sí que lo sabía. 
Inmediatamente pusieron a mi hijo sobre mi pecho desnudo, mis 

manos bañadas en sudor acariciaron su cuerpo inmóvil y ensangren-
tado. Su sangre, mi sangre, su piel sobre mi piel…, y lloré, lloré de 
emoción mientras repetía una y otra vez su nombre.

—Carlos, Carlos, Carlos, mi amor…, estás con mamá. 
Y en ese preciso instante, en ese momento único e irrepetible, 

ocurrió: mi hijo rompió en llanto, un llanto maravilloso que le de-
volvió a la vida. 
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