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Tris. Tris-tris-tris. Abro los ojos de golpe y estoy en mi cama, con
su base sin acolchonar que lastima mi espalda. El mismo sueno,
" tan vivido como cuando pasé hace cinco anos.

Sobre mi esta una figura oscura, chascando los dedos.

—iBuenos dias!

—iShhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a mama.
«Ella necesita dormir mas que yo».

Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta quedar en el espacio
que ilumina la luz grisdcea que se cuela por la ventana. Siente me-
nos miedo cuando esta bajo la luz. Es alta, esbelta y rubia, con los
p6émulos mds afilados de toda Montane; es como la luz moteada
que el sol alcanza a filtrar entre las ramas de un arbol, hermosa,
pero ella no lo puede ver. Mis padres tenian el cabello oscuro y
eran bajitos y regordetes. Mis posibilidades de ser alta y bella como
Fiona eran nulas. Pero mis padres no padecian de miles de pecas
en la cara. Al parecer esa desgracia solo es mia.

Mi amiga se encoge de hombros.

—La verdad, si duerme tan profundo como tt, lo dudo.

Miro a mi madre. Cobijada en la cama al otro lado de la habita-
cidn, tan delicada, con sus costillas subiendo y bajando suavemen-
te con cada respiracion. Quiza Fiona tiene razén. Mi madre duer-
me como si estuviera muerta.

—;Qué haces aqui? —Me retiro la cobija maltrecha de las pier-
nasy me masajeo el hombro para deshacer un calambre.
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—La luna estd en cuarto creciente, srecuerdas?

El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y nos paga con
comida de su tienda de abarrotes. Es una de las pocas familias que
se relaciona con la mia desde que La Mancha nos alcanzé. Desde
entonces, cada mes, en cuarto creciente, Fiona viene a mi casa para
intercambiar los pocos bienes con los que nuestras familias sobre-
viven.

—Pero ;por qué tan temprano? —Disimulo un bostezo. Me
duelen los pies cuando tocan el suelo frio y las piernas me tiemblan
por el cansancio. Anoche no pude dormir, pese a que habia traba-
jado todo el dia en el campo; los malos suenios revoloteaban por el
borde de mi mente, llenos de susurros y sombras. Estuve despierta
durante horas, cosiendo con los ojos entrecerrados bajo la palida
luz de la luna creciente que se colaba por la ventana, zurciendo
para distraerme.

Fiona me sigue al otro lado de la habitacién, donde estd mi ropa
colgada. Una blusa blanca sencilla, la destenida falda verde a la que
le hice unos bordados con hilo de lana, con el dobladillo rasgado y
sucio, y un chaleco a juego forrado de suave pelo de conejo. No es
nada elegante, en realidad es justo lo contrario, pero es el inico
atuendo que tengo. Prefiero usar pantalones para trabajar entre la
pastura, pero tras anos de ver como dejaban de quedarme en cuan-
to terminaba de hacerles la bastilla, resulté mas facil usar falda y
hacerle nudos sobre las rodillas cuando hace calor o el terreno es
poco amigable.

Fiona me da la espalda amablemente, haciendo un gesto bur-
16n por mi pudor, mientras me quito el camisén de dormir. Cuan-
do termino de vestirme, la saco de la habitacién y cierro la ruidosa
puerta lo mas silenciosamente posible.

—Papa quiere que esté de regreso en la tienda antes de que abra
—me dice Fiona, mirando cémo mis manos, callosas y heridas por
hilar, colocan las madejas de estambre en la canasta en la que se las
entregaré—. Hoy llegan los Bardos.
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«Los Bardos». De pronto siento como si la casa se hubiera con-
vertido en hielo. Los ancianos del pueblo dicen que las palabras
tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el mundo que te
rodea. Se dijo lo mismo del color de la enfermedad. Se evité el in-
digo como si tan solo verlo o escuchar su nombre pudiera ocasio-
nar un rebrote del mal. Ahora se le llama, y esto solo cuando es
absolutamente necesario, «el color maldito».

Solamente los Bardos pueden usar las palabras sin peligro, a
través de sus Relatos. Todos en Montane saben que cualquier ton-
to puede materializar la desgracia con solo mencionar algo prohi-
bido.

Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.

Dicen que La Mancha empezé con la palabra escrita. El caos
que generé se fue convirtiendo en terror por todas las palabras,
escritas o habladas. Cualquier mencién descuidada podria bastar
para revivir la pandemia.

Mama dejé de hablar por completo tras la muerte de Kieran.

Un miedo conocido me recorre las entranas.

Los Bardos vienen una o dos veces al ano; avisan su llegada ape-
nas un par de dias antes, a través de un mensaje que un cuervo le
entrega al condestable del pueblo. Luego él convoca a todos los ha-
bitantes a prepararse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la
Casa Grandey, si quedan complacidos, podrian presentar un Rela-
to, con el que bendicen a la tierra y a su gente.

Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas en Aster
son pobres: un montoncito de lana, unos cuantos atados de trigo
descolorido. El cuero y las astas de un ciervo, si estamos de suerte.

En toda mi vida no se ha visto un Relato en Aster, pero el ma-
yor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele contar uno de cuando
era nifio. Cuando los Bardos se fueron, la granja de trigo de su fa-
milia dio una cosecha que duré seis semanas.

La dltima vez que vi a los Bardos fue a lo lejos, el dia que Kieran
muri6. Después, mama me prohibi6 verlos; esas fueron las tltimas
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palabras que me dijo. De todos modos, no tengo tiempo para andar
fisgoneando durante sus visitas. Con la tierra completamente seca
por el sol inclemente, con frecuencia debo llevar a nuestro rebafo a
kilémetros de aqui para asegurarme de que coman todos. El mes
pasado perdimos a una becerra de tres semanas por inanicion.

Ahora entiendo por qué Fiona vino tan temprano. Si las pobres
madejas de estambre de nuestros borregos hacen que el diezmo del
pueblo se vea aunque sea un poco mejor, quiza los Bardos nos ayu-
dardn a ponerle fin a la sequia. El pueblo de Aster no ha visto una
gota de lluvia en nueve meses.

—;Estds bien? —me pregunta Fiona en voz baja.

Levanto la cabeza bruscamente y la miro. Ultimamente me ator-
mentan cosas extraiias que no puedo explicar. Suefios que parecen
mas bien predicciones terribles y sin sentido. Despierto con el temor
creciente de que hay algo muy malo en mi.

—Estoy bien. —Las palabras salen de mi boca con dificultad.

Fiona me mira con una expresion de incredulidad en sus enor-
mes ojos verdes.

—Mentirosa —dice sin mas.

Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada comienza a
formarse en mi cabeza. Con una mirada de reojo hacia la puerta
cerrada de la habitacién, tomo la canasta del estambre con una
mano, la muneca de Fiona con la otra, y salgo de la casa con pasos
decididos.

El sol apenas se estd anunciando en el cielo cuando salimos; el
aire aun estd frio y seco. Las montafas que nos rodean dibujan una
linea oscura y serrada frente a nosotras y cubren al valle con un
velo de sombras didfanas mientras el rocio se sacude sobre el pasto
marchito.

Llevo a Fiona a un costado de la casa en silencio. Pese al frio en
el aire, siento la piel caliente e hirsuta. La cabeza me da vueltas. Me
preocupa que, si giro y Fiona ve mi rostro, aunque sea por un ins-
tante, sabra la verdad.
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Puede que yo esté en grave peligro y, al estar cerca de mi, ella
también podria estarlo.

Comenzé mds o menos hace un afo, justo después de mi
cumpleanos dieciséis. Estaba bordando una de las panoletas de
mamd, con pajaros negros volando por la tela, cuando levanté la
mirada y vi una parvada que iba formando una flecha por el cie-
lo. Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca en la
funda de una almohada, cuando uno de los sabuesos del vecino
se aparecio en el campo con una liebre blanca ensangrentada en-
tre los dientes.

Una sensacidn tibia y de cosquilleo comenzé a llenarme los de-
dos siempre que cosia. No era desagradable, tan solo extrana.

Pasé incontables noches despierta, mirando las austeras vigas
de madera en el techo, intentando descifrar si estaba loca o si me
habia caido una maldicién, o ambas. Algo me quedaba claro: las
sombras de la enfermedad ya se habian cernido sobre nosotros an-
tes. La Mancha nos tocd. No podiamos saber qué otra catédstrofe
podria sucedernos por eso. Y desde que descubri que mis fantasias
bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor, el silencio de
mama se ha vuelto cada vez mas ensordecedor. La casa se llena con
el eco de todo lo que no se dice.

Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, dia tras dia.

El aire de la manana me estremece y revuelca el miedo helado
que llevo en las entranas. Cuando llegamos junto al establo, al fin
suelto a Fiona, pero no puedo evitar lanzar otra mirada temerosa
por encima del hombro. La casita de madera gris estd en silencio
bajo el rocio de la manana, tal como la dejamos.

—;Qué te traes, Shae? —Enarca una ceja con gesto de sospecha
e intriga.

—Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio con fuerza
al darme cuenta de que no sé bien cdémo decirlo—, necesito un fa-
vor. —Es la primera cosa sincera que se me ocurre.

Sus ojos se suavizan.
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—~Claro, Shae. Lo que sea.

Inmediatamente quiero tragar mis palabras. Intento imaginar
qué pasaria si simplemente le explico lo que pasa. «Es posible que
me haya caido una maldicién por La Mancha y por eso quiero pre-
guntar silos Bardos pueden curarmen».

En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi amiga por
miedo a que le haya pasado la maldicién, ademds de que todo el
pueblo lo sabra en un santiamén. Sus padres cancelardn el trato
con mamd, nadie comprara nuestra lana y mi familia se morird de
hambre.

Incluso decir eso en voz alta estd prohibido. Cualquier palabra que
conjure malos pensamientos debe evitarse a toda costa. Se dice que esas
palabras traen sus propias maldiciones y que estas caen tanto en quien
las pronuncia como en quien las escucha. Es probable que las pala-
bras por si solas materialicen los eventos.

En el peor de los casos, le paso la maldicién a mi mejor amiga
en el mundo.

No puedo arriesgarme a eso.

Al ver el dulce y ansioso rostro de Fiona, sé que no puedo. No
me puedo arriesgar a perderla a ella también.

—;Puedo llevarle la lana a tu papa? —es lo que pregunto—.
Necesito que lleves al rebano a la pastura del norte mientras no es-
toy. Esta manana no deberian estar demasiado reacios y puedo darte
todas las instrucciones. Me has visto hacerlo muchas veces.

Fiona frunce el ceno.

—;Eso es todo? Si, claro. Pero ;por qué?

El corazén me late a toda velocidad. Respiro profundo y me
recargo en la dspera pared del establo para no perder el equilibrio y
aclarar las ideas que se me revuelven en la cabeza, frustrada ante lo
mala que soy para esto.

—Abh, ya sé qué estd pasando. —Una sonrisa ladina se asoma por
la comisura de la boca de Fiona y mi corazén de pronto se queda en
silencio y se me cae a los pies—. Vas a ver a Mads, ;verdad?
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—Si! —exclamo junto a un suspiro de alivio—. Exactamente.
—Nadie se preguntaria por qué voy al pueblo a ver a Mads sin pre-
vio aviso, y si lo hicieran, sus sospechas estarian muy lejos de las
que a mi me preocupan.

—Shae, no tienes de qué avergonzarte —Fiona se rie—. Lo en-
tiendo totalmente.

Me obligo a soltar una risita que espero sea convincente, aun-
que mas bien parece una exhalacién que se me quedé atorada en la
garganta.

—Geracias. Te debo una.

—Ya se me ocurrird algo, estoy segura. —Se acerca y me abra-
za. Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pudiera con-
tagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a moras, eneldo y agua de
rio me llene y en este momento me sienta afortunada y no maldita.

Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco convencional
en cuanto a amigas se refiere. Mi estatura es baja yla de ella alta. Yo
soy oscura y ella blanca. Yo soy de hombros anchos y tosca; ella es
delgada y suave. Ella tiene pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno,
ovejas y a Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal, consideraday
estd dispuesta a aguantar todos mis cambios de humor. Es la clase
de persona que me ayudaria con gusto y sin esperar nada a cambio.
Se merece algo mucho mejor que mis secretos.

—Te adora, ;no crees? —pregunta Fiona, soltindome. La son-
risa ladina se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca
pensé que te casarias antes que yo.

Suelto una carcajada real.

—iNo vayamos tan lejos!

Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el chisme. Y los mucha-
chos tienden a ser su tema favorito. Si tantos hombres me pusieran
atencion como a ella, quiza también seria el mio. Mads parece ser la
unica excepcion en todo el pueblo de Aster.

Me bes6 una vez, el afio pasado, tras un decepcionante festival
de la cosecha. Al dia siguiente, el condestable anuncié que la sequia
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habia regresado, asi que Mads y su padre se fueron a un viaje de
caceria de tres semanas. Nunca hablamos sobre el beso. Incluso
ahora, no estoy segura de qué es lo que siento al respecto. Quizas el
primer beso de todas las personas carece de gracia y quiza solo
mienten para que los demas se sientan mejor.

Pero Mads es la menor de mis preocupaciones. Solo espero que
esta farsa dure lo suficiente para llegar al pueblo y volver sin que Fio-
na o mi mamd descubran la verdadera razén, y sin que ningtin ve-
cino entrometido se entere. En Aster, cualquiera podria estar vigi-
lando. Por lo general, todos siempre lo hacen.

—Prométeme que me vas a contar todo cuando vuelvas —me
pide Fiona, hundiendo atin mas el cuchillo en mi corazén.

—Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame ensenarte
qué debes hacer con el rebafio cuando yo no esté.

Fiona me sigue obedientemente hacia la entrada, alrededor del
establo descuidado. Al igual que en la casa, la madera de las pare-
des se ha puesto gris con los afios, junto con el maltratado techo de
paja. Es impresionante que siga en pie, aunque apenas, y €so sin
mencionar que evita que los depredadores y los ladrones se metan.

El rebano bala y se mueve alegremente mientras quito el cerro-
joyabro la puerta. No pierden el tiempo y salen rdpidamente hacia
la pastura. Por suerte, hoy parecen estar dispuestos a cooperar y
mantenerse juntos mientras avanzan hacia el valle. Solo Imogen es
un poco lenta, pero se lo perdono, pues esta por dar a luz esta se-
mana. Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiempo
extra que hay que esperar a que alcance a los demas.

Llevamos a los borregos a la cima al este del valle, donde no se
alcanza a ver desde la casa, y luego me doy la vuelta y tomo a Fiona
de las manos.

—;Qué? —pregunta, con expresiéon confundida.

—Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto una mano
al bolsillo y saco mi dltimo proyecto: un panuelo que teii de rojo
con una mezcla de betabel y pétalos, bordado con flores oscuras
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que parecen ojos. Fue otro de mis suefios raros, aunque este es im-
posible que se vuelva realidad.

—Es hermoso —susurra.

Esa es otra cosa sobre Fiona. Ama todo lo que yo coso, incluso
las imagenes extranas y perturbadoras. A veces, creo que tal vez ve
el mundo igual que yo. Otras, me parece que ama lo que hago jus-
tamente porque no lo ve asi.

Porque para ella, el mundo parece simple. Para ella, el sol solo
es luz, no un flagelo. Para ella, la noche es un manto de estrellas, no
una carga de miedo y silencio. Lo que no puedo decirle, lo que ni
yo misma puedo entender, es que a veces presiento que la oscuri-
dad me tragard entera.
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