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Tris. Tris-tris-tris. Abro los ojos de golpe y estoy en mi cama, con 
su base sin acolchonar que lastima mi espalda. El mismo sueño, 
tan vívido como cuando pasó hace cinco años.

Sobre mí está una figura oscura, chascando los dedos.
—¡Buenos días!
—¡Shhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a mamá. 

«Ella necesita dormir más que yo».
Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta quedar en el espacio 

que ilumina la luz grisácea que se cuela por la ventana. Siente me-
nos miedo cuando está bajo la luz. Es alta, esbelta y rubia, con los 
pómulos más afilados de toda Montane; es como la luz moteada 
que el sol alcanza a filtrar entre las ramas de un árbol, hermosa, 
pero ella no lo puede ver. Mis padres tenían el cabello oscuro y 
eran bajitos y regordetes. Mis posibilidades de ser alta y bella como 
Fiona eran nulas. Pero mis padres no padecían de miles de pecas 
en la cara. Al parecer esa desgracia solo es mía.

Mi amiga se encoge de hombros.
—La verdad, si duerme tan profundo como tú, lo dudo.
Miro a mi madre. Cobijada en la cama al otro lado de la habita-

ción, tan delicada, con sus costillas subiendo y bajando suavemen-
te con cada respiración. Quizá Fiona tiene razón. Mi madre duer-
me como si estuviera muerta.

—¿Qué haces aquí? —Me retiro la cobija maltrecha de las pier-
nas y me masajeo el hombro para deshacer un calambre.

1
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—La luna está en cuarto creciente, ¿recuerdas?
El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y nos paga con 

comida de su tienda de abarrotes. Es una de las pocas familias que 
se relaciona con la mía desde que La Mancha nos alcanzó. Desde 
entonces, cada mes, en cuarto creciente, Fiona viene a mi casa para 
intercambiar los pocos bienes con los que nuestras familias sobre-
viven.

—Pero ¿por qué tan temprano? —Disimulo un bostezo. Me 
duelen los pies cuando tocan el suelo frío y las piernas me tiemblan 
por el cansancio. Anoche no pude dormir, pese a que había traba-
jado todo el día en el campo; los malos sueños revoloteaban por el 
borde de mi mente, llenos de susurros y sombras. Estuve despierta 
durante horas, cosiendo con los ojos entrecerrados bajo la pálida 
luz de la luna creciente que se colaba por la ventana, zurciendo 
para distraerme.

Fiona me sigue al otro lado de la habitación, donde está mi ropa 
colgada. Una blusa blanca sencilla, la desteñida falda verde a la que 
le hice unos bordados con hilo de lana, con el dobladillo rasgado y 
sucio, y un chaleco a juego forrado de suave pelo de conejo. No es 
nada elegante, en realidad es justo lo contrario, pero es el único 
atuendo que tengo. Prefiero usar pantalones para trabajar entre la 
pastura, pero tras años de ver cómo dejaban de quedarme en cuan-
to terminaba de hacerles la bastilla, resultó más fácil usar falda y 
hacerle nudos sobre las rodillas cuando hace calor o el terreno es 
poco amigable.

Fiona me da la espalda amablemente, haciendo un gesto bur-
lón por mi pudor, mientras me quito el camisón de dormir. Cuan-
do termino de vestirme, la saco de la habitación y cierro la ruidosa 
puerta lo más silenciosamente posible.

—Papá quiere que esté de regreso en la tienda antes de que abra 
—me dice Fiona, mirando cómo mis manos, callosas y heridas por 
hilar, colocan las madejas de estambre en la canasta en la que se las 
entregaré—. Hoy llegan los Bardos.
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«Los Bardos». De pronto siento como si la casa se hubiera con-
vertido en hielo. Los ancianos del pueblo dicen que las palabras 
tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el mundo que te 
rodea. Se dijo lo mismo del color de la enfermedad. Se evitó el ín-
digo como si tan solo verlo o escuchar su nombre pudiera ocasio-
nar un rebrote del mal. Ahora se le llama, y esto solo cuando es 
absolutamente necesario, «el color maldito».

Solamente los Bardos pueden usar las palabras sin peligro, a 
través de sus Relatos. Todos en Montane saben que cualquier ton-
to puede materializar la desgracia con solo mencionar algo prohi-
bido.

Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.
Dicen que La Mancha empezó con la palabra escrita. El caos 

que generó se fue convirtiendo en terror por todas las palabras, 
escritas o habladas. Cualquier mención descuidada podría bastar 
para revivir la pandemia.

Mamá dejó de hablar por completo tras la muerte de Kieran.
Un miedo conocido me recorre las entrañas.
Los Bardos vienen una o dos veces al año; avisan su llegada ape-

nas un par de días antes, a través de un mensaje que un cuervo le 
entrega al condestable del pueblo. Luego él convoca a todos los ha-
bitantes a prepararse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la 
Casa Grande y, si quedan complacidos, podrían presentar un Rela-
to, con el que bendicen a la tierra y a su gente.

Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas en Aster 
son pobres: un montoncito de lana, unos cuantos atados de trigo 
descolorido. El cuero y las astas de un ciervo, si estamos de suerte.

En toda mi vida no se ha visto un Relato en Aster, pero el ma-
yor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele contar uno de cuando 
era niño. Cuando los Bardos se fueron, la granja de trigo de su fa-
milia dio una cosecha que duró seis semanas.

La última vez que vi a los Bardos fue a lo lejos, el día que Kieran 
murió. Después, mamá me prohibió verlos; esas fueron las últimas 
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palabras que me dijo. De todos modos, no tengo tiempo para andar 
fisgoneando durante sus visitas. Con la tierra completamente seca 
por el sol inclemente, con frecuencia debo llevar a nuestro rebaño a 
kilómetros de aquí para asegurarme de que coman todos. El mes 
pasado perdimos a una becerra de tres semanas por inanición.

Ahora entiendo por qué Fiona vino tan temprano. Si las pobres 
madejas de estambre de nuestros borregos hacen que el diezmo del 
pueblo se vea aunque sea un poco mejor, quizá los Bardos nos ayu-
darán a ponerle fin a la sequía. El pueblo de Aster no ha visto una 
gota de lluvia en nueve meses.

—¿Estás bien? —me pregunta Fiona en voz baja.
Levanto la cabeza bruscamente y la miro. Últimamente me ator-

mentan cosas extrañas que no puedo explicar. Sueños que parecen 
más bien predicciones terribles y sin sentido. Despierto con el temor 
creciente de que hay algo muy malo en mí.

—Estoy bien. —Las palabras salen de mi boca con dificultad.
Fiona me mira con una expresión de incredulidad en sus enor-

mes ojos verdes.
—Mentirosa —dice sin más.
Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada comienza a 

formarse en mi cabeza. Con una mirada de reojo hacia la puerta 
cerrada de la habitación, tomo la canasta del estambre con una 
mano, la muñeca de Fiona con la otra, y salgo de la casa con pasos 
decididos.

El sol apenas se está anunciando en el cielo cuando salimos; el 
aire aún está frío y seco. Las montañas que nos rodean dibujan una 
línea oscura y serrada frente a nosotras y cubren al valle con un 
velo de sombras diáfanas mientras el rocío se sacude sobre el pasto 
marchito.

Llevo a Fiona a un costado de la casa en silencio. Pese al frío en 
el aire, siento la piel caliente e hirsuta. La cabeza me da vueltas. Me 
preocupa que, si giro y Fiona ve mi rostro, aunque sea por un ins-
tante, sabrá la verdad.
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Puede que yo esté en grave peligro y, al estar cerca de mí, ella 
también podría estarlo.

Comenzó más o menos hace un año, justo después de mi 
cumpleaños dieciséis. Estaba bordando una de las pañoletas de 
mamá, con pájaros negros volando por la tela, cuando levanté la 
mirada y vi una parvada que iba formando una flecha por el cie-
lo. Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca en la 
funda de una almohada, cuando uno de los sabuesos del vecino 
se apareció en el campo con una liebre blanca ensangrentada en-
tre los dientes.

Una sensación tibia y de cosquilleo comenzó a llenarme los de-
dos siempre que cosía. No era desagradable, tan solo extraña.

Pasé incontables noches despierta, mirando las austeras vigas 
de madera en el techo, intentando descifrar si estaba loca o si me 
había caído una maldición, o ambas. Algo me quedaba claro: las 
sombras de la enfermedad ya se habían cernido sobre nosotros an-
tes. La Mancha nos tocó. No podíamos saber qué otra catástrofe 
podría sucedernos por eso. Y desde que descubrí que mis fantasías 
bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor, el silencio de 
mamá se ha vuelto cada vez más ensordecedor. La casa se llena con 
el eco de todo lo que no se dice.

Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, día tras día. 
El aire de la mañana me estremece y revuelca el miedo helado 

que llevo en las entrañas. Cuando llegamos junto al establo, al fin 
suelto a Fiona, pero no puedo evitar lanzar otra mirada temerosa 
por encima del hombro. La casita de madera gris está en silencio 
bajo el rocío de la mañana, tal como la dejamos.

—¿Qué te traes, Shae? —Enarca una ceja con gesto de sospecha 
e intriga.

—Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio con fuerza 
al darme cuenta de que no sé bien cómo decirlo—, necesito un fa-
vor. —Es la primera cosa sincera que se me ocurre.

Sus ojos se suavizan.

T_Silencio.indd   17T_Silencio.indd   17 22/04/21   17:0722/04/21   17:07



18

—Claro, Shae. Lo que sea.
Inmediatamente quiero tragar mis palabras. Intento imaginar 

qué pasaría si simplemente le explico lo que pasa. «Es posible que 
me haya caído una maldición por La Mancha y por eso quiero pre-
guntar si los Bardos pueden curarme».

En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi amiga por 
miedo a que le haya pasado la maldición, además de que todo el 
pueblo lo sabrá en un santiamén. Sus padres cancelarán el trato 
con mamá, nadie comprará nuestra lana y mi familia se morirá de 
hambre.

Incluso decir eso en voz alta está prohibido. Cualquier palabra que 
conjure malos pensamientos debe evitarse a toda costa. Se dice que esas 
palabras traen sus propias maldiciones y que estas caen tanto en quien 
las pronuncia como en quien las escucha. Es probable que las pala-
bras por sí solas materialicen los eventos.

En el peor de los casos, le paso la maldición a mi mejor amiga 
en el mundo.

No puedo arriesgarme a eso.
Al ver el dulce y ansioso rostro de Fiona, sé que no puedo. No 

me puedo arriesgar a perderla a ella también.
—¿Puedo llevarle la lana a tu papá? —es lo que pregunto—. 

Necesito que lleves al rebaño a la pastura del norte mientras no es-
toy. Esta mañana no deberían estar demasiado reacios y puedo darte 
todas las instrucciones. Me has visto hacerlo muchas veces.

Fiona frunce el ceño.
—¿Eso es todo? Sí, claro. Pero ¿por qué?
El corazón me late a toda velocidad. Respiro profundo y me 

recargo en la áspera pared del establo para no perder el equilibrio y 
aclarar las ideas que se me revuelven en la cabeza, frustrada ante lo 
mala que soy para esto.

—Ah, ya sé qué está pasando. —Una sonrisa ladina se asoma por 
la comisura de la boca de Fiona y mi corazón de pronto se queda en 
silencio y se me cae a los pies—. Vas a ver a Mads, ¿verdad?
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—¡Sí! —exclamo junto a un suspiro de alivio—. Exactamente. 
—Nadie se preguntaría por qué voy al pueblo a ver a Mads sin pre-
vio aviso, y si lo hicieran, sus sospechas estarían muy lejos de las 
que a mí me preocupan.

—Shae, no tienes de qué avergonzarte —Fiona se ríe—. Lo en-
tiendo totalmente.

Me obligo a soltar una risita que espero sea convincente, aun-
que más bien parece una exhalación que se me quedó atorada en la 
garganta.

—Gracias. Te debo una.
—Ya se me ocurrirá algo, estoy segura. —Se acerca y me abra-

za. Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pudiera con-
tagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a moras, eneldo y agua de 
río me llene y en este momento me sienta afortunada y no maldita.

Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco convencional 
en cuanto a amigas se refiere. Mi estatura es baja y la de ella alta. Yo 
soy oscura y ella blanca. Yo soy de hombros anchos y tosca; ella es 
delgada y suave. Ella tiene pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno, 
ovejas y a Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal, considerada y 
está dispuesta a aguantar todos mis cambios de humor. Es la clase 
de persona que me ayudaría con gusto y sin esperar nada a cambio. 
Se merece algo mucho mejor que mis secretos.

—Te adora, ¿no crees? —pregunta Fiona, soltándome. La son-
risa ladina se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca 
pensé que te casarías antes que yo.

Suelto una carcajada real.
—¡No vayamos tan lejos!
Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el chisme. Y los mucha-

chos tienden a ser su tema favorito. Si tantos hombres me pusieran 
atención como a ella, quizá también sería el mío. Mads parece ser la 
única excepción en todo el pueblo de Aster.

Me besó una vez, el año pasado, tras un decepcionante festival 
de la cosecha. Al día siguiente, el condestable anunció que la sequía 
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había regresado, así que Mads y su padre se fueron a un viaje de 
cacería de tres semanas. Nunca hablamos sobre el beso. Incluso 
ahora, no estoy segura de qué es lo que siento al respecto. Quizás el 
primer beso de todas las personas carece de gracia y quizá solo 
mienten para que los demás se sientan mejor.

Pero Mads es la menor de mis preocupaciones. Solo espero que 
esta farsa dure lo suficiente para llegar al pueblo y volver sin que Fio-
na o mi mamá descubran la verdadera razón, y sin que ningún ve-
cino entrometido se entere. En Aster, cualquiera podría estar vigi-
lando. Por lo general, todos siempre lo hacen.

—Prométeme que me vas a contar todo cuando vuelvas —me 
pide Fiona, hundiendo aún más el cuchillo en mi corazón.

—Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame enseñarte 
qué debes hacer con el rebaño cuando yo no esté.

Fiona me sigue obedientemente hacia la entrada, alrededor del 
establo descuidado. Al igual que en la casa, la madera de las pare-
des se ha puesto gris con los años, junto con el maltratado techo de 
paja. Es impresionante que siga en pie, aunque apenas, y eso sin 
mencionar que evita que los depredadores y los ladrones se metan.

El rebaño bala y se mueve alegremente mientras quito el cerro-
jo y abro la puerta. No pierden el tiempo y salen rápidamente hacia 
la pastura. Por suerte, hoy parecen estar dispuestos a cooperar y 
mantenerse juntos mientras avanzan hacia el valle. Solo Imogen es 
un poco lenta, pero se lo perdono, pues está por dar a luz esta se-
mana. Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiempo 
extra que hay que esperar a que alcance a los demás.

Llevamos a los borregos a la cima al este del valle, donde no se 
alcanza a ver desde la casa, y luego me doy la vuelta y tomo a Fiona 
de las manos.

—¿Qué? —pregunta, con expresión confundida.
—Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto una mano 

al bolsillo y saco mi último proyecto: un pañuelo que teñí de rojo 
con una mezcla de betabel y pétalos, bordado con flores oscuras 
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que parecen ojos. Fue otro de mis sueños raros, aunque este es im-
posible que se vuelva realidad.

—Es hermoso —susurra.
Esa es otra cosa sobre Fiona. Ama todo lo que yo coso, incluso 

las imágenes extrañas y perturbadoras. A veces, creo que tal vez ve 
el mundo igual que yo. Otras, me parece que ama lo que hago jus-
tamente porque no lo ve así.

Porque para ella, el mundo parece simple. Para ella, el sol solo 
es luz, no un flagelo. Para ella, la noche es un manto de estrellas, no 
una carga de miedo y silencio. Lo que no puedo decirle, lo que ni 
yo misma puedo entender, es que a veces presiento que la oscuri-
dad me tragará entera.
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