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El profesor Berg

El primer espia atémico estadounidense de la historia casi ni
era estadounidense. Tras huir de los pogromos de Ucrania en
la década de 1890, el padre de Moe Berg, Bernard, compré un
pasaje de Londres a Estados Unidos en un barco de vapor aba-
rrotado y sucio que apestaba a mortadela y a cuerpos sin lavar.
Cuando llego a Nueva York, los guetos y los bloques de vivien-
das hicieron que la tercera clase pareciera lujosa. Al oir que los
extranjeros que se alistaban para combatir en la guerra de
los Boeres obtenian automaticamente la nacionalidad britanica,
se subi6 al primer barco con destino a Londres, solo para des-
cubrir que la oferta habia caducado. Muy a su pesar, se gasto
los diez ultimos dolares que le quedaban para volver a Nueva
York, resignado a convertirse en ciudadano estadounidense.
Al cabo de poco, Bernard se cas6 con una costurera ru-
mana llamada Rose, con la que tuvo tres hijos, y abrieron una
lavanderia en el Lower East Side. No tuvieron éxito. Lector
empedernido, Bernard se quedaba a menudo tan absorto en
sus libros mientras planchaba que quemaba las prendas de los
clientes. Con el tiempo admiti6é sus limitaciones y abrié una
farmacia en Newark, instalando a su familia en el apartamento
del piso de arriba. (Como trabajaba mucho —quince horas al
dia—, se comunicaba con ellos gritando a través de un tubo
que iba escaleras arriba.) Al tratarse de la primera familia judia
del vecindario, los Berg sufrieron alguna que otra discrimina-
cion (los ninos gritaban: «jEh, asesinos de Jesus!»), pero la far-
macia acabo por convertirse en un centro social en el barrio.
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Bernard era especialmente famoso por sus «cocteles Berg», la-
xantes elaborados a base de aceite de castory cerveza de raices.
Antes de prepararlo, preguntaba a fulanita de tal a qué distan-
cia vivia. <A cuatro manzanas», le respondia. Entonces media
los ingredientes para cuatro manzanas y hacia que se lo tomara
de un trago. «Vaya directamente a casa —le advertia— y no se
pare a hablar.» La gente aprendi6 por experiencia que no esta-
ba bromeando.

El hijo pequeno de Bernard y Rose, Moe, que pesé cinco ki-
los y medio, lleg6 al mundo en 1902. Como Bernard trabajaba
todo el tiempo, el chico tenia absoluta libertad para dedicarse a
su pasion, el béisbol. Lanzaba constantemente pelotas, manza-
nas, naranjas y cualquier cosa vagamente esférica, y ya de nino
era el mejor catcher de Newark. Se agachaba detras de las tapas
de las alcantarillas, con un guante que en sus diminutas manos
parecia una almohada, y dejaba que los policias del barrio le
lanzaran bolas. «jMas fuerte! —gritaba Berg—. {Mas fuerte!»
Al final, un policia se hart6 y le lanz6 una bola con todas sus
fuerzas. Berg se tambale6 hacia atras y casi se cay6. Pero aguan-
t6. Ningtn adulto podia superarlo. Al oir hablar de su hazana,
el selecto equipo de una iglesia del barrio lo fiché. Insistieron
en que utilizara un seudoénimo cristiano, Runt Wolfe, y Runt se
convirti6é rapidamente en la estrella del equipo.

La tnica persona a la que no le impresionaba la habilidad
de Moe para el béisbol era su padre. Era ciudadano estadou-
nidense a reganadientes y no aprobaba un deporte tan tipi-
camente americano. Despreciaba a los jugadores, a los que
consideraba unos zoquetes en comparacion con sus verdade-
ros héroes, los académicos. Pero el caso es que Moe también
era muy buen estudiante: se gradu6 a los dieciséis anos en el
instituto y consigui6é que lo admitieran en la Universidad de
Princeton. Alli, siguiendo una de las pasiones de su padre, se
especializ6 en lenguas romances y algunos semestres seguia
seis cursos; por si eso fuera poco, se atrevié con el sanscrito y
el griego. Cuando, mas adelante, Berg se hizo famoso, ningu-
na de sus peculiaridades atraia mas la atencién que su facili-
dad por las lenguas. Algunos de sus admiradores afirmaban
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que hablaba seis con fluidez, otros decian que ocho, y otros,
una docena.

Para disgusto de su padre, Berg también jugaba al béisbol
con los Tigers de Princeton. En aquel entonces, los partidos de
la Ivy League atraian a menudo a multitud de espectadores,
hasta veinte mil personas, y Berg triunf6 como parador en cor-
to titular del equipo. A ello ayudaba el hecho de medir metro
ochenta y cinco y tener unas enormes manazas: «estrecharle la
mano era como darle la mano a un arbol», recordaba uno de
sus companeros. En su tercer ano, los Tigers a punto estuvieron
de derrotar a los campeones mundiales, los Giants de Nueva
York, en un partido de exhibicién en los Polo Grounds que per-
dieron 3 a 2. Posteriormente condujo a los Tigers a un récord
de 21-4 en su ultimo ano —incluyendo una serie de 18 victo-
rias—, con un promedio de .337, que incluye un .611 contra
sus rivales Harvard y Yale. Ely el segunda base del equipo aquel
ano, otro linguista, discutian en el campo las estrategias defen-
sivas en latin para evitar que los del otro equipo se enteraran.

Se supone que un parador en corto alto, bien plantado, el
tipico estadounidense de Princeton y con talento para las len-
guas romances, ha de ser un tipo popular, y efectivamente la
gente admiraba a Berg. Pero desde la distancia. En la facul-
tad tenia pocos amigos de verdad, y en parte la culpa era de
Princeton. La mayoria de los chicos de Princeton (en aquel en-
tonces era una universidad solo para hombres) habian asistido
a escuelas preparatorias de lujo y algunos llegaban a clase en
coches con choéfer. Berg, en cambio, a duras penas podia pagar
la matricula de 650 ddlares trabajando los veranos como moni-
tor de campamento en New Hampshire y repartiendo regalos
de Navidad durante las vacaciones de invierno. Los lujos caros
que adopt6 —batines, brillantina perfumada— no enganaban
a nadie. El hecho de ser judio tampoco ayudaba. En su ulti-
mo ano, el equipo de béisbol de Princeton eligi6 a alguien un
poco mas adecuado (léase blanco, anglosajon y protestante)
como capitan, cosa que le doli6. Y cuando lleg6 el momento de
entrar a formar parte de un eating club (la versiéon de Princeton
de las fraternidades), fue admitido con la condiciéon de que no
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molestase ni abogara en favor de otros judios. Humillado, Berg
se nego a incorporarse al club.

Pero su aislamiento no era solamente culpa de Princeton. La
principal caracteristica de Berg, la que defini6 toda su vida, era
su secretismo. Era apuesto e ingenioso. Los hombres admira-
ban su erudicion y sus habilidades atléticas. L.as mujeres quedaban
embelesadas cuando susurraba en francés y en italiano. Pero nun-
ca asistia a fiestas, nunca invitaba a nadie a cenar, nunca permitia
que nadie se le acercase. Era un solitario incorregible que apar-
taba constantemente a la gente y cultivaba un aire de misterio.

Dos clubes de béisbol, los New York Giants y los Brooklyn Robins
(mas adelante los Dodgers), intentaron fichar a Berg y sacarlo
de Princeton en 1923: la asistencia a los partidos era cada vez
menor y creian que una estrella judia podia ser un incentivo.
Pero Berg tenia dudas: estaba muy ilusionado con realizar es-
tudios de posgrado en La Sorbona de Paris aquel ano. Sin em-
bargo, al final firmo, con la esperanza de poder ir a La Sorbona
fuera de la temporada regular. (Si, claro, como la mayoria de
los jugadores de béisbol.) De los dos clubes, los Robins eran los
que tenian peor historial, lo que significaba que Berg podria
jugar inmediatamente. Asi que, para mayor vergienza de su
padre, aquel verano firmé un contrato de 5.000 délares (lo que
equivaldria a 71.000 dolares actuales). Algunos dias mas tarde,
en Filadelfia, en su primer turno de bateo anoté una carrera.

Probablemente fue el momento algido de su temporada
como 7rookie. Aunque era un jugador elegante, con un brazo
implacable, era joven e inseguro y cometié demasiados errores
para jugar todos los partidos. Y lo que es peor, le cost6 adap-
tarse a los lanzamientos de la liga profesional. Aunque rara vez
fallaba al pegarle a la bola, no lo hacia con fuerza y era dema-
siado lento para anotar carreras; un entrenador dijo en una
ocasion que parecia que Berg corriese las bases con raquetas
de nieve. Bate6 solo un promedio de .186 en 49 partidos, y aquel
verano un ojeador resumio las perspectivas de Berg en cuatro
palabras: «Bueno atrapando, sin hits».
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En lugar de practicar el bateo, aquel invierno Berg desapa-
reci6 de la ciudad y se fue a La Sorbona. La matricula era barata
(1,95 ddlares por curso, lo que hoy equivaldria a 28 doélares),
asi que se dio un atracon de clases, asistiendo a 22. Entre las
asignaturas se incluian francés, italiano, latin medieval y «la
comedia en el arte dramdtico». A Berg le interesaba especial-
mente la «degeneracion» del latin al extenderse por Europa.
«Cuanto mas se alejaban de Roma las legiones de César —ex-
plic6 posteriormente—, mas se mezclaba el latin puro con las
palabras y expresiones de los pueblos a los que trataban de so-
meter.» También era un estudiante belicoso. Antes de un curso
de Historia europea en el que se estudiaban las tensas décadas
previas a la Gran Guerra, declaro: «Si es demasiado tenden-
cioso, le diré al profesor que se meta el curso por el...». Pero,
en general, las clases cubrieron ampliamente sus expectativas.
Posteriormente, en una carta a casa manifesto que las clases
particulares eran tan buenas que habria pagado cinco ddlares
por asistir a algunas de ellas: «Estoy aprendiendo tanto que
deberia patrocinar una catedra en La Sorbona».

Mientras estaba en Paris, Berg adquiri6 la costumbre que
conservaria toda su vida de leer varios periédicos al dia, a me-
nudo en diferentes idiomas. Aunque tenia pocas posesiones,
acaparaba periodicos. Se llevaba un montén bajo el brazo a su
habitacion y leia unos cuantos articulos de aqui y otros tantos
de alla. A continuacion, siguiendo un sistema de archivo secre-
to, los colocaba sobre las sillas, los aparadores, las tuberias del
bano, o incluso sobre la cama, para retomarlos mas adelante.
A esos periodicos a medio leer los denominaba diarios «vivos»,
y pobre del que tocase uno de ellos. Berg montaba en colera,
arrojaba al aire las paginas y salia atropelladamente a comprar
un periédico «nuevo», por muy tarde que fuera o por horri-
ble que fuera el tiempo. La gente tnicamente podia tocarlo
cuando habia acabado de leer un periodico y lo habia declara-
do «muerto». Nadie supo jamas por qué se alteraba tanto por
aquello: formaba parte del misterio de Moe.

Desgraciadamente para la carrera deportiva de Moe, en Paris
no solamente se atiborr6 de periodicos, sino que se aprovecho
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al maximo de la gastronomia de la ciudad. Un dia cualquiera
empezaba con un desayuno a base de chocolate y cruasanes de
mantequilla, y para cenar se ponia las botas en restaurantes por
50 centavos. La bebida también era una tentacion. En una carta
a casa dijo: «Probablemente no volveré a beber agua. El vino es
muy vigorizante». No hacia ningtin intento por realizar ejercicio,
aparte de caminar, y aquel verano engord6 mas de cuatro kilos.
Y cuando en marzo se present6 a los entrenamientos de prima-
vera en tan lamentable forma, fue degradado a segunda division.

Asi comenz6 una larga y frustrante temporada en la liga
menor, saltando de los Minneapolis Millers a los Toledo Mud
Hens y a los Reading Keystones. (La degradaciéon también debio
de molestar a su padre.) Sin embargo, durante su segunda tem-
porada en el purgatorio Berg logré 200 bateos y 124 carreras
impulsadas, y en 1926 los Chicago White Sox lo repescaron por
50.000 ddlares (700.000 ddlares actuales), una ficha descomu-
nal. Berg no queria perder otra oportunidad, por lo que traba-
jo6 duro y recompenso a los Sox jugando el mejor béisbol de su
vida durante los anos siguientes.

Berg debio parte de aquella mejora al hecho de jugar en una
posicion que le resultaba mas natural. Explic6 diferentes versio-
nes de la historia a lo largo de los anos, pero la verdad es que
en agosto de 1927 el catcher titular de los Sox se lesion6 en un
choque en la zona de bateo. Al cabo de unos dias el suplente se
abri6é un dedo durante un doble juego. Después el suplente del
suplente, el ultimo catcher de la lista, recibié un terrible golpe en
otro choque en Boston. El entrenador se lamentaba:

—:Qué diablos vamos a hacer ahora?

Al parecer Berg, que estaba sentado en el banquillo, senal6
con el pulgar a un companero de equipo, un primera base re-
gordete que habia sido catcher en la liga menor.

—Aqui tienes un catcher —dijo.

Pero el entrenador estaba de espaldas y no vio el gesto de
Berg; solo oy6 su voz y crey6 que Berg se estaba presentando
voluntario o que iba de sobrado. Se dio la vuelta y mir6 a su
parador en corto en ciernes de arriba abajo.

—c:Has jugado de catcher alguna vez?
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—LEn el instituto —respondi6 Berg.

—cPor qué lo dejaste?

—Por lo que alguien dijo una vez. Dijo que era malisimo.

—¢Quién era ese alguien?

—Mi entrenador.

—DBueno, sal ahi y veamos si sabia de qué estaba hablando.

Berg dijo que a la orden y empez6 a colocarse el equipo de
catcher.

—Si pasa lo peor —dijo al banquillo—, tened la amabilidad
de enviar mi cadaver a Newark.

Los Sox perdieron el partido, pero Berg jugo bien. Aquella
noche, mientras sus companeros de equipo se iban de juerga,
€l se uni6 a una manifestacion en contra de las ejecuciones de
Sacco y Vanzetti en el Boston Common, y cuando al dia siguien-
te los Sox partieron hacia Nueva York para enfrentarse a los te-
mibles Yankees, el entrenador lo convocé como catcher titular.
Cuando Babe Ruth se coloc6 en el cajon de bateo en la segunda
mitad de la primera entrada, sonri6 y dijo: «Moe, vas a ser el
cuarto calcher de los White Sox lesionado en la quinta entra-
da». Moe replicoé que iba a pedir un aluvion de lanzamientos
interiores sobre Ruth. Asi «<nos haremos compania mutuamente
en el hospital». Los dos se echaron a reir. Pero el catcher rio el
ultimo, con Berg pidiendo lanzamientos; el poderoso Babe fue
eliminado dos veces aquel dia y no logré que ninguna bola salie-
ra del cuadro interior. Berg ridiculiz6 al resto de los miembros
del Murderer’s Row de manera parecida y anoto6 un sencillo y una
carrera impulsada en la decisiva sexta carrera de la tercera entra-
da, contribuyendo a la victoria de los White Sox por 6 a 3.

No obstante, el entrenador de Berg no confiaba en su nuevo
catchery sigui6 rastreando la Costa Este en busca de jugadores
de las ligas inferiores y semiprofesionales. La historia demuestra
que fue una suerte que no encontrara a nadie, ya que, a medi-
da que Berg se fue sintiendo mds coémodo en la zona de bateo,
se convirtio en uno de los mejores catchers de la liga estadouni-
dense. Los equipos aprendieron enseguida a no poner a prue-
ba su brazo: con su experiencia como pasador en corto pocos
lanzamientos se le escapaban, y en una ocasion establecié un
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récord en la liga jugando 117 partidos consecutivos sin come-
ter errores. Ademas de destacar en el terreno de juego, lo hizo
también en el aspecto cerebral del béisbol. Identificaba el punto
débil de cada bateador, y con sus constantes tamborileos y sus
diabdlicas peticiones de lanzamiento penetraba con facilidad en
sus mentes, y los lanzadores casi nunca podian ignorar sus sena-
les. A la hora de batear también era una ventaja. Al saber como
pensaban los lanzadores, se convirtié en un util bateador que gol-
peaba regularmente bolas rapidas en el lado izquierdo del cam-
po. Ni siquiera su evidente punto débil, la falta de velocidad, le
suponia un auténtico handicap: se supone que los catchers son
lentos. En 1929, su mejor temporada, Berg hizo un promedio
de .287 hits en 107 partidos y 101 recepciones. Llegé incluso a
obtener algunos votos como Most Valuable Player Award, o MVP.

Increiblemente, Berg hizo todo eso mientras fuera de tem-
porada asistia a la Facultad de Derecho de la Universidad de Co-
lumbia. Cuando otros jugadores tomaban el tren de regreso a
Alabama o a Texas para cortar lena en octubre, Berg se pegaba
la paliza de ir a Manhattan, y como habia empezado las clases
con tres meses de retraso debido a sus compromisos deportivos,
se rompia los cuernos para ponerse al dia con los contratos y el
derecho financiero. «Trabajaba como un troyano —dijo en una
ocasion—, siempre pensando en febrero y en el sur (para los en-
trenamientos de primavera) una vez mas.» A sus companeros de
equipo todo aquello les parecia raro y los periodistas deportivos
lo encontraban divertido. A los propietarios de los White Sox les
resultaba frustrante, ya que a menudo se perdia el entrenamiento
de primavera en Shreveport dado que estaba acabando el curso
académico. Sin embargo, Berg insistia en asistir, probablemen-
te influido por su padre. Incluso cuando su hijo fue candidato,
aunque con pocas probabilidades de ganar, a MVP, Bernard se
nego a asistir a ningun partido. Siempre que alguien mencionaba
al catcher en la farmacia de Newark, volvia la cabeza y escupia.
«Un deporte», se mofaba. El derecho era mucho mas respetable.

Asi que, después de presentarse en primavera al examen
del colegio de abogados de Nueva York —una lista de pregun-
tas largas para desarrollar— y de regresar a Chicago para se-
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guir con la temporada, miraba cada dia el New York Times en la
biblioteca para ver si habia aprobado. Por fin, vio su nombre
en la lista: era uno de los 600 que aprobaron, sobre un total de
1.600 aspirantes. «Piensa en los pobres pringados que han ca-
teado —se regode6—. Nunca en la vida me habia sentido mas
feliz.» Telefone6 a Bernard para darle la noticia.

Su padre se mostr6 lacénico. «No hacia falta que pusieras
una conferencia. Leo los periodicos.» Y le colg6 el teléfono.

Seis meses después de su mejor temporada en la liga profesio-
nal, Berg sufrié una grave lesion. En abril de 1930, durante un
partido de exhibicion en Little Rock, cuando volvia a la primera
base durante un intento de pickoff, los tacos se quedaron clava-
dos en el barro y se rompi6 el ligamento de la rodilla derecha,
por lo que hubo de pasar por el quiréfano en la Clinica Mayo.
Estuvo unos meses sin jugar y trato de volver, pero estaba claro
que no se habia recuperado. Una neumonia a mitad de tempo-
rada lo debilit6 atin mas. En definitiva, la lesion y la enfermedad
hicieron que se perdiera los dos anos siguientes, por lo que su
actividad se limit6 a veinte partidos con Chicago y —después
de que Chicago le rescindiera el contrato— diez con Cleveland.
Como su futuro en el béisbol parecia incierto, empezo a ejercer
la abogacia en Wall Street fuera de temporada para ganar dinero.
No le gustaba nada.

En 1932, tras dos anos de rehabilitacion, Berg se habia re-
cuperado lo suficiente para fichar por los Washington Sena-
tors. Sin embargo, sus piernas ya no eran las mismas. Su bateo,
que en su dia habia sido aceptable, se deterior6; era mas len-
to que nunca, lo que hizo que se convirtiera en un auténtico
estorbo en el camino a la base y era incapaz de mantenerse en
cuclillas durante horas bajo el sol con aquella rodilla. De modo
que Washington lo relegé a catcher del bullpen.! A Berg nunca
le volverian a confundir con alguien nominado para ser MVP.

1. En béisbol, zona de calentamiento junto al banquillo donde calien-
tan los lanzadores suplentes. (N. del T)
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Y a pesar de todo, curiosamente, la lesion de rodilla fue lo
mejor que pudo sucederle a su carrera. Puede parecer extrano
decir que alguien ha nacido para ser catcher del bullpen, pero
ese era el caso de Moe Berg. Con su percepcion cerebral del
juego demostré ser un mentor perfecto para los lanzadores jo-
venes, y el ritmo relajado del bullpen le iba de maravilla. No
tenia que calentar ni entrenar demasiado y, en cambio, podia
holgazanear por las instalaciones y hojear periodicos «vivos».
(Los aficionados llegaban incluso a llevarle ediciones en len-
guas extranjeras a la cancha.) Ademas, disponia de mucho
tiempo para charlar con los periodistas deportivos, los cuales
le encontraban irresistible, divertido, parlanchin y fuente de
titulares. La prensa lo adulaba, y ¢por qué no habria de ser asi?
Ahi estaba aquel enorme, torpe y cejijunto catcher de Newark
que habia estudiado en Princeton y en La Sorbona y que habla-
ba diecisiete idiomas. Eso vendia mucho.

La mayoria de los articulos sobre el «profesor Berg» se cen-
traban en sus excentricidades, como que podia leer jeroglificos
y recitar la obra poética completa de Edgar Allan Poe; que para
comer pedia compota de manzana en lugar de bistecs o boca-
dillos; que compraba diccionarios «para ver si estaban comple-
tos»; que viajaba con ocho trajes negros idénticos y nunca ves-
tia ninguna otra ropa; que en una ocasion se ventilé un libro
sobre el espacio-tiempo no euclidiano en el bullpen durante un
partido doble en Detroit, y que la siguiente vez que visito Prin-
ceton llamo6 a Albert Einstein para debatir el tema en profun-
didad. (Por todo ello, un periodista le puso al catcher el sobre-
nombre de «Einstein con pantalones de deporte».)

En total, Berg recibié mas cobertura periodistica que nin-
gun otro jugador que estuviera calentando banquillo en la his-
toria del béisbol, cosa que no gustaba mucho a sus companeros
de mas talento. En uno de los mayores desaires deportivos de
todos los tiempos, un periodista le pregunt6 a un companero
de equipo de Berg sobre la capacidad de este para hablar mu-
chos idiomas. El companero, que probablemente habia escu-
chado la misma pregunta demasiadas veces, se burl6: «Si, pero
bueno, no sabe batear en ninguno de ellos».
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A menudo Berg interpretaba el papel de cascarrabias ante
los periodistas, pero en su fuero interno le encantaba ser obje-
to de atencion de los medios de comunicacion, en parte por-
que ello le proporcionaba diversas ventajas. Por ejemplo, fue
uno de los tres jugadores de las grandes ligas seleccionados
para visitar Japon en 1932 para llevar a cabo una serie de talle-
res benéficos sobre béisbol. Ensené a los jovenes los aspectos
mas importantes del deporte: la primera y la tercera variantes
defensivas, como forzar bolas bajas con lanzamientos rasos para
conseguir dobles, e incluso como manejar bolas ensalivadas.
Por su parte, los jugadores japoneses adoraban a Berg, y su
tez oscura —y su Unica ceja— les parecian bastante exoticas.
Mais adelante Berg se referiria a Japon como «el paraiso de los
arbitros», porque los jugadores eran muy educados con ellos.

La estancia en Japén le proporcioné a Berg una excusa para
viajar mas, y cuando sus companeros zarparon de regreso a casa,
él se dirigi6 al oeste, visitando Corea, China, Indochina, Cam-
boya, Siam, Birmania, India, Irak, Arabia Saudi, Siria, Palestina,
Egipto, Creta, Grecia, Yugoslavia, Hungria, Austria, Holanda,
Francia e Inglaterra. Obviamente, volvi6 a los entrenamientos
de primavera de nuevo en baja forma, pero esta vez a nadie le
importo, ya que tenia un monton de nuevas historias con las que
deleitar a sus companeros de equipo y a los periodistas.

Sin embargo, en su fuero interno, una etapa del viaje le dejo
preocupado. A finales de enero de 1933 lleg6 a Berlin e inme-
diatamente se hizo con varios periodicos. Todos presentaban
el mismo titular: Alemania tenia un nuevo canciller, un pro-
vocador de cuarenta y tres anos llamado Adolf Hitler. Berg se
paso el dia observando a una multitud de nazis jubilosos que
celebraban su victoria en las calles. Al volver a casa le dijo a
todo aquel que quiso escucharle que Europa estaba abocada
al desastre.
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Fallos por poco y grandes aciertos

Iréne Curie esperaba que cada vez le doliera menos, que el do-
lor y la humillacion fuesen desapareciendo. Pero cada vez que
se le escapaba un descubrimiento importante tenia la misma
sensacion.

Iréne era la hija de los pioneros de la fisica Marie y Pierre
Curie. Habia nacido en 1897, durante uno de sus periodos mas
productivos, y a menudo habia tenido que competir con las
investigaciones de sus padres para granjearse su atencion, cosa
que no le salia de forma natural a una chica timida y retraida
como ella que en ocasiones se escondia detras de las puertas
en lugar de hablar con los invitados. (Uno de los momentos
mas horrorosos de su infancia tuvo lugar cuando sus padres
ganaron el premio Nobel en 1903 por su trabajo sobre la ra-
diactividad y una multitud de fotégrafos irrumpi6 en su casa.)
A ello no ayudaba el hecho de que Marie, a pesar de sus mu-
chas y maravillosas cualidades, fuera una madre distante. Na-
cida en Polonia, habia perdido a su madre a los siete anos y le
incomodaba la intimidad. Iréne y su hermana pequena habian
sido criadas en gran medida por su abuelo materno, y cuando
las ninas clamaban por el afecto de Marie —agarrandose a su
falda por la noche cuando volvia tarde del laboratorio—, esta
rara vez las abrazaba o las acariciaba.

Marie se volvié ain mas distante después de una tragedia
familiar acaecida en 1906. En abril de ese ano, mientras jugaba
una tarde en casa de una amiga, a Iréne le dijeron que tenia
que quedarse alli unos dias. Nadie le explic6 por qué. Finalmen-
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te, a altas horas de la noche, Marie fue a verla y mencion6 algo
acerca de que Pierre se habia hecho dano en la cabeza. «Estara
ausente un tiempo», dijo Marie, cosa que Iréne no entendio.
Al cabo de poco llegaron los hermanos de Marie de Polonia,
asi como el hermano de Pierre, cosa que confundié atn mas a
la joven muchacha. Resulté que un carruaje habia atropellado
mortalmente a su padre, cosa que nadie le dijo hasta después
del funeral. Probablemente, la muerte habria unido a algunas
familias, pero Marie hizo frente a su dolor trabajando atn mas
horas, y a partir de entonces se neg6 a pronunciar en voz alta
el nombre de Pierre.

La adolescencia de Iréne no fue facil. Cuando tenia doce
anos, Marie la matricul6 en una escuela alternativa en la que los
jueves ensenaba matematicas y ciencias. La decena de alumnos
estudiaban también escultura y chino y practicaban diversos de-
portes. (Marie no era solamente una intelectual, sino que tam-
bién creia firmemente en la educacion fisica: los Curie nadaban,
daban caminatas y tenian un trapecio en el patio trasero.) La es-
cuela parecia idilica, una alternativa libre al anquilosado sistema
educativo francés, pero Marie impuso a su hija normas estrictas.
En una ocasion descubri6 a Iréne sonando despierta en lugar
de tratar de resolver un problema matematico, y cuando Iréne
reconocio que no sabia la respuesta, Marie le grit6: «¢Cémo pue-
des ser tan tonta?» y lanzo6 la libreta de la chica por la ventana.
Iréne tuvo que bajar dos tramos de escaleras para recuperarla, y
mientras tanto resolvié mentalmente el problema.

Los anos 1910 y 1911 fueron especialmente desgraciados
en el hogar de los Curie. En primer lugar, el amado abuelo de
Iréne murié. A continuacién, un escandalo en el que se vio
implicada Marie salt6 a las paginas de los diarios sensaciona-
listas franceses. Habia estado manteniendo relaciones con un
hombre casado, el fisico Paul Langevin, y un periédico publico
extractos de sus cartas de amor. («Cuando sé que estds con [tu
mujer] —escribié Marie—, mis noches son atroces, no puedo
dormir.») Un dia, la mujer amenaz6 con matar a Marie en la
calle y Langevin ret6 a duelo al editor del periodico. A medida
que las cosas se iban volviendo cada vez mas sordidas, tanto
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Marie como Langevin sufrieron humillaciones, pero Marie,
como mujer, se llevé la palma. Arrojaban piedras contra sus
ventanas y gritaban: «;Vuélvete a Polonial!». Unas semanas mas
tarde, cuando Marie gané inesperadamente el premio Nobel
por segunda vez, la Academia Sueca le pidi6 que no asistiera a
la ceremonia de entrega de premios para ahorrarle al rey la ver-
guenza de tener que estrechar lamano a una adultera. Marie les
desafi6 y asisti6 de todas formas, pero estaba tan abatida a cau-
sa del escandalo que se plante6 el suicidio. Incapaz de concen-
trarse en sus investigaciones, y mucho menos en educar a sus
hijas, envi6 a Iréne y a su hermana a vivir con unos familiares.
Tuvo que producirse el cataclismo de la Primera Guerra Mun-
dial para que se forjase un auténtico vinculo entre madre e hija.
En agosto de 1914 Iréne y su hermana estaban de vacaciones en
L’Arcouest, un pueblo pesquero del norte de Francia, denomi-
nado en ocasiones «Port Science» debido a su popularidad entre
los investigadores. Marie tenia previsto reunirse con ellas al cabo
de algunas semanas, pero al estallar la guerra abandondé esos
planesy centr6 toda su atencién en su preciado gramo de radio.
Habia aislado aquella mota del elemento radiactivo 88 después
de varios anos de trabajo agotador, hirviendo ocho toneladas de
mineral en un caldero en un cobertizo. Era la base de todas sus
investigaciones y, francamente, la cosa mas preciada del mundo
para ella. De modo que en lugar de ir a Port Science a buscar a
sus hijas, Marie se fue a toda prisa a Burdeos, en el sudoeste de
Francia, a esconder el radio a los invasores alemanes, transpor-
tandolo en un estuche especial de plomo que pesaba 59 kilos,
unas sesenta mil veces mas que el radio que contenia.
Finalmente, Francia se estabiliz6 lo suficiente para que las
chicas Curie regresaran a Paris. Y ahi es donde Iréne logré por
fin ganarse el respeto de su madre. Gracias a sus conocimientos
cientificos, Marie instal6 una serie de estaciones de rayos X cer-
ca de las lineas del frente para ayudar a los cirujanos a localizar
la metralla en los cuerpos de los soldados; asimismo, cre6 una
flota de furgonetas equipadas con unidades moéviles de rayos X
para el campo de batalla que el ejército bautiz6 como «peque-
nas Curies». Iréne insistio en presentarse voluntaria para el
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trabajo y demostré6 tal habilidad que, a sus diecinueve anos,
dirigia ya una estaciéon de campo en Bélgica. Estaba lo bastante
cerca de las trincheras como para oir los disparos, y a pesar de
los riesgos para su salud —el equipo, en el mejor de los casos,
no estaba bien aislado—, radiografiaba a miles de soldados y re-
paraba las maquinas cuando se estropeaban. También acompa-
no6 a Marie en algunos terrorificos viajes al frente en las peque-
nas furgonetas Curie. «<Muchas veces no estabamos seguras de
si podriamos avanzar —record6 Marie mas adelante—, por no
hablar de la incertidumbre de si encontrariamos alojamiento
y comida.» Sin embargo, las dificultades las unieron, y al final
de la guerra Marie pudo por fin considerar a su hija una mujer
real e independiente.

Increiblemente, entre sus viajes al frente Iréne encontr6
tiempo para obtener una licenciatura en fisica por La Sorbona.
Al final de la guerra se incorporo al instituto de Marie como es-
tudiante de doctorado y ayudante de investigacion. (En aque-
lla época, mas de la mitad del personal cientifico eran mujeres,
ya sea porque Marie se habia propuesto apoyar a las mujeres
en la ciencia, o porque muchos hombres jovenes habian muer-
to en las trincheras.) Iréne prosper6 en aquel ambiente, y a
principios de la década de 1920 tuvo suficiente confianza para
contratar a su propio ayudante y, con €l, desafiar a su madre
por primera vez en su vida.

Frédéric Joliot no podia creer la suerte que tenia. Cuando acabé
la guerra no era mds que un cientifico novato al que le costa-
ba encontrar trabajo, principalmente porque no habia estudia-
do en las escuelas «adecuadas» en el pretencioso Paris. Asi que
cuando presento6 su candidatura para trabajar en el instituto de
Marie Curie, no tenia demasiadas esperanzas. Sin embargo, Ma-
rie, que se consideraba también una inadaptada, decidi6 apostar
por aquel joven alto y delgado, con una nariz que recordaba a una
aleta de tiburén. (A ello contribuy6 el hecho de que su antiguo
amante, Langevin, hubiera recomendado a Joliot en los términos
mas elogiosos.) La oferta de trabajo le dej6 atonito: de peque-
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no recortaba fotos de Curie de las revistas y todavia la veneraba.
Acept6 de inmediato. Y entonces Marie le present6 a su nueva
jefa, Iréne.

Los jovenes formaron una asociacion comoda, en la que
Iréne se centraba en la quimica y Joliot en la fisica. Marie apro-
baba aquella relacién, ya que le recordaba la division del tra-
bajo que tan provechosa habia resultado para ella y su difunto
marido. Lo que no aprob6é —y, de hecho, la dejé estupefacta
cuando se enter6— fue que Frédéric también aspirase a man-
tener una relacion romantica con Iréne, la chica de ojos ver-
des, y que la hubiera estado cortejando a sus espaldas.

Lo que result6 ain mas asombroso fue que Iréne le corres-
pondi6. Realmente, era una pareja imposible, dados sus tempe-
ramentos opuestos. El era impulsivo, superficial, extravertido y
bien peinado, y siempre vestia una impecable bata blanca en el
laboratorio; ella era reservada, estoica y desalinada, y a veces se
tumbaba en el suelo para echar una pequena siesta. Sin embar-
go, estaban profundamente unidos por varias cosas: el hecho
de haber perdido a su padre a una edad temprana, la pasion
por la justicia social y, especialmente, el amor por la ciencia
nuclear. Esto puede apreciarse claramente en sus cuadernos
de laboratorio, que en ocasiones se leen como arias cientificas:
uno empezaba a escribir sobre un experimento y el otro reco-
gia la idea a mitad de la frase, continuando el dueto con una
caligrafia diferente. Tras varios anos de gran intimidad, Iréne
acepto por fin la propuesta de matrimonio de Joliot, y la mana-
na del 9 de octubre de 1926 Joliot llevo al altar y a la cama a su
novia, o al menos lo primero: tras las nupcias pasaron la tarde
en el laboratorio.

Recelosa de la pareja, Marie Curie presentaba a menudo
a Joliot a los demds no como su yerno, sino como «el hombre
que se cas6 con Iréne». Entre otras cosas, le molestaba que
Iréne y Joliot hubieran cambiado sus apellidos a Joliot-Curie
después de casarse. Por un lado, el guion parecia progresis-
ta y feminista, una declaracién de igualdad. Sin embargo, los
cinicos senalaban que Frédéric ganaba mucho mas anadien-
do Curie a su nombre que Iréne anadiendo Joliot al suyo. Por
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consiguiente, algunos colegas empezaron a referirse a Joliot
como «el gigolo de Iréne». Lo hacian tanto para poner en su
sitio al advenedizo Joliot como para insultar a Iréne, que era,
en muchos sentidos, el miembro mas fuerte y dominante de la
pareja. No obstante, tanto el matrimonio Joliot-Curie como sus
investigaciones iban viento en popa.

La pareja sufrié su primer revés como cientificos en enero
de 1932. Algunos anos antes, en Alemania, unos fisicos habian
publicado varios extranos resultados experimentales con ato-
mos radiactivos. Los dtomos radiactivos son atomos inestables:
se descomponen y desprenden diferentes tipos de particu-
las —una especie de metralla subatomica—. Concretamente,
los alemanes estaban trabajando con las llamadas particulas
alfa. Dirigieron un flujo de esas particulas alfa a una fina lami-
na de berilio. Eso, a su vez, hizo que el berilio desprendiese un
segundo tipo de particulas. Sin embargo, la identidad de esta
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metralla secundaria resulté ser un misterio. En primer lugar,
era extremadamente energética: era tan rapida que podia atra-
vesar diez centimetros de plomo sélido. El tipo de particula ra-
diactiva mas vigorosa conocida en aquel momento era el deno-
minado rayo gamma, de modo que los alemanes llegaron a la
conclusion de que debia de tratarse de un tipo especial de rayo
gamma y escribieron un articulo.

Dos equipos, incluyendo a los Joliot-Curie en Paris, empe-
zaron a realizar un trabajo de seguimiento, y gracias al nepo-
tismo de Marie Curie gozaban de una enorme ventaja respecto
a sus rivales. Curie tenia el mejor equipo del mundo, asi como
las fuentes de particulas alfa mas potentes, incluyendo sus dos
gramos de radio. (Ademas del gramo original que habia es-
condido durante la Primera Guerra Mundial, en 1921 habia
recibido otro gramo como regalo de las mujeres de Estados
Unidos para conmemorar su papel como cientifica pionera.)
Marie, a su vez, permitié a su hija y al hombre que se habia
casado con su hija acceder exclusivamente a aquellos tesoros
cientificos. De hecho, antes de entrar a formar parte de la fami-
lia Joliot habia tenido que firmar un acuerdo prematrimonial
especificando que si Marie moria y €l se divorciaba de Iréne, el
radio pertenecia exclusivamente a Iréne. Asi de valioso era
el material: al menos 100.000 délares el gramo, lo que equivale
a 2,3 millones de dolares de hoy.

Con el tiempo, el radio se descompone en otras sustan-
cias, y tamizando el radio de Marie, entre otras fuentes, los
Joliot-Curie aislaron una muestra de polonio, un elemento
que desprende un intenso flujo de particulas alfa. A continua-
cion, recrearon el experimento aleman y descubrieron algo
sorprendente. Como los alemanes, dejaron que las particulas
alfa impactaran en una muestra de berilio y liberaran «rayos
gamma». Pero, ademas, ampliaron el experimento colocando
un bloque de parafina cerca del berilio y permitiendo que los
rayos gamma se estrellaran contra €l. Para su asombro, la para-
fina empezo6 a escupir protones, otra particula subatéomica. Los
protones son enormemente mas pesados que los rayos gamma,
asi que, para que los rayos gamma liberen protones, tienen

44



que moverse a velocidades inimaginables. Seria como lanzar
bolas ensalivadas con tanta fuerza que desplazaran una roca.
Emocionados, los Joliot-Curie redactaron un articulo sobre su
trabajo y lo enviaron para su publicacion. Iréne se encontraba
en avanzado estado de gestacion en aquel momento (no habia
medidas de seguridad relativas a la exposicion de los fetos a la
radiactividad), de manera que, tras la publicacion del articulo,
se tomaron unas merecidas vacaciones en la casa de campo
familiar de los Curie cerca de L’Arcouest. (Que nadie se equi-
voque, era la casa de la familia Curie: el acuerdo prematrimo-
nial de Joliot también le impedia reclamar cualquier tipo de
propiedad sobre ella.)

Mientras tanto, la otra persona que estaba realizando un
trabajo de seguimiento, James Chadwick, en Inglaterra, estaba
pasando por dificultades. Trabajaba en el precario laboratorio
Cavendish en Cambridge, con aparatos rudimentarios y fuen-
tes débiles de particulas alfa. Finalmente gorrone6 una fuente
mejor a un hospital de Baltimore, el cual le envi6 algunas am-
pollas practicamente gastadas de elementos radiactivos utili-
zados para tratar tumores. (En aquella época tampoco habia
medidas de seguridad al respecto.) Cuando Chadwick recibi6
las ampollas, los Joliot-Curie ya habian publicado su trabajo.
Pero en lugar de resignarse a perder, ley6 el articulo con mira-
da critica y se dio cuenta de que habia algo sospechoso en sus
conclusiones. Simplemente, no creia que las mintusculas bolas
ensalivadas de los rayos gamma pudiesen desplazar las enor-
mes rocas de protones. Llegd a una conclusion diferente.

En aquella época los cientificos creian que los atomos estaban
compuestos de dos particulas: los protones, positivos, que resi-
dian en el nucleo del 4tomo, y los electrones, negativos, que
giraban alrededor del nucleo. Sin embargo, algunos tedricos
predijeron la existencia de una tercera particula que también
se encontraba en el nucleo: el neutron, neutro. Chadwick se
preguntaba si los extranos «rayos gamma» del berilio podrian
ser en realidad el primer atisbo de los neutrones. Tendria sen-
tido: los neutrones, al ser del mismo tamano que los protones,
podrian desplazarlos con facilidad. Y dado que eléctricamente
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eran neutros, podrian penetrar ficilmente en la materia, inclu-
so en gruesas laminas de plomo.

Chadwick pasé los treinta dias siguientes realizando y re-
pitiendo experimentos —muchas noches solo dormia tres
horas—, y al cabo de poco tuvo pruebas fehacientes de la
existencia de los neutrones. Como consecuencia de ello, en
febrero de 1932 envi6 un articulo a Nature. Al regresar de sus
vacaciones en Port Science, Iréne y Joliot leyeron el articulo
y se sintieron tremendamente avergonzados: no habian conse-
guido descubrir una de las tres particulas fundamentales del
universo. Era el revés mas fuerte que podian imaginar, aunque
las cosas empeoraron rapidamente.

Después de escaparseles el descubrimiento del neutrén, los
Joliot-Curie redoblaron sus esfuerzos. En abril, a pesar de ha-
ber dado a luz seis semanas antes, Iréne arrastr6 a Joliot a un
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laboratorio situado en un pico de 3.300 metros de altura en los
Alpes Suizos. La altitud hacia que el laboratorio fuese un lugar
ideal para estudiar los llamados rayos césmicos, una corriente
de particulas subatémicas que caen desde el espacio exterior.
En aquel entonces nadie sabia qué eran esos rayos, e Iréne y
Joliot querian estudiarlos y averiguar si los neutrones apare-
cian en la lluvia de particulas.

Para llevar a cabo sus investigaciones utilizaban un equipo
denominado camara de niebla, un recipiente hermético con
vapor de alcohol o de agua en su interior. Cuando los rayos
cosmicos atravesaban la camara, dejaban tras de si un rastro vi-
sible de gotitas. Sometiendo el recipiente a campos eléctricos y
magnéticos, los cientificos podian torcer o doblar los rastros de
gotas, y de la forma de los giros y curvas podian deducir el ta-
mano, la velocidad y la carga eléctrica de las particulas. Como
fanatico de los dispositivos, a Joliot le encantaban las camaras
de niebla y se pasaba horas mirando los rastros, admirando los
bucles y las espirales. Cuando aparecia un rastro especialmente
bonito, decia entusiasmado: «¢Acaso no es esta la experiencia
mas bella del mundo?». A lo que Iréne respondia: «Si, carino,
lo seria... de no ser por el parto».

En los Alpes, Iréne y su marido vieron aparecer algunos
rastros ligeramente interesantes, incluyendo algunas espirales
extranas. La particula que las creaba aparentemente pesaba lo
mismo que un electron, pero el rastro giraba en la direccion
contraria, como el rastro de una particula positiva. En cual-
quier caso, los neutrones (neutros) no dejarian ese rastro, asi
que, después de dos meses infructuosos, la pareja abandono el
proyecto y volvi6 a Paris con su hijo.

Sin embargo, aquel septiembre, un comunicado les hizo
volver a toda prisa a sus cuadernos de laboratorio. Un fisico de
California, utilizando también camaras de niebla, habia descu-
bierto algo llamado antimateria. Diferentes combinaciones de
las tres particulas fundamentales —protones, neutrones y elec-
trones— componen practicamente todo lo que nos rodea, y a
eso lo denominamos cotidianamente materia. Pero el universo
contiene también antimateria, que es, basicamente, el negativo
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fotografico de la materia. (Si la materia y la antimateria se to-
can, se anulan mutuamente en una explosion de energia.) Igual
que los Joliot-Curie, el cientifico de California habia apreciado
una particula del tamano de un electron que se movia forman-
do espirales extranas en la cimara. A diferencia de ellos, se dio
cuenta de la importancia que tenia aquello: habia obtenido
la primera prueba de la existencia de la antimateria. Concre-
tamente, habia descubierto una particula llamada positron.

Cuando Iréne y Joliot desenterraron sus antiguos apuntes
de laboratorio, no dejaban de lamentarse. Habian visto los mis-
mos rastros, las mismas pruebas, y por segunda vez en unos
pocos meses se les habia escapado un descubrimiento funda-
mental. Esta vez, su aria cientifica fue de angustia.

Si bien los Joliot-Curie no veian la hora de que acabase 1932, los
anos siguientes les proporcionaron cierto consuelo. Volvieron
a bombardear diferentes laminas de metal con particulas alfa 'y
recibieron una agradable sorpresa cuando, en otono de 1933,
probaron con el aluminio. Por lo general, una lluvia de parti-
culas alfa producia inicamente un tipo de metralla secundaria,
a menudo neutrones. Sin embargo, el bombardeo de la lamina
de aluminio produjo tanto neutrones como positrones: jdos
por el precio de uno! Nadie habia visto nunca una radiactividad
doble como aquella, de modo que los Joliot-Curie decidieron
preparar un informe para un prestigioso congreso que se ce-
lebraria en Bruselas en octubre. Entre los asistentes figurarian
practicamente todos los peces gordos de la fisica nuclear: Bohr,
Fermi, Dirac, Schrodinger, Rutherford, Pauli y Heisenberg.

La conferencia podria haber relanzado sus carreras. En
cambio, casi las arruina. Debido a sus errores anteriores, los
Joliot-Curie se habian ganado fama de descuidados, y aquel
nuevo descubrimiento —un descubrimiento que, convenien-
temente, incluia las nuevas particulas que anteriormente se
les habian escapado— parecia demasiado bueno para ser
verdad. Una brillante fisica austriaca llamada Lise Meitner
se puso en pie después de su intervencion y declaré, con la
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seriedad de un profeta del Antiguo Testamento: «Eso no es

asi». Ella habia realizado experimentos parecidos en Berlin,
afirmo, y nunca habia visto tal cosa. Fue una evaluacion con-
cluyente y, dada la reputacion de Meitner, la mayoria de los
cientificos asistentes la creyeron.

Destrozados, Iréne y Joliot regresaron a Paris. Sin embargo,
en lugar de agachar la cabeza se obsesionaron por demostrar que
sus resultados eran validos. Practicamente no pensaban en nada
mas, discutiendo sobre los experimentos durante las comidas y
hasta altas horas de la noche. Después de varias semanas de revi-
sarlo todo concienzudamente, la ruleta de la fortuna de la familia
gir6 por fin a su favor. Una manana de enero de 1934 Joliot se
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arremango su bata blanca de laboratorio y prob6 a reorganizar
la configuracion de su experimento, solo para ver qué sucedia.
Empezo por alejar la fuente de particulas alfa de la lamina de
aluminio. Entonces, sin razoén aparente, eliminé completamen-
te la fuente de particulas alfa. Para su confusion, el detector de
radiactividad seguia registrando indicadores de metralla. Y no
solo durante uno o dos segundos, sino durante varios minutos.
Aquello no tenia sentido: las particulas alfa eran necesarias para
liberar la metralla, y eliminarlas deberia haber hecho que todo
el proceso se detuviera. Entonces, ¢por qué el detector seguia
registrando impactos minutos después? Como hacia a menudo
cuando estaba confuso, llamé a Iréne.

Se pusieron manos a la obra, y después de un dia de acti-
vidad frenética —que dejo el laboratorio excepcionalmente
desordenado— se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo.
En todos los experimentos conocidos de ese tipo, cuando una
particula alfa chocaba con la lamina de metal soltaba algo in-
mediatamente. Sin embargo, en este caso el aluminio absorbia
la particula alfa y posteriormente, después de un intervalo de
tiempo, se volvia radiactivo. Resultaba interesante, porque las
particulas alfa, técnicamente hablando, son simplemente un
conjunto de protones y neutrones. En realidad, una pequena
bola con dos de cada. De modo que si un dtomo de aluminio
absorbia una particula alfa, ganaba dos protones en el proceso.
Los atomos se definen por el nimero de protones que tienen, asi
que si el aluminio (elemento 13) absorbia una particula alfa con
dos protones, debia convertirse en fosforo (elemento 15); enton-
ces el fosforo desprendia metralla radiactiva y se desintegraba.
Dicho de otro modo, al parecer Iréne y Joliot habian descubierto
una manera de convertir un elemento en otro por medios artifi-
ciales. Era radiactividad artificial: alquimia cientifica.

La magnitud de aquel descubrimiento hizo titubear a los Jo-
liot-Curie. Ya no eran capaces de confiar en si mismos, no después
de equivocarse dos veces. (Y si su detector era defectuoso? ;Y
si estaban malinterpretando de nuevo los resultados? ¢Y si...?
Por desgracia, aquella noche tenian que acudir a una cena im-
portante y no pudieron continuar trabajando. Sin embargo,
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dieron instrucciones a un joven asistente de laboratorio ale-
man —el que salia a fumar con Joliot— para que revisara hasta
el altimo milimetro de su detector en busca de cortocircuitos
o cualquier otro defecto.

El aleman trabajo todala noche, realizando varias comproba-
ciones, y dej6 una nota a Iréne y a Joliot. A la manana siguiente
se apresuraron en volver al laboratorio, nerviosos como adoles-
centes después de un examen importante. El aleman les asegur6
que el contador funcionaba perfectamente.

Aquello convencio al veleidoso Joliot, el cual consideré que ya
podia celebrar el descubrimiento. Iréne tenia reservas. Los quimi-
cos son mas pragmaticos que los fisicos, y ella necesitaba ver por
st misma el fosforo recién creado y meterlo en un tubo de ensayo.
De modo que disené un plan. Arreglaron todo el desorden de la
noche anterior y bombardearon otra lamina de aluminio durante
algunos minutos. Sin embargo, en lugar de colocarla frente a un
detector, esta vez Iréne meti6 la lamina en un matraz con acido,
el cual empezo6 a burbujear y silbar, desprendiendo un gas.

Si realmente habian creado f6sforo, entonces el gas era fos-
fano (PH,). Identificar el fosfano era sencillo, pero la naturale-
za de la configuracion complicaba las cosas, ya que el P del PH,
era radiactivo y desaparecia rapidamente. Por tanto, Iréne tuvo
que trabajar rapido, recogiendo el gas y realizando el analisis
completo en tan solo tres minutos. Una quimica con menos
talento se habria atrancado bajo aquella presion, pero Iréne
no lo hizo y descubri6 pruebas definitivas de la existencia de
fosforo. La alquimia era real.

Llegados a aquel punto, al ver que su esposa habia termi-
nado, Joliot explot6 de jubilo. Eché a correr por el laborato-
rio, saltando de alegria. «;Con el neutrén llegamos demasiado
tarde! —grit6—. {Con el positron llegamos demasiado tarde!
jAhora hemos llegado a tiempo!»

No obstante, en la familia Joliot-Curie ningtin descubrimien-
to se tenia en cuenta hasta que la gran Curie, Marie, lo hubiera
valorado. A principios de 1934, tras anos de exposicion a sustan-
cias radiactivas, Curie padecia anemia y raramente visitaba el la-
boratorio. Aquella tarde, sin embargo, al oir lo que su hija y el
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hombre que se habia casado con su hija habian descubierto, la
vieja leona se levant6 e irrumpi6 en el laboratorio. (Curiosamen-
te, iba acompanada de su antiguo amante, Paul Langevin, el cual
se habia divorciado de su esposa y seguia siendo amigo de la fa-
milia.) Iréne reprodujo friamente el experimento para su madre,
disolviendo la lamina en dcido y recogiendo el gas. Cuando Marie
agarr6 el tubo de ensayo que contenia el fésforo, su hija pudo ver
las grietas y las tlceras de sus dedos provocadas por la radiacion.
Los ojos de la anciana también estaban nublados por las cataratas
y tenia que acercarse el contador Geiger para oir los clics de la ra-
diactividad. Pero cuando lo hizo, sonri6é con una sonrisa que solo
puede describirse como fosforescente. Mas adelante, Joliot dijo:
«Fue, sin duda, la altima gran satisfaccion de su vida».

Marie muri6 algunos meses después. Pero en otono de 1935
los Joliot-Curie ganaron el premio Nobel de quimica por su tra-
bajo sobre la radiactividad artificial. Recordando el enjambre
de medios de comunicacién que habia rodeado a sus padres,
Iréne huy6 de su casa la tarde del anuncio del premio y arrastré
a su marido con ella a comprar un mantel. Sin embargo, aquel
diciembre asisti6 a la ceremonia en Estocolmo y recibi6 el No-
bel de manos del mismo rey, Gustavo V, que habia colocado
en dos ocasiones la medalla alrededor del cuello de su madre.

Como era de esperar, ella y Joliot compartieron el escena-
rio del Nobel de aquel ano con el hombre cuyo descubrimien-
to del neutrén tanto les habia atormentado, el recién laureado
en fisica James Chadwick. Pero fue otro de los galardonados
—el bidlogo Hans Spemann— a quien recordarian la mayo-
ria de los asistentes anos después, aunque con un escalofrio.
Spemann era aleman, y al final de su discurso de aceptacion
hizo un extrano saludo a la audiencia, con la palma de la mano
abierta y el brazo extendido a la altura del hombro. El mundo
pronto lo conoceria como Sieg Heil.

Como la mayoria de los hitos de su relacién, ganar el premio
Nobel juntos hizo que las cosas cambiaran para los Joliot-Curie,
especialmente para Frédéric. Un colega lo describi6é una vez
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como «el hombre mas ambicioso desde Richard Wagner», y
en cuanto regreso de Estocolmo empez6 a esbozar planes para
construir el aparato cientifico mas ambicioso del mundo, un
ciclotron. Esos aceleradores de particulas permitian a los cien-
tificos estudiar el mundo subatomico haciendo colisionar los
atomos. Los ciclotrones eran también la mejor forma de pro-
ducir is6topos radiactivos en masa.

Solamente habia un problema: los ciclotrones eran maqui-
nas grandes y caras, y en el instituto de Joliot e Iréne no habia
espacio para poner uno. En consecuencia, Joliot tuvo que tras-
ladarse a un nuevo laboratorio en una central eléctrica aban-
donada a varios kilémetros de distancia. Ese traslado hizo que
las cosas cambiaran entre Iréne y Frédéric. Como escribié un
biégrafo, estaban «a poca distancia uno de otro, pero no era
lo mismo que estar en la misma habitacion con las cabezas pe-
gadas trabajando en el mismo experimento». Los Joliot-Curie
trabajarian separados por primera vez en su vida profesional,
deshaciendo asi uno de los equipos cientificos mas producti-
vos del mundo.

Sin embargo, lejos de lamentar esa separacion, Joliot la fo-
ment6. Como marido y mujer, él e Iréne seguian llevindose
bien y estaban muy enamorados. Sin embargo, desde un pun-
to de vista cientifico, estaba cansado de ser el gigolo de Iréne.
Queria liberarse del matriarcado de las Curie y convertirse en
un hombre independiente. Puede que ellas tuvieran sus gra-
mos de radio y su casa de campo familiar, pero €l tendria su ci-
clotrén. No tenia ni idea de hasta qué punto iba a perjudicarle
aquella decision.
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