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Muy pocas veces los secretos científicos han sido tan vitales como 

lo llegaron a ser durante la Segunda Guerra Mundial. En medio de la 

planificación del Proyecto Manhattan, la Oficina de Servicios Estra-

tégicos de Estados Unidos ideó un plan secreto: la Operación Alsos, 

destinada a rastrear y entorpecer las investigaciones sobre energía 

nuclear llevadas a cabo por las Potencias del Eje. El resultado fue 

un complot digno del mejor thriller, basado en sabotajes, espionaje 

y asesinatos. En el corazón de esta misión se encontraba la llamada 

«brigada de los bastardos», un grupo de soldados, científicos y espías 

que se infiltraron entre los físicos, químicos y militares alemanes para 

detener la amenaza más aterradora de la guerra: la bomba nuclear 

ideada por Hitler.

En esta fascinante historia de la batalla por la supremacía atómica 

destaca no solo el increíble elenco de personajes, sino la capacidad 

de Sam Kean para mostrarnos las mentes de esos hombres y muje-

res que realizaron una de las labores de inteligencia más importan-

tes de todos los tiempos.

«Una obra extraordinaria sobre la vida de un grupo de científicos

y espías unidos por la misma determinación, inquietud y osadía.»

Jerusalem Post

«En esta obra hay sicarios y ganado-
res del premio Nobel, jefes de Estado 
y aspirantes a estrellas de Hollywood, 
personas de gran fortaleza y personas 
de una debilidad vergonzosa. Pero por 
encima de todo son seres humanos in-
mersos en situaciones que sacan a la luz 
lo mejor y lo peor de ellos.

La brigada de los bastardos es, en cier-
to modo, un alejamiento de mí mismo, 
un nuevo reto como escritor. En todos 
mis otros libros elegí un tema central (la 
tabla periódica, el cerebro humano, etc.) 
y escribí unos cuantos relatos. En con-
secuencia, los capítulos eran, en gran 
medida, independientes y podían leerse 
por separado, como una recopilación de 
cuentos. Esta obra está más definida, es 
más como una novela. Porque si bien de 
la trama parten diferentes hilos, el libro 
cuenta una historia central y la verdad 
surge únicamente de las acciones con-
juntas de los personajes.» 
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1

El profesor Berg

El primer espía atómico estadounidense de la historia casi ni 
era estadounidense. Tras huir de los pogromos de Ucrania en 
la década de 1890, el padre de Moe Berg, Bernard, compró un 
pasaje de Londres a Estados Unidos en un barco de vapor aba-
rrotado y sucio que apestaba a mortadela y a cuerpos sin lavar. 
Cuando llegó a Nueva York, los guetos y los bloques de vivien-
das hicieron que la tercera clase pareciera lujosa. Al oír que los 
extranjeros que se alistaban para combatir en la guerra de 
los Bóeres obtenían automáticamente la nacionalidad británica, 
se subió al primer barco con destino a Londres, solo para des-
cubrir que la oferta había caducado. Muy a su pesar, se gastó 
los diez últimos dólares que le quedaban para volver a Nueva 
York, resignado a convertirse en ciudadano estadounidense.

Al cabo de poco, Bernard se casó con una costurera ru-
mana llamada Rose, con la que tuvo tres hijos, y abrieron una 
lavandería en el Lower East Side. No tuvieron éxito. Lector 
empedernido, Bernard se quedaba a menudo tan absorto en 
sus libros mientras planchaba que quemaba las prendas de los 
clientes. Con el tiempo admitió sus limitaciones y abrió una 
farmacia en Newark, instalando a su familia en el apartamento 
del piso de arriba. (Como trabajaba mucho —quince horas al 
día—, se comunicaba con ellos gritando a través de un tubo 
que iba escaleras arriba.) Al tratarse de la primera familia judía 
del vecindario, los Berg sufrieron alguna que otra discrimina-
ción (los niños gritaban: «¡Eh, asesinos de Jesús!»), pero la far-
macia acabó por convertirse en un centro social en el barrio. 
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Bernard era especialmente famoso por sus «cócteles Berg», la-
xantes elaborados a base de aceite de castor y cerveza de raíces. 
Antes de prepararlo, preguntaba a fulanita de tal a qué distan-
cia vivía. «A cuatro manzanas», le respondía. Entonces medía 
los ingredientes para cuatro manzanas y hacía que se lo tomara 
de un trago. «Vaya directamente a casa —le advertía— y no se 
pare a hablar.» La gente aprendió por experiencia que no esta-
ba bromeando.

El hijo pequeño de Bernard y Rose, Moe, que pesó cinco ki-
los y medio, llegó al mundo en 1902. Como Bernard trabajaba 
todo el tiempo, el chico tenía absoluta libertad para dedicarse a 
su pasión, el béisbol. Lanzaba constantemente pelotas, manza-
nas, naranjas y cualquier cosa vagamente esférica, y ya de niño 
era el mejor catcher de Newark. Se agachaba detrás de las tapas 
de las alcantarillas, con un guante que en sus diminutas manos 
parecía una almohada, y dejaba que los policías del barrio le 
lanzaran bolas. «¡Más fuerte! —gritaba Berg—. ¡Más fuerte!» 
Al final, un policía se hartó y le lanzó una bola con todas sus 
fuerzas. Berg se tambaleó hacia atrás y casi se cayó. Pero aguan-
tó. Ningún adulto podía superarlo. Al oír hablar de su hazaña, 
el selecto equipo de una iglesia del barrio lo fichó. Insistieron 
en que utilizara un seudónimo cristiano, Runt Wolfe, y Runt se 
convirtió rápidamente en la estrella del equipo.

La única persona a la que no le impresionaba la habilidad 
de Moe para el béisbol era su padre. Era ciudadano estadou-
nidense a regañadientes y no aprobaba un deporte tan típi-
camente americano. Despreciaba a los jugadores, a los que 
consideraba unos zoquetes en comparación con sus verdade-
ros héroes, los académicos. Pero el caso es que Moe también 
era muy buen estudiante: se graduó a los dieciséis años en el 
instituto y consiguió que lo admitieran en la Universidad de 
Princeton. Allí, siguiendo una de las pasiones de su padre, se 
especializó en lenguas romances y algunos semestres seguía 
seis cursos; por si eso fuera poco, se atrevió con el sánscrito y 
el griego. Cuando, más adelante, Berg se hizo famoso, ningu-
na de sus peculiaridades atraía más la atención que su facili-
dad por las lenguas. Algunos de sus admiradores afirmaban 
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que hablaba seis con fluidez, otros decían que ocho, y otros, 
una docena.

Para disgusto de su padre, Berg también jugaba al béisbol 
con los Tigers de Princeton. En aquel entonces, los partidos de 
la Ivy League atraían a menudo a multitud de espectadores, 
hasta veinte mil personas, y Berg triunfó como parador en cor-
to titular del equipo. A ello ayudaba el hecho de medir metro 
ochenta y cinco y tener unas enormes manazas: «estrecharle la 
mano era como darle la mano a un árbol», recordaba uno de 
sus compañeros. En su tercer año, los Tigers a punto estuvieron 
de derrotar a los campeones mundiales, los Giants de Nueva 
York, en un partido de exhibición en los Polo Grounds que per-
dieron 3 a 2. Posteriormente condujo a los Tigers a un récord 
de 21-4 en su último año —incluyendo una serie de 18 victo-
rias—, con un promedio de .337, que incluye un .611 contra 
sus rivales Harvard y Yale. Él y el segunda base del equipo aquel 
año, otro lingüista, discutían en el campo las estrategias defen-
sivas en latín para evitar que los del otro equipo se enteraran.

Se supone que un parador en corto alto, bien plantado, el 
típico estadounidense de Princeton y con talento para las len-
guas romances, ha de ser un tipo popular, y efectivamente la 
gente admiraba a Berg. Pero desde la distancia. En la facul-
tad tenía pocos amigos de verdad, y en parte la culpa era de 
Princeton. La mayoría de los chicos de Princeton (en aquel en-
tonces era una universidad solo para hombres) habían asistido 
a escuelas preparatorias de lujo y algunos llegaban a clase en 
coches con chófer. Berg, en cambio, a duras penas podía pagar 
la matrícula de 650 dólares trabajando los veranos como moni-
tor de campamento en New Hampshire y repartiendo regalos 
de Navidad durante las vacaciones de invierno. Los lujos caros 
que adoptó —batines, brillantina perfumada— no engañaban 
a nadie. El hecho de ser judío tampoco ayudaba. En su últi-
mo año, el equipo de béisbol de Princeton eligió a alguien un 
poco más adecuado (léase blanco, anglosajón y protestante) 
como capitán, cosa que le dolió. Y cuando llegó el momento de 
entrar a formar parte de un eating club (la versión de Princeton 
de las fraternidades), fue admitido con la condición de que no 
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molestase ni abogara en favor de otros judíos. Humillado, Berg 
se negó a incorporarse al club.

Pero su aislamiento no era solamente culpa de Princeton. La 
principal característica de Berg, la que definió toda su vida, era 
su secretismo. Era apuesto e ingenioso. Los hombres admira-
ban su erudición y sus habilidades atléticas. Las mujeres quedaban 
embelesadas cuando susurraba en francés y en italiano. Pero nun-
ca asistía a fiestas, nunca invitaba a nadie a cenar, nunca permitía 
que nadie se le acercase. Era un solitario incorregible que apar-
taba constantemente a la gente y cultivaba un aire de misterio.

Dos clubes de béisbol, los New York Giants y los Brooklyn Robins 
(más adelante los Dodgers), intentaron fichar a Berg y sacarlo 
de Princeton en 1923: la asistencia a los partidos era cada vez 
menor y creían que una estrella judía podía ser un incentivo. 
Pero Berg tenía dudas: estaba muy ilusionado con realizar es-
tudios de posgrado en La Sorbona de París aquel año. Sin em-
bargo, al final firmó, con la esperanza de poder ir a La Sorbona 
fuera de la temporada regular. (Sí, claro, como la mayoría de 
los jugadores de béisbol.) De los dos clubes, los Robins eran los 
que tenían peor historial, lo que significaba que Berg podría 
jugar inmediatamente. Así que, para mayor vergüenza de su 
padre, aquel verano firmó un contrato de 5.000 dólares (lo que 
equivaldría a 71.000 dólares actuales). Algunos días más tarde, 
en Filadelfia, en su primer turno de bateo anotó una carrera.

Probablemente fue el momento álgido de su temporada 
como rookie. Aunque era un jugador elegante, con un brazo 
implacable, era joven e inseguro y cometió demasiados errores 
para jugar todos los partidos. Y lo que es peor, le costó adap-
tarse a los lanzamientos de la liga profesional. Aunque rara vez 
fallaba al pegarle a la bola, no lo hacía con fuerza y era dema-
siado lento para anotar carreras; un entrenador dijo en una 
ocasión que parecía que Berg corriese las bases con raquetas 
de nieve. Bateó solo un promedio de .186 en 49 partidos, y aquel 
verano un ojeador resumió las perspectivas de Berg en cuatro 
palabras: «Bueno atrapando, sin hits».
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En lugar de practicar el bateo, aquel invierno Berg desapa-
reció de la ciudad y se fue a La Sorbona. La matrícula era barata 
(1,95 dólares por curso, lo que hoy equivaldría a 28 dólares), 
así que se dio un atracón de clases, asistiendo a 22. Entre las 
asignaturas se incluían francés, italiano, latín medieval y «la 
comedia en el arte dramático». A Berg le interesaba especial-
mente la «degeneración» del latín al extenderse por Europa. 
«Cuanto más se alejaban de Roma las legiones de César —ex-
plicó posteriormente—, más se mezclaba el latín puro con las 
palabras y expresiones de los pueblos a los que trataban de so-
meter.» También era un estudiante belicoso. Antes de un curso 
de Historia europea en el que se estudiaban las tensas décadas 
previas a la Gran Guerra, declaró: «Si es demasiado tenden-
cioso, le diré al profesor que se meta el curso por el…». Pero, 
en general, las clases cubrieron ampliamente sus expectativas. 
Posteriormente, en una carta a casa manifestó que las clases 
particulares eran tan buenas que habría pagado cinco dólares 
por asistir a algunas de ellas: «Estoy aprendiendo tanto que 
debería patrocinar una cátedra en La Sorbona».

Mientras estaba en París, Berg adquirió la costumbre que 
conservaría toda su vida de leer varios periódicos al día, a me-
nudo en diferentes idiomas. Aunque tenía pocas posesiones, 
acaparaba periódicos. Se llevaba un montón bajo el brazo a su 
habitación y leía unos cuantos artículos de aquí y otros tantos 
de allá. A continuación, siguiendo un sistema de archivo secre-
to, los colocaba sobre las sillas, los aparadores, las tuberías del 
baño, o incluso sobre la cama, para retomarlos más adelante. 
A esos periódicos a medio leer los denominaba diarios «vivos», 
y pobre del que tocase uno de ellos. Berg montaba en cólera, 
arrojaba al aire las páginas y salía atropelladamente a comprar 
un periódico «nuevo», por muy tarde que fuera o por horri-
ble que fuera el tiempo. La gente únicamente podía tocarlo 
cuando había acabado de leer un periódico y lo había declara-
do «muerto». Nadie supo jamás por qué se alteraba tanto por 
aquello: formaba parte del misterio de Moe.

Desgraciadamente para la carrera deportiva de Moe, en París 
no solamente se atiborró de periódicos, sino que se aprovechó 
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al máximo de la gastronomía de la ciudad. Un día cualquiera 
empezaba con un desayuno a base de chocolate y cruasanes de 
mantequilla, y para cenar se ponía las botas en restaurantes por 
50 centavos. La bebida también era una tentación. En una carta 
a casa dijo: «Probablemente no volveré a beber agua. El vino es 
muy vigorizante». No hacía ningún intento por realizar ejercicio, 
aparte de caminar, y aquel verano engordó más de cuatro kilos. 
Y cuando en marzo se presentó a los entrenamientos de prima-
vera en tan lamentable forma, fue degradado a segunda división.

Así comenzó una larga y frustrante temporada en la liga 
menor, saltando de los Minneapolis Millers a los Toledo Mud 
Hens y a los Reading Keystones. (La degradación también debió 
de molestar a su padre.) Sin embargo, durante su segunda tem-
porada en el purgatorio Berg logró 200 bateos y 124 carreras 
impulsadas, y en 1926 los Chicago White Sox lo repescaron por 
50.000 dólares (700.000 dólares actuales), una ficha descomu-
nal. Berg no quería perder otra oportunidad, por lo que traba-
jó duro y recompensó a los Sox jugando el mejor béisbol de su 
vida durante los años siguientes.

Berg debió parte de aquella mejora al hecho de jugar en una 
posición que le resultaba más natural. Explicó diferentes versio-
nes de la historia a lo largo de los años, pero la verdad es que 
en agosto de 1927 el catcher titular de los Sox se lesionó en un 
choque en la zona de bateo. Al cabo de unos días el suplente se 
abrió un dedo durante un doble juego. Después el suplente del 
suplente, el último catcher de la lista, recibió un terrible golpe en 
otro choque en Boston. El entrenador se lamentaba:

—¿Qué diablos vamos a hacer ahora?
Al parecer Berg, que estaba sentado en el banquillo, señaló 

con el pulgar a un compañero de equipo, un primera base re-
gordete que había sido catcher en la liga menor.

—Aquí tienes un catcher —dijo.
Pero el entrenador estaba de espaldas y no vio el gesto de 

Berg; solo oyó su voz y creyó que Berg se estaba presentando 
voluntario o que iba de sobrado. Se dio la vuelta y miró a su 
parador en corto en ciernes de arriba abajo.

—¿Has jugado de catcher alguna vez?
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—En el instituto —respondió Berg.
—¿Por qué lo dejaste?
—Por lo que alguien dijo una vez. Dijo que era malísimo.
—¿Quién era ese alguien?
—Mi entrenador.
—Bueno, sal ahí y veamos si sabía de qué estaba hablando.
Berg dijo que a la orden y empezó a colocarse el equipo de 

catcher.
—Si pasa lo peor —dijo al banquillo—, tened la amabilidad 

de enviar mi cadáver a Newark.
Los Sox perdieron el partido, pero Berg jugó bien. Aquella 

noche, mientras sus compañeros de equipo se iban de juerga, 
él se unió a una manifestación en contra de las ejecuciones de 
Sacco y Vanzetti en el Boston Common, y cuando al día siguien-
te los Sox partieron hacia Nueva York para enfrentarse a los te-
mibles Yankees, el entrenador lo convocó como catcher titular. 
Cuando Babe Ruth se colocó en el cajón de bateo en la segunda 
mitad de la primera entrada, sonrió y dijo: «Moe, vas a ser el 
cuarto catcher de los White Sox lesionado en la quinta entra-
da». Moe replicó que iba a pedir un aluvión de lanzamientos 
interiores sobre Ruth. Así «nos haremos compañía mutuamente 
en el hospital». Los dos se echaron a reír. Pero el catcher rio el 
último, con Berg pidiendo lanzamientos; el poderoso Babe fue 
eliminado dos veces aquel día y no logró que ninguna bola salie-
ra del cuadro interior. Berg ridiculizó al resto de los miembros 
del Murderer’s Row de manera parecida y anotó un sencillo y una 
carrera impulsada en la decisiva sexta carrera de la tercera entra-
da, contribuyendo a la victoria de los White Sox por 6 a 3.

No obstante, el entrenador de Berg no confiaba en su nuevo 
catcher y siguió rastreando la Costa Este en busca de jugadores 
de las ligas inferiores y semiprofesionales. La historia demuestra 
que fue una suerte que no encontrara a nadie, ya que, a medi-
da que Berg se fue sintiendo más cómodo en la zona de bateo, 
se convirtió en uno de los mejores catchers de la liga estadouni-
dense. Los equipos aprendieron enseguida a no poner a prue-
ba su brazo: con su experiencia como pasador en corto pocos 
lanzamientos se le escapaban, y en una ocasión estableció un 
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récord en la liga jugando 117 partidos consecutivos sin come-
ter errores. Además de destacar en el terreno de juego, lo hizo 
también en el aspecto cerebral del béisbol. Identificaba el punto 
débil de cada bateador, y con sus constantes tamborileos y sus 
diabólicas peticiones de lanzamiento penetraba con facilidad en 
sus mentes, y los lanzadores casi nunca podían ignorar sus seña-
les. A la hora de batear también era una ventaja. Al saber cómo 
pensaban los lanzadores, se convirtió en un útil bateador que gol-
peaba regularmente bolas rápidas en el lado izquierdo del cam-
po. Ni siquiera su evidente punto débil, la falta de velocidad, le 
suponía un auténtico hándicap: se supone que los catchers son 
lentos. En 1929, su mejor temporada, Berg hizo un promedio 
de .287 hits en 107 partidos y 101 recepciones. Llegó incluso a 
obtener algunos votos como Most Valuable Player Award, o MVP.

Increíblemente, Berg hizo todo eso mientras fuera de tem-
porada asistía a la Facultad de Derecho de la Universidad de Co-
lumbia. Cuando otros jugadores tomaban el tren de regreso a 
Alabama o a Texas para cortar leña en octubre, Berg se pegaba 
la paliza de ir a Manhattan, y como había empezado las clases 
con tres meses de retraso debido a sus compromisos deportivos, 
se rompía los cuernos para ponerse al día con los contratos y el 
derecho financiero. «Trabajaba como un troyano —dijo en una 
ocasión—, siempre pensando en febrero y en el sur (para los en-
trenamientos de primavera) una vez más.» A sus compañeros de 
equipo todo aquello les parecía raro y los periodistas deportivos 
lo encontraban divertido. A los propietarios de los White Sox les 
resultaba frustrante, ya que a menudo se perdía el entrenamiento 
de primavera en Shreveport dado que estaba acabando el curso 
académico. Sin embargo, Berg insistía en asistir, probablemen-
te influido por su padre. Incluso cuando su hijo fue candidato, 
aunque con pocas probabilidades de ganar, a MVP, Bernard se 
negó a asistir a ningún partido. Siempre que alguien mencionaba 
al catcher en la farmacia de Newark, volvía la cabeza y escupía. 
«Un deporte», se mofaba. El derecho era mucho más respetable.

Así que, después de presentarse en primavera al examen 
del colegio de abogados de Nueva York —una lista de pregun-
tas largas para desarrollar— y de regresar a Chicago para se-
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guir con la temporada, miraba cada día el New York Times en la 
biblioteca para ver si había aprobado. Por fin, vio su nombre 
en la lista: era uno de los 600 que aprobaron, sobre un total de 
1.600 aspirantes. «Piensa en los pobres pringados que han ca-
teado —se regodeó—. Nunca en la vida me había sentido más 
feliz.» Telefoneó a Bernard para darle la noticia.

Su padre se mostró lacónico. «No hacía falta que pusieras 
una conferencia. Leo los periódicos.» Y le colgó el teléfono.

Seis meses después de su mejor temporada en la liga profesio-
nal, Berg sufrió una grave lesión. En abril de 1930, durante un 
partido de exhibición en Little Rock, cuando volvía a la primera 
base durante un intento de pickoff, los tacos se quedaron clava-
dos en el barro y se rompió el ligamento de la rodilla derecha, 
por lo que hubo de pasar por el quirófano en la Clínica Mayo. 
Estuvo unos meses sin jugar y trató de volver, pero estaba claro 
que no se había recuperado. Una neumonía a mitad de tempo-
rada lo debilitó aún más. En definitiva, la lesión y la enfermedad 
hicieron que se perdiera los dos años siguientes, por lo que su 
actividad se limitó a veinte partidos con Chicago y —después 
de que Chicago le rescindiera el contrato— diez con Cleveland. 
Como su futuro en el béisbol parecía incierto, empezó a ejercer 
la abogacía en Wall Street fuera de temporada para ganar dinero. 
No le gustaba nada.

En 1932, tras dos años de rehabilitación, Berg se había re-
cuperado lo suficiente para fichar por los Washington Sena-
tors. Sin embargo, sus piernas ya no eran las mismas. Su bateo, 
que en su día había sido aceptable, se deterioró; era más len-
to que nunca, lo que hizo que se convirtiera en un auténtico 
estorbo en el camino a la base y era incapaz de mantenerse en 
cuclillas durante horas bajo el sol con aquella rodilla. De modo 
que Washington lo relegó a catcher del bullpen.1 A Berg nunca 
le volverían a confundir con alguien nominado para ser MVP.

1.  En béisbol, zona de calentamiento junto al banquillo donde calien-
tan los lanzadores suplentes. (N. del T.)
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Y a pesar de todo, curiosamente, la lesión de rodilla fue lo 
mejor que pudo sucederle a su carrera. Puede parecer extraño 
decir que alguien ha nacido para ser catcher del bullpen, pero 
ese era el caso de Moe Berg. Con su percepción cerebral del 
juego demostró ser un mentor perfecto para los lanzadores jó-
venes, y el ritmo relajado del bullpen le iba de maravilla. No 
tenía que calentar ni entrenar demasiado y, en cambio, podía 
holgazanear por las instalaciones y hojear periódicos «vivos». 
(Los aficionados llegaban incluso a llevarle ediciones en len-
guas extranjeras a la cancha.) Además, disponía de mucho 
tiempo para charlar con los periodistas deportivos, los cuales 
le encontraban irresistible, divertido, parlanchín y fuente de 
titulares. La prensa lo adulaba, y ¿por qué no habría de ser así? 
Ahí estaba aquel enorme, torpe y cejijunto catcher de Newark 
que había estudiado en Princeton y en La Sorbona y que habla-
ba diecisiete idiomas. Eso vendía mucho.

La mayoría de los artículos sobre el «profesor Berg» se cen-
traban en sus excentricidades, como que podía leer jeroglíficos 
y recitar la obra poética completa de Edgar Allan Poe; que para 
comer pedía compota de manzana en lugar de bistecs o boca-
dillos; que compraba diccionarios «para ver si estaban comple-
tos»; que viajaba con ocho trajes negros idénticos y nunca ves-
tía ninguna otra ropa; que en una ocasión se ventiló un libro 
sobre el espacio-tiempo no euclidiano en el bullpen durante un 
partido doble en Detroit, y que la siguiente vez que visitó Prin-
ceton llamó a Albert Einstein para debatir el tema en profun-
didad. (Por todo ello, un periodista le puso al catcher el sobre-
nombre de «Einstein con pantalones de deporte».)

En total, Berg recibió más cobertura periodística que nin-
gún otro jugador que estuviera calentando banquillo en la his-
toria del béisbol, cosa que no gustaba mucho a sus compañeros 
de más talento. En uno de los mayores desaires deportivos de 
todos los tiempos, un periodista le preguntó a un compañero 
de equipo de Berg sobre la capacidad de este para hablar mu-
chos idiomas. El compañero, que probablemente había escu-
chado la misma pregunta demasiadas veces, se burló: «Sí, pero 
bueno, no sabe batear en ninguno de ellos».
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A menudo Berg interpretaba el papel de cascarrabias ante 
los periodistas, pero en su fuero interno le encantaba ser obje-
to de atención de los medios de comunicación, en parte por-
que ello le proporcionaba diversas ventajas. Por ejemplo, fue 
uno de los tres jugadores de las grandes ligas seleccionados 
para visitar Japón en 1932 para llevar a cabo una serie de talle-
res benéficos sobre béisbol. Enseñó a los jóvenes los aspectos 
más importantes del deporte: la primera y la tercera variantes 
defensivas, cómo forzar bolas bajas con lanzamientos rasos para 
conseguir dobles, e incluso cómo manejar bolas ensalivadas. 
Por su parte, los jugadores japoneses adoraban a Berg, y su 
tez oscura —y su única ceja— les parecían bastante exóticas. 
Más adelante Berg se referiría a Japón como «el paraíso de los 
árbitros», porque los jugadores eran muy educados con ellos.

La estancia en Japón le proporcionó a Berg una excusa para 
viajar más, y cuando sus compañeros zarparon de regreso a casa, 
él se dirigió al oeste, visitando Corea, China, Indochina, Cam-
boya, Siam, Birmania, India, Irak, Arabia Saudí, Siria, Palestina, 
Egipto, Creta, Grecia, Yugoslavia, Hungría, Austria, Holanda, 
Francia e Inglaterra. Obviamente, volvió a los entrenamientos 
de primavera de nuevo en baja forma, pero esta vez a nadie le 
importó, ya que tenía un montón de nuevas historias con las que 
deleitar a sus compañeros de equipo y a los periodistas.

Sin embargo, en su fuero interno, una etapa del viaje le dejó 
preocupado. A finales de enero de 1933 llegó a Berlín e inme-
diatamente se hizo con varios periódicos. Todos presentaban 
el mismo titular: Alemania tenía un nuevo canciller, un pro-
vocador de cuarenta y tres años llamado Adolf Hitler. Berg se 
pasó el día observando a una multitud de nazis jubilosos que 
celebraban su victoria en las calles. Al volver a casa le dijo a 
todo aquel que quiso escucharle que Europa estaba abocada 
al desastre.
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2

Fallos por poco y grandes aciertos

Irène Curie esperaba que cada vez le doliera menos, que el do-
lor y la humillación fuesen desapareciendo. Pero cada vez que 
se le escapaba un descubrimiento importante tenía la misma 
sensación.

Irène era la hija de los pioneros de la física Marie y Pierre 
Curie. Había nacido en 1897, durante uno de sus periodos más 
productivos, y a menudo había tenido que competir con las 
investigaciones de sus padres para granjearse su atención, cosa 
que no le salía de forma natural a una chica tímida y retraída 
como ella que en ocasiones se escondía detrás de las puertas 
en lugar de hablar con los invitados. (Uno de los momentos 
más horrorosos de su infancia tuvo lugar cuando sus padres 
ganaron el premio Nobel en 1903 por su trabajo sobre la ra-
diactividad y una multitud de fotógrafos irrumpió en su casa.) 
A ello no ayudaba el hecho de que Marie, a pesar de sus mu-
chas y maravillosas cualidades, fuera una madre distante. Na-
cida en Polonia, había perdido a su madre a los siete años y le 
incomodaba la intimidad. Irène y su hermana pequeña habían 
sido criadas en gran medida por su abuelo materno, y cuando 
las niñas clamaban por el afecto de Marie —agarrándose a su 
falda por la noche cuando volvía tarde del laboratorio—, esta 
rara vez las abrazaba o las acariciaba.

Marie se volvió aún más distante después de una tragedia 
familiar acaecida en 1906. En abril de ese año, mientras jugaba 
una tarde en casa de una amiga, a Irène le dijeron que tenía 
que quedarse allí unos días. Nadie le explicó por qué. Finalmen-
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te, a altas horas de la noche, Marie fue a verla y mencionó algo 
acerca de que Pierre se había hecho daño en la cabeza. «Estará 
ausente un tiempo», dijo Marie, cosa que Irène no entendió. 
Al cabo de poco llegaron los hermanos de Marie de Polonia, 
así como el hermano de Pierre, cosa que confundió aún más a 
la joven muchacha. Resultó que un carruaje había atropellado 
mortalmente a su padre, cosa que nadie le dijo hasta después 
del funeral. Probablemente, la muerte habría unido a algunas 
familias, pero Marie hizo frente a su dolor trabajando aún más 
horas, y a partir de entonces se negó a pronunciar en voz alta 
el nombre de Pierre.

La adolescencia de Irène no fue fácil. Cuando tenía doce 
años, Marie la matriculó en una escuela alternativa en la que los 
jueves enseñaba matemáticas y ciencias. La decena de alumnos 
estudiaban también escultura y chino y practicaban diversos de-
portes. (Marie no era solamente una intelectual, sino que tam-
bién creía firmemente en la educación física: los Curie nadaban, 
daban caminatas y tenían un trapecio en el patio trasero.) La es-
cuela parecía idílica, una alternativa libre al anquilosado sistema 
educativo francés, pero Marie impuso a su hija normas estrictas. 
En una ocasión descubrió a Irène soñando despierta en lugar 
de tratar de resolver un problema matemático, y cuando Irène 
reconoció que no sabía la respuesta, Marie le gritó: «¿Cómo pue-
des ser tan tonta?» y lanzó la libreta de la chica por la ventana. 
Irène tuvo que bajar dos tramos de escaleras para recuperarla, y 
mientras tanto resolvió mentalmente el problema.

Los años 1910 y 1911 fueron especialmente desgraciados 
en el hogar de los Curie. En primer lugar, el amado abuelo de 
Irène murió. A continuación, un escándalo en el que se vio 
implicada Marie saltó a las páginas de los diarios sensaciona-
listas franceses. Había estado manteniendo relaciones con un 
hombre casado, el físico Paul Langevin, y un periódico publicó 
extractos de sus cartas de amor. («Cuando sé que estás con [tu 
mujer] —escribió Marie—, mis noches son atroces, no puedo 
dormir.») Un día, la mujer amenazó con matar a Marie en la 
calle y Langevin retó a duelo al editor del periódico. A medida 
que las cosas se iban volviendo cada vez más sórdidas, tanto 
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Marie como Langevin sufrieron humillaciones, pero Marie, 
como mujer, se llevó la palma. Arrojaban piedras contra sus 
ventanas y gritaban: «¡Vuélvete a Polonia!». Unas semanas más 
tarde, cuando Marie ganó inesperadamente el premio Nobel 
por segunda vez, la Academia Sueca le pidió que no asistiera a 
la ceremonia de entrega de premios para ahorrarle al rey la ver-
güenza de tener que estrechar la mano a una adúltera. Marie les 
desafió y asistió de todas formas, pero estaba tan abatida a cau-
sa del escándalo que se planteó el suicidio. Incapaz de concen-
trarse en sus investigaciones, y mucho menos en educar a sus 
hijas, envió a Irène y a su hermana a vivir con unos familiares.

Tuvo que producirse el cataclismo de la Primera Guerra Mun-
dial para que se forjase un auténtico vínculo entre madre e hija. 
En agosto de 1914 Irène y su hermana estaban de vacaciones en 
L’Arcouest, un pueblo pesquero del norte de Francia, denomi-
nado en ocasiones «Port Science» debido a su popularidad entre 
los investigadores. Marie tenía previsto reunirse con ellas al cabo 
de algunas semanas, pero al estallar la guerra abandonó esos 
planes y centró toda su atención en su preciado gramo de radio. 
Había aislado aquella mota del elemento radiactivo 88 después 
de varios años de trabajo agotador, hirviendo ocho toneladas de 
mineral en un caldero en un cobertizo. Era la base de todas sus 
investigaciones y, francamente, la cosa más preciada del mundo 
para ella. De modo que en lugar de ir a Port Science a buscar a 
sus hijas, Marie se fue a toda prisa a Burdeos, en el sudoeste de 
Francia, a esconder el radio a los invasores alemanes, transpor-
tándolo en un estuche especial de plomo que pesaba 59 kilos, 
unas sesenta mil veces más que el radio que contenía.

Finalmente, Francia se estabilizó lo suficiente para que las 
chicas Curie regresaran a París. Y ahí es donde Irène logró por 
fin ganarse el respeto de su madre. Gracias a sus conocimientos 
científicos, Marie instaló una serie de estaciones de rayos X cer-
ca de las líneas del frente para ayudar a los cirujanos a localizar 
la metralla en los cuerpos de los soldados; asimismo, creó una 
flota de furgonetas equipadas con unidades móviles de rayos X 
para el campo de batalla que el ejército bautizó como «peque-
ñas Curies». Irène insistió en presentarse voluntaria para el 
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trabajo y demostró tal habilidad que, a sus diecinueve años, 
dirigía ya una estación de campo en Bélgica. Estaba lo bastante 
cerca de las trincheras como para oír los disparos, y a pesar de 
los riesgos para su salud —el equipo, en el mejor de los casos, 
no estaba bien aislado—, radiografiaba a miles de soldados y re-
paraba las máquinas cuando se estropeaban. También acompa-
ñó a Marie en algunos terroríficos viajes al frente en las peque-
ñas furgonetas Curie. «Muchas veces no estábamos seguras de 
si podríamos avanzar —recordó Marie más adelante—, por no 
hablar de la incertidumbre de si encontraríamos alojamiento 
y comida.» Sin embargo, las dificultades las unieron, y al final 
de la guerra Marie pudo por fin considerar a su hija una mujer 
real e independiente.

Increíblemente, entre sus viajes al frente Irène encontró 
tiempo para obtener una licenciatura en física por La Sorbona. 
Al final de la guerra se incorporó al instituto de Marie como es-
tudiante de doctorado y ayudante de investigación. (En aque-
lla época, más de la mitad del personal científico eran mujeres, 
ya sea porque Marie se había propuesto apoyar a las mujeres 
en la ciencia, o porque muchos hombres jóvenes habían muer-
to en las trincheras.) Irène prosperó en aquel ambiente, y a 
principios de la década de 1920 tuvo suficiente confianza para 
contratar a su propio ayudante y, con él, desafiar a su madre 
por primera vez en su vida.

Frédéric Joliot no podía creer la suerte que tenía. Cuando acabó 
la guerra no era más que un científico novato al que le costa-
ba encontrar trabajo, principalmente porque no había estudia-
do en las escuelas «adecuadas» en el pretencioso París. Así que 
cuando presentó su candidatura para trabajar en el instituto de 
Marie Curie, no tenía demasiadas esperanzas. Sin embargo, Ma-
rie, que se consideraba también una inadaptada, decidió apostar 
por aquel joven alto y delgado, con una nariz que recordaba a una 
aleta de tiburón. (A ello contribuyó el hecho de que su antiguo 
amante, Langevin, hubiera recomendado a Joliot en los términos 
más elogiosos.) La oferta de trabajo le dejó atónito: de peque-
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ño recortaba fotos de Curie de las revistas y todavía la veneraba. 
Aceptó de inmediato. Y entonces Marie le presentó a su nueva 
jefa, Irène.

Los jóvenes formaron una asociación cómoda, en la que 
Irène se centraba en la química y Joliot en la física. Marie apro-
baba aquella relación, ya que le recordaba la división del tra-
bajo que tan provechosa había resultado para ella y su difunto 
marido. Lo que no aprobó —y, de hecho, la dejó estupefacta 
cuando se enteró— fue que Frédéric también aspirase a man-
tener una relación romántica con Irène, la chica de ojos ver-
des, y que la hubiera estado cortejando a sus espaldas.

Lo que resultó aún más asombroso fue que Irène le corres-
pondió. Realmente, era una pareja imposible, dados sus tempe-
ramentos opuestos. Él era impulsivo, superficial, extravertido y 
bien peinado, y siempre vestía una impecable bata blanca en el 
laboratorio; ella era reservada, estoica y desaliñada, y a veces se 
tumbaba en el suelo para echar una pequeña siesta. Sin embar-
go, estaban profundamente unidos por varias cosas: el hecho 
de haber perdido a su padre a una edad temprana, la pasión 
por la justicia social y, especialmente, el amor por la ciencia 
nuclear. Esto puede apreciarse claramente en sus cuadernos 
de laboratorio, que en ocasiones se leen como arias científicas: 
uno empezaba a escribir sobre un experimento y el otro reco-
gía la idea a mitad de la frase, continuando el dueto con una 
caligrafía diferente. Tras varios años de gran intimidad, Irène 
aceptó por fin la propuesta de matrimonio de Joliot, y la maña-
na del 9 de octubre de 1926 Joliot llevó al altar y a la cama a su 
novia, o al menos lo primero: tras las nupcias pasaron la tarde 
en el laboratorio.

Recelosa de la pareja, Marie Curie presentaba a menudo 
a Joliot a los demás no como su yerno, sino como «el hombre 
que se casó con Irène». Entre otras cosas, le molestaba que 
Irène y Joliot hubieran cambiado sus apellidos a Joliot-Curie 
después de casarse. Por un lado, el guion parecía progresis-
ta y feminista, una declaración de igualdad. Sin embargo, los 
cínicos señalaban que Frédéric ganaba mucho más añadien-
do Curie a su nombre que Irène añadiendo Joliot al suyo. Por 
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consiguiente, algunos colegas empezaron a referirse a Joliot 
como «el gigolo de Irène». Lo hacían tanto para poner en su 
sitio al advenedizo Joliot como para insultar a Irène, que era, 
en muchos sentidos, el miembro más fuerte y dominante de la 
pareja. No obstante, tanto el matrimonio Joliot-Curie como sus 
investigaciones iban viento en popa.

La pareja sufrió su primer revés como científicos en enero 
de 1932. Algunos años antes, en Alemania, unos físicos habían 
publicado varios extraños resultados experimentales con áto-
mos radiactivos. Los átomos radiactivos son átomos inestables: 
se descomponen y desprenden diferentes tipos de partícu-
las —una especie de metralla subatómica—. Concretamente, 
los alemanes estaban trabajando con las llamadas partículas 
alfa. Dirigieron un flujo de esas partículas alfa a una fina lámi-
na de berilio. Eso, a su vez, hizo que el berilio desprendiese un 
segundo tipo de partículas. Sin embargo, la identidad de esta 
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metralla secundaria resultó ser un misterio. En primer lugar, 
era extremadamente energética: era tan rápida que podía atra-
vesar diez centímetros de plomo sólido. El tipo de partícula ra-
diactiva más vigorosa conocida en aquel momento era el deno-
minado rayo gamma, de modo que los alemanes llegaron a la 
conclusión de que debía de tratarse de un tipo especial de rayo 
gamma y escribieron un artículo.

Dos equipos, incluyendo a los Joliot-Curie en París, empe-
zaron a realizar un trabajo de seguimiento, y gracias al nepo-
tismo de Marie Curie gozaban de una enorme ventaja respecto 
a sus rivales. Curie tenía el mejor equipo del mundo, así como 
las fuentes de partículas alfa más potentes, incluyendo sus dos 
gramos de radio. (Además del gramo original que había es-
condido durante la Primera Guerra Mundial, en 1921 había 
recibido otro gramo como regalo de las mujeres de Estados 
Unidos para conmemorar su papel como científica pionera.) 
Marie, a su vez, permitió a su hija y al hombre que se había 
casado con su hija acceder exclusivamente a aquellos tesoros 
científicos. De hecho, antes de entrar a formar parte de la fami-
lia Joliot había tenido que firmar un acuerdo prematrimonial 
especificando que si Marie moría y él se divorciaba de Irène, el 
radio pertenecía exclusivamente a Irène. Así de valioso era 
el material: al menos 100.000 dólares el gramo, lo que equivale 
a 2,3 millones de dólares de hoy.

Con el tiempo, el radio se descompone en otras sustan-
cias, y tamizando el radio de Marie, entre otras fuentes, los 
Joliot-Curie aislaron una muestra de polonio, un elemento 
que desprende un intenso flujo de partículas alfa. A continua-
ción, recrearon el experimento alemán y descubrieron algo 
sorprendente. Como los alemanes, dejaron que las partículas 
alfa impactaran en una muestra de berilio y liberaran «rayos 
gamma». Pero, además, ampliaron el experimento colocando 
un bloque de parafina cerca del berilio y permitiendo que los 
rayos gamma se estrellaran contra él. Para su asombro, la para-
fina empezó a escupir protones, otra partícula subatómica. Los 
protones son enormemente más pesados que los rayos gamma, 
así que, para que los rayos gamma liberen protones, tienen 
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que moverse a velocidades inimaginables. Sería como lanzar 
bolas ensalivadas con tanta fuerza que desplazaran una roca. 
Emocionados, los Joliot-Curie redactaron un artículo sobre su 
trabajo y lo enviaron para su publicación. Irène se encontraba 
en avanzado estado de gestación en aquel momento (no había 
medidas de seguridad relativas a la exposición de los fetos a la 
radiactividad), de manera que, tras la publicación del artículo, 
se tomaron unas merecidas vacaciones en la casa de campo 
familiar de los Curie cerca de L’Arcouest. (Que nadie se equi-
voque, era la casa de la familia Curie: el acuerdo prematrimo-
nial de Joliot también le impedía reclamar cualquier tipo de 
propiedad sobre ella.)

Mientras tanto, la otra persona que estaba realizando un 
trabajo de seguimiento, James Chadwick, en Inglaterra, estaba 
pasando por dificultades. Trabajaba en el precario laboratorio 
Cavendish en Cambridge, con aparatos rudimentarios y fuen-
tes débiles de partículas alfa. Finalmente gorroneó una fuente 
mejor a un hospital de Baltimore, el cual le envió algunas am-
pollas prácticamente gastadas de elementos radiactivos utili-
zados para tratar tumores. (En aquella época tampoco había 
medidas de seguridad al respecto.) Cuando Chadwick recibió 
las ampollas, los Joliot-Curie ya habían publicado su trabajo. 
Pero en lugar de resignarse a perder, leyó el artículo con mira-
da crítica y se dio cuenta de que había algo sospechoso en sus 
conclusiones. Simplemente, no creía que las minúsculas bolas 
ensalivadas de los rayos gamma pudiesen desplazar las enor-
mes rocas de protones. Llegó a una conclusión diferente.

En aquella época los científicos creían que los átomos estaban 
compuestos de dos partículas: los protones, positivos, que resi-
dían en el núcleo del átomo, y los electrones, negativos, que 
giraban alrededor del núcleo. Sin embargo, algunos teóricos 
predijeron la existencia de una tercera partícula que también 
se encontraba en el núcleo: el neutrón, neutro. Chadwick se 
preguntaba si los extraños «rayos gamma» del berilio podrían 
ser en realidad el primer atisbo de los neutrones. Tendría sen-
tido: los neutrones, al ser del mismo tamaño que los protones, 
podrían desplazarlos con facilidad. Y dado que eléctricamente 
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eran neutros, podrían penetrar fácilmente en la materia, inclu-
so en gruesas láminas de plomo.

Chadwick pasó los treinta días siguientes realizando y re-
pitiendo experimentos —muchas noches solo dormía tres 
horas—, y al cabo de poco tuvo pruebas fehacientes de la 
existencia de los neutrones. Como consecuencia de ello, en 
febrero de 1932 envió un artículo a Nature. Al regresar de sus 
vacaciones en Port Science, Irène y Joliot leyeron el artículo 
y se sintieron tremendamente avergonzados: no habían conse-
guido descubrir una de las tres partículas fundamentales del 
universo. Era el revés más fuerte que podían imaginar, aunque 
las cosas empeoraron rápidamente.

Después de escapárseles el descubrimiento del neutrón, los 
Joliot-Curie redoblaron sus esfuerzos. En abril, a pesar de ha-
ber dado a luz seis semanas antes, Irène arrastró a Joliot a un 
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laboratorio situado en un pico de 3.300 metros de altura en los 
Alpes Suizos. La altitud hacía que el laboratorio fuese un lugar 
ideal para estudiar los llamados rayos cósmicos, una corriente 
de partículas subatómicas que caen desde el espacio exterior. 
En aquel entonces nadie sabía qué eran esos rayos, e Irène y 
Joliot querían estudiarlos y averiguar si los neutrones apare-
cían en la lluvia de partículas.

Para llevar a cabo sus investigaciones utilizaban un equipo 
denominado cámara de niebla, un recipiente hermético con 
vapor de alcohol o de agua en su interior. Cuando los rayos 
cósmicos atravesaban la cámara, dejaban tras de sí un rastro vi-
sible de gotitas. Sometiendo el recipiente a campos eléctricos y 
magnéticos, los científicos podían torcer o doblar los rastros de 
gotas, y de la forma de los giros y curvas podían deducir el ta-
maño, la velocidad y la carga eléctrica de las partículas. Como 
fanático de los dispositivos, a Joliot le encantaban las cámaras 
de niebla y se pasaba horas mirando los rastros, admirando los 
bucles y las espirales. Cuando aparecía un rastro especialmente 
bonito, decía entusiasmado: «¿Acaso no es esta la experiencia 
más bella del mundo?». A lo que Irène respondía: «Sí, cariño, 
lo sería… de no ser por el parto».

En los Alpes, Irène y su marido vieron aparecer algunos 
rastros ligeramente interesantes, incluyendo algunas espirales 
extrañas. La partícula que las creaba aparentemente pesaba lo 
mismo que un electrón, pero el rastro giraba en la dirección 
contraria, como el rastro de una partícula positiva. En cual-
quier caso, los neutrones (neutros) no dejarían ese rastro, así 
que, después de dos meses infructuosos, la pareja abandonó el 
proyecto y volvió a París con su hijo.

Sin embargo, aquel septiembre, un comunicado les hizo 
volver a toda prisa a sus cuadernos de laboratorio. Un físico de 
California, utilizando también cámaras de niebla, había descu-
bierto algo llamado antimateria. Diferentes combinaciones de 
las tres partículas fundamentales —protones, neutrones y elec-
trones— componen prácticamente todo lo que nos rodea, y a 
eso lo denominamos cotidianamente materia. Pero el universo 
contiene también antimateria, que es, básicamente, el negativo 
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fotográfico de la materia. (Si la materia y la antimateria se to-
can, se anulan mutuamente en una explosión de energía.) Igual 
que los Joliot-Curie, el científico de California había apreciado 
una partícula del tamaño de un electrón que se movía forman-
do espirales extrañas en la cámara. A diferencia de ellos, se dio 
cuenta de la importancia que tenía aquello: había obtenido 
la primera prueba de la existencia de la antimateria. Concre-
tamente, había descubierto una partícula llamada positrón.

Cuando Irène y Joliot desenterraron sus antiguos apuntes 
de laboratorio, no dejaban de lamentarse. Habían visto los mis-
mos rastros, las mismas pruebas, y por segunda vez en unos 
pocos meses se les había escapado un descubrimiento funda-
mental. Esta vez, su aria científica fue de angustia.

Si bien los Joliot-Curie no veían la hora de que acabase 1932, los 
años siguientes les proporcionaron cierto consuelo. Volvieron 
a bombardear diferentes láminas de metal con partículas alfa y 
recibieron una agradable sorpresa cuando, en otoño de 1933, 
probaron con el aluminio. Por lo general, una lluvia de partí-
culas alfa producía únicamente un tipo de metralla secundaria, 
a menudo neutrones. Sin embargo, el bombardeo de la lámina 
de aluminio produjo tanto neutrones como positrones: ¡dos 
por el precio de uno! Nadie había visto nunca una radiactividad 
doble como aquella, de modo que los Joliot-Curie decidieron 
preparar un informe para un prestigioso congreso que se ce-
lebraría en Bruselas en octubre. Entre los asistentes figurarían 
prácticamente todos los peces gordos de la física nuclear: Bohr, 
Fermi, Dirac, Schrödinger, Rutherford, Pauli y Heisenberg.

La conferencia podría haber relanzado sus carreras. En 
cambio, casi las arruina. Debido a sus errores anteriores, los 
Joliot-Curie se habían ganado fama de descuidados, y aquel 
nuevo descubrimiento —un descubrimiento que, convenien-
temente, incluía las nuevas partículas que anteriormente se 
les habían escapado— parecía demasiado bueno para ser 
verdad. Una brillante física austríaca llamada Lise Meitner 
se puso en pie después de su intervención y declaró, con la 
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seriedad de un profeta del Antiguo Testamento: «Eso no es 
así». Ella había realizado experimentos parecidos en Berlín, 
afirmó, y nunca había visto tal cosa. Fue una evaluación con-
cluyente y, dada la reputación de Meitner, la mayoría de los 
científicos asistentes la creyeron.

Destrozados, Irène y Joliot regresaron a París. Sin embargo, 
en lugar de agachar la cabeza se obsesionaron por demostrar que 
sus resultados eran válidos. Prácticamente no pensaban en nada 
más, discutiendo sobre los experimentos durante las comidas y 
hasta altas horas de la noche. Después de varias semanas de revi-
sarlo todo concienzudamente, la ruleta de la fortuna de la familia 
giró por fin a su favor. Una mañana de enero de 1934 Joliot se 
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arremangó su bata blanca de laboratorio y probó a reorganizar 
la configuración de su experimento, solo para ver qué sucedía. 
Empezó por alejar la fuente de partículas alfa de la lámina de 
aluminio. Entonces, sin razón aparente, eliminó completamen-
te la fuente de partículas alfa. Para su confusión, el detector de 
radiactividad seguía registrando indicadores de metralla. Y no 
solo durante uno o dos segundos, sino durante varios minutos. 
Aquello no tenía sentido: las partículas alfa eran necesarias para 
liberar la metralla, y eliminarlas debería haber hecho que todo 
el proceso se detuviera. Entonces, ¿por qué el detector seguía 
registrando impactos minutos después? Como hacía a menudo 
cuando estaba confuso, llamó a Irène.

Se pusieron manos a la obra, y después de un día de acti-
vidad frenética —que dejó el laboratorio excepcionalmente 
desordenado— se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. 
En todos los experimentos conocidos de ese tipo, cuando una 
partícula alfa chocaba con la lámina de metal soltaba algo in-
mediatamente. Sin embargo, en este caso el aluminio absorbía 
la partícula alfa y posteriormente, después de un intervalo de 
tiempo, se volvía radiactivo. Resultaba interesante, porque las 
partículas alfa, técnicamente hablando, son simplemente un 
conjunto de protones y neutrones. En realidad, una pequeña 
bola con dos de cada. De modo que si un átomo de aluminio 
absorbía una partícula alfa, ganaba dos protones en el proceso. 
Los átomos se definen por el número de protones que tienen, así 
que si el aluminio (elemento 13) absorbía una partícula alfa con 
dos protones, debía convertirse en fósforo (elemento 15); enton-
ces el fósforo desprendía metralla radiactiva y se desintegraba. 
Dicho de otro modo, al parecer Irène y Joliot habían descubierto 
una manera de convertir un elemento en otro por medios artifi-
ciales. Era radiactividad artificial: alquimia científica.

La magnitud de aquel descubrimiento hizo titubear a los Jo-
liot-Curie. Ya no eran capaces de confiar en sí mismos, no después 
de equivocarse dos veces. ¿Y si su detector era defectuoso? ¿Y 
si estaban malinterpretando de nuevo los resultados? ¿Y si…? 
Por desgracia, aquella noche tenían que acudir a una cena im-
portante y no pudieron continuar trabajando. Sin embargo, 
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dieron instrucciones a un joven asistente de laboratorio ale-
mán —el que salía a fumar con Joliot— para que revisara hasta 
el último milímetro de su detector en busca de cortocircuitos 
o cualquier otro defecto.

El alemán trabajó toda la noche, realizando varias comproba-
ciones, y dejó una nota a Irène y a Joliot. A la mañana siguiente 
se apresuraron en volver al laboratorio, nerviosos como adoles-
centes después de un examen importante. El alemán les aseguró 
que el contador funcionaba perfectamente.

Aquello convenció al veleidoso Joliot, el cual consideró que ya 
podía celebrar el descubrimiento. Irène tenía reservas. Los quími-
cos son más pragmáticos que los físicos, y ella necesitaba ver por 
sí misma el fósforo recién creado y meterlo en un tubo de ensayo. 
De modo que diseñó un plan. Arreglaron todo el desorden de la 
noche anterior y bombardearon otra lámina de aluminio durante 
algunos minutos. Sin embargo, en lugar de colocarla frente a un 
detector, esta vez Irène metió la lámina en un matraz con ácido, 
el cual empezó a burbujear y silbar, desprendiendo un gas.

Si realmente habían creado fósforo, entonces el gas era fos-
fano (PH3). Identificar el fosfano era sencillo, pero la naturale-
za de la configuración complicaba las cosas, ya que el P del PH3 
era radiactivo y desaparecía rápidamente. Por tanto, Irène tuvo 
que trabajar rápido, recogiendo el gas y realizando el análisis 
completo en tan solo tres minutos. Una química con menos 
talento se habría atrancado bajo aquella presión, pero Irène 
no lo hizo y descubrió pruebas definitivas de la existencia de 
fósforo. La alquimia era real.

Llegados a aquel punto, al ver que su esposa había termi-
nado, Joliot explotó de júbilo. Echó a correr por el laborato-
rio, saltando de alegría. «¡Con el neutrón llegamos demasiado 
tarde! —gritó—. ¡Con el positrón llegamos demasiado tarde! 
¡Ahora hemos llegado a tiempo!»

No obstante, en la familia Joliot-Curie ningún descubrimien-
to se tenía en cuenta hasta que la gran Curie, Marie, lo hubiera 
valorado. A principios de 1934, tras años de exposición a sustan-
cias radiactivas, Curie padecía anemia y raramente visitaba el la-
boratorio. Aquella tarde, sin embargo, al oír lo que su hija y el 
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hombre que se había casado con su hija habían descubierto, la 
vieja leona se levantó e irrumpió en el laboratorio. (Curiosamen-
te, iba acompañada de su antiguo amante, Paul Langevin, el cual 
se había divorciado de su esposa y seguía siendo amigo de la fa-
milia.) Irène reprodujo fríamente el experimento para su madre, 
disolviendo la lámina en ácido y recogiendo el gas. Cuando Marie 
agarró el tubo de ensayo que contenía el fósforo, su hija pudo ver 
las grietas y las úlceras de sus dedos provocadas por la radiación. 
Los ojos de la anciana también estaban nublados por las cataratas 
y tenía que acercarse el contador Geiger para oír los clics de la ra-
diactividad. Pero cuando lo hizo, sonrió con una sonrisa que solo 
puede describirse como fosforescente. Más adelante, Joliot dijo: 
«Fue, sin duda, la última gran satisfacción de su vida».

Marie murió algunos meses después. Pero en otoño de 1935 
los Joliot-Curie ganaron el premio Nobel de química por su tra-
bajo sobre la radiactividad artificial. Recordando el enjambre 
de medios de comunicación que había rodeado a sus padres, 
Irène huyó de su casa la tarde del anuncio del premio y arrastró 
a su marido con ella a comprar un mantel. Sin embargo, aquel 
diciembre asistió a la ceremonia en Estocolmo y recibió el No-
bel de manos del mismo rey, Gustavo V, que había colocado 
en dos ocasiones la medalla alrededor del cuello de su madre.

Como era de esperar, ella y Joliot compartieron el escena-
rio del Nobel de aquel año con el hombre cuyo descubrimien-
to del neutrón tanto les había atormentado, el recién laureado 
en física James Chadwick. Pero fue otro de los galardonados 
—el biólogo Hans Spemann— a quien recordarían la mayo-
ría de los asistentes años después, aunque con un escalofrío. 
Spemann era alemán, y al final de su discurso de aceptación 
hizo un extraño saludo a la audiencia, con la palma de la mano 
abierta y el brazo extendido a la altura del hombro. El mundo 
pronto lo conocería como Sieg Heil.

Como la mayoría de los hitos de su relación, ganar el premio 
Nobel juntos hizo que las cosas cambiaran para los Joliot-Curie, 
especialmente para Frédéric. Un colega lo describió una vez 
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como «el hombre más ambicioso desde Richard Wagner», y 
en cuanto regresó de Estocolmo empezó a esbozar planes para 
construir el aparato científico más ambicioso del mundo, un 
ciclotrón. Esos aceleradores de partículas permitían a los cien-
tíficos estudiar el mundo subatómico haciendo colisionar los 
átomos. Los ciclotrones eran también la mejor forma de pro-
ducir isótopos radiactivos en masa.

Solamente había un problema: los ciclotrones eran máqui-
nas grandes y caras, y en el instituto de Joliot e Irène no había 
espacio para poner uno. En consecuencia, Joliot tuvo que tras-
ladarse a un nuevo laboratorio en una central eléctrica aban-
donada a varios kilómetros de distancia. Ese traslado hizo que 
las cosas cambiaran entre Irène y Frédéric. Como escribió un 
biógrafo, estaban «a poca distancia uno de otro, pero no era 
lo mismo que estar en la misma habitación con las cabezas pe-
gadas trabajando en el mismo experimento». Los Joliot-Curie 
trabajarían separados por primera vez en su vida profesional, 
deshaciendo así uno de los equipos científicos más producti-
vos del mundo.

Sin embargo, lejos de lamentar esa separación, Joliot la fo-
mentó. Como marido y mujer, él e Irène seguían llevándose 
bien y estaban muy enamorados. Sin embargo, desde un pun-
to de vista científico, estaba cansado de ser el gigolo de Irène. 
Quería liberarse del matriarcado de las Curie y convertirse en 
un hombre independiente. Puede que ellas tuvieran sus gra-
mos de radio y su casa de campo familiar, pero él tendría su ci-
clotrón. No tenía ni idea de hasta qué punto iba a perjudicarle 
aquella decisión.
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