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—iNo quiero examinarme! —exclamé Bobby.

Debes examinarte, penso su padre. Si existe alguna
esperanza para nuestra familia proyectada hacia el fu-
turo. En los periodos que se extenderan mucho mas
alla después de mi muerte..., la mia y la de Kleo.

—Permite que te lo explique de esta manera —dijo
en voz alta, mientras se movia entre la muchedumbre
por la acera deslizante en direccion al Departamento
Federal de Calificaciones Personales—. Las personas
son todas diferentes entre si'y poseen capacidades dife-
rentes. —El sabia esto sobradamente—. Mis capacidades,
por ejemplo, son muy limitadas; ni siquiera soy apto
para el rango gubernamental G-uno, que es el mas
bajo. —Le dolia tener que admitirlo, pero era la verdad,
y era preciso que el chico comprendiese cuan vital era
esto—. Es decir, no estoy cualificado en absoluto. Tengo
un pequeno empleo no gubernamental..., o sea, real-
mente nada. ;Quieres ser como yo cuando seas mayor?

—T eres estupendo —alabé Bobby con la majestuo-
sa seguridad de sus doce anos.

—Oh, no —neg6 Nick.

—Para mi si lo eres.



Nick se sinti6 desconcertado. Y, al igual que en mu-
chas ocasiones ultimamente, al borde de la desespera-
cion.

—Escucha —exclamoé— y sabras de qué manera esta
gobernada la Tierra. Hay dos entidades que manio-
bran, una en torno a la otra, gobernando primero una
y después otra. Esas entidades...

—iYo no soy ninguna de esas dos! —se obstiné su hijo—.
Yo soy Antiguo y Regular. No quiero examinarme. Sé lo
que soy. Sé lo que tu eres y quiero ser lo mismo.

En su interior, Nick sentia su estomago resecoy en-
cogido, y debido a esto experimentaba una aguda ne-
cesidad. Mir6 a su alrededor y divis6 un drugbar al otro
lado de la calle, mas alla del trafico de los coches cohe-
te y de los vehiculos mads grandes, de transporte publi-
co. Guio a Bobby hacia una rampa para transeuntes y
diez minutos después habian llegado a la otra acera.

—Entraré en el bar, solo tardaré un par de minutos
—explico Nick-. No me encuentro demasiado bien
como para llevarte al Edificio Federal en esta extraor-
dinaria conjuncion de tiempo y espacio.

Condujo a su hijo mas alld del ojo de la puerta, al
oscuro interior del drugbar de Donovan, lugar que
nunca habia visitado pero que le gust6 a primera vista.

—Ese chico no puede entrar aqui —le inform¢ el ca-
marero. Senal6 un cartel que habia en la pared—. No
tiene dieciocho anos. ;Quiere que piensen que vendo
bocadillos a los menores?

—-En el bar que yo frecuento... —empez6 a decir
Nick, pero el camarero lo cort6é bruscamente.

—Este no es el bar que frecuenta —declaro, y se mar-
ché a atender a otro parroquiano situado al otro extre-
mo de la sombria sala.

—Ve a mirar los escaparates de al lado —ordend
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Nick, dandole un codazo a su hijo e indicandole la
puerta por la que acababan de entrar-. Me reuniré
contigo dentro de tres o cuatro minutos.

—iSiempre dices eso! —se quejo Bobby.

Pero sali6 a la acera, llena, a mediodia, de una le-
gion de individuos apretujados... Se detuvo un mo-
mento para mirar hacia atras, y después siguio andan-
do, lejos ya de la vista de su padre.

—Tomaré cincuenta miligramos de fenmetrazina
hidroclorida y treinta de astrodrina —pidi6 Nick, insta-
landose en un taburete—, con una soluciéon de sodio
acetil-salicilato.

—La astrodrina —le advirti6 el camarero—- le hara so-
nar con muchas estrellas lejanas.

Coloc6 un platito delante de Nick, cogi6 las pildo-
ras y después la solucion de sodio acetil-salicilato, que
vertio en un vaso de plastico. Tras dejarlo todo frente a
Nick, se puso de espaldas, rascandose una oreja reflexi-
vamente.

—Espero que haga su efecto —comento Nick, tragan-
dose tres pildoras minusculas, ya que no podia tomar
mas a finales de mes, y las ayudo6 a bajar con la solucion
salobre.

—:Lleva a su hijo a un examen Federal? Nick asinti6
mientras sacaba su cartera.

—:Cree que esta preparado? —continuo6 el camarero.

—No lo sé —contest6 Nick escuetamente.

—Creo que todos lo estan —le confié el camarero,
apoyando los codos sobre el mostrador e inclinandose
hacia €l. Cogio el dinero de Nick y se volvié hacia la
caja registradora para guardarlo—. He visto chicos que
iban alli catorce o quince veces, incapaces de aceptar el
hecho de que ellos, o como en su caso, su hijo, no iban
a aprobar. Lo intentan una y otra vez, siempre con el
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mismo resultado. Los Nuevos Hombres no dejaran que
ingrese nadie mas en el Servicio Civil. Quieren... -Mir6
a su alrededor y bajo la voz—. No desean repartir la ac-
cion entre nadie mas, aparte de ellos mismos. Diantre,
si practicamente lo admiten en los discursos guberna-
mentales. Ellos...

—Necesitan sangre fresca —lo interrumpio Nick. Se
lo dijo al camarero como tantas veces se lo habia repe-
tido a si mismo.

—Ya tienen a sus hijos —-rezongo6 el camarero.

—No es suficiente —dijo Nick tomandose la solucion.

Ya sentia como la fenmetrazina hidroclorida le ha-
cia efecto, aumentando su sentido del valor, su opti-
mismo; en su interior experimentaba un poderoso res-
plandor.

-Si se descubriese —prosiguio— que los examenes
del Servicio Civil estin manipulados, el gobierno ten-
dria que dimitir antes de veinticuatro horas, y goberna-
rian los Inusuales, sustituyéndolos. ;Cree que los Nue-
vos Hombres desean que gobiernen los Inusuales?
jDios mio...!

—Opino que trabajan juntos -murmur6 el camare-
ro, mientras se disponia a atender a otro parroquiano.

Cuantas veces, pensaba Nick al salir del bar, yo mismo
he creido eso... Primero, gobiernan los Inusuales, des-
pués los Nuevos Hombres. Si hubiesen planeado esto a
la perfeccion, de manera que pudieran controlar el sis-
tema de analisis personales, podrian constituir, como
dije, una estructura de poder autoperpetua; pero todo
nuestro sistema politico se basa en el hecho de la ani-
mosidad mutua de dos grupos... y esta es la verdad ba-
sica de nuestras vidas... Esto y el reconocimiento de
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que, a causa de su superioridad, merecen gobernar y
saben hacerlo con prudencia y sabiduria.

Se movi6 por entre la masa de transeuntes y llego
junto a su hijo, que estaba hechizado contemplando
un escaparate.

—Vamonos —dijo Nick, colocando su mano con fir-
meza sobre el hombro de su hijo.

Las drogas lo animaban mucho.

—Ahi venden un cuchillo que inflige dolor a distan-
cia —le dijo Bobby sin moverse—. ;Puedo tener uno? Si
lo tuviese, me daria mas confianza en el examen.

—Es un juguete —replic6 Nick.

—Aunque lo sea —suplic6 Bobby-. Por favor. Haria
que me sintiese mucho mejor.

Algun dia, pensé Nick, no tendras que gobernar
por medio de infligir dolor... Gobernar a tus iguales,
servir a los amos. Tu serds uno de los amos y yo podré
aceptar tranquilamente cuanto suceda a mi alrededor.

—No —se neg6 con rotundidad, conduciendo al mu-
chacho hacia el denso trafico de la acera—. No te fijes
en las cosas concretas —le advirtié con dureza—. Piensa
en abstracciones, piensa en los procesos neurologicos.
Esto es lo que te preguntaran. —El chico se retrasaba-.
iMuévete! —rugio Nick, urgiéndolo a ir hacia adelante.

Y, sintiendo fisicamente la repugnancia de su hijo,
intuyo la irremediable presencia del fracaso.

Desde hacia cincuenta anos todo eraigual; desde el
ano 2085 en que fueron elegidos los primeros Nuevos
Hombres, ocho anos antes de que el primer Inusual
llegara a tan alto puesto. Después, fue una novedad;
todo el mundo se preguntaba qué tal funcionarian en
la practica aquellos tipos de reciente e irregular evolu-
cion. Habian funcionado bien, demasiado bien para
que los sucediese algin Antiguo. Mientras ellos podian
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equilibrar un grupo de luces brillantes, un Antiguo
solo podia cuidar de una. Algunas acciones, basadas en
procesos mentales que ningun Antiguo podia conce-
bir, no tenian parangon entre las primitivas variedades
de las especies humanas.

—Fijate en este titular —exclamo Bobby, deteniéndo-
se ante un monton de periodicos.

LA CAPTURA DE PROVONI ESTA CERCA

Nick lo ley6 sin interés, sin creérselo y, al mismo
tiempo, sin que le importase. En lo que a €l concernia,
capturado o no, Thors Provoni ya no existia. Pero Bob-
by parecia fascinado por la noticia. Fascinado... y as-
queado.

—Ni siquiera han capturado a Provoni —dijo el chico.

—No lo digas tan alto —le aconsejo6 Nick, acercando
los labios al oido de su hijo. Se sentia profundamente
inquieto.

—:Qué me importa que me oigan? —exclamé Bob-
by, acaloradamente. Senal6 la masa de hombres y mu-
jeres que pasaban junto a ellos—. En realidad, todos
estan de acuerdo conmigo.

Mir6 a su padre con ira.

—Cuando Provoni se marcho6 fuera del Sistema So-
lar —recordo Nick—, traicioné a toda la humanidad, a la
Superior y al resto.

Asi lo creia firmemente. Ya habian discutido el
asunto muchas veces, aunque nunca lograban integrar
sus opiniones contradictorias respecto al hombre que
habia prometido encontrar otro planeta, otro mundo
habitable, en el que los Antiguos pudiesen vivir... y go-
bernar.

—Provoni fue un cobarde —continu6é Nick—, y un
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submental. No creo que valga la pena perseguirlo.
Aunque esta claro que lo han localizado.

—Siempre dicen lo mismo —adujo Bobby-. Hace dos
meses nos aseguraron que antes de veinticuatro ho-
ras...

—Era un submental —repitié6 Nick—, y por eso no
cuenta.

—También nosotros somos submentales —insistio
Bobby.

—Yo si —asinti6 Nick—, pero ti no.

Siguieron caminando en silencio, ya que ninguno
de los dos tenia ganas de hablar.

El oficial del Servicio Civil, Norbert Weiss, saco una tar-
jeta verde de la computadora procesal que habia de-
tras de su escritorio y ley6 atentamente la informacion:

APPLETON, ROBERT.

Lo recuerdo, se dijo Weiss. Doce anos, padre ambi-
cioso...

¢Qué habia demostrado el chico en el examen pre-
liminar? Un notable factor E, muy por encima del pro-
medio normal, pero...

Cogio el videofono interdepartamental y marco el
numero de la extension de su jefe, Jerome Pikeman.

Apareci6 el abolsado y alargado rostro, dejando ver
la tension de su excesivo trabajo.

—eSi?

—No tardara en llegar el chico Appleton —advirtié
Weiss—. ¢Ha tomado ya una decision? ¢Lo aprobamos
o no?

Sostuvo la tarjeta delante del visor del vide6fono
para refrescar la memoria de su superior.

—A la gente de mi departamento no le gusta la acti-
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tud servil del padre —opin6 Pikeman—. Es tan extrema-
do respecto a la autoridad que pensamos que tal vez
podria imbuir su actitud negativa en el desarrollo emo-
cional de su hijo. Suspéndalo.

—:Del todo? —pregunt6 Weiss—. ;O en otro examen...?

—Suspéndalo para siempre. Totalmente fuera. Le
haremos un favor, porque seguramente él tampoco de-
sea aprobar.

—Ese chico tuvo una calificaciéon muy alta.

—Pero no excepcional. Nada que necesitemos.

—Pero, si hemos de ser justos con él... —protesto
Weiss.

—Precisamente para ser justos con ese chico lo sus-
penderemos. No es ningun honor, ningun privilegio
conseguir una clasificacion federal, sino una carga.
Una responsabilidad. ;No cree, senor Weiss?

Jamas lo habia mirado desde este punto de vista. Si,
se dijo, estoy abrumado por el trabajo, el sueldo es bas-
tante bajo y, como dice Pikeman, en €l no hay honor
sino una especie de deber. Pero tendrian que matarme
para que renunciase a €l. Se pregunto por qué pensaba
de ese modo.

En septiembre de 2120 habia obtenido el grado del
Servicio Civil, y desde entonces habia trabajado para el
gobierno, primero bajo un Presidente Inusual del Con-
sejo, después con un Presidente de los Nuevos Hom-
bres; es decir, de uno de los dos grupos que ultima-
mente ostentaban el control. Weiss, lo mismo que otros
como ¢€l, como otros empleados del Servicio Civil, se-
guia en su puesto, llevando a cabo sus habiles funcio-
nes. Habiles... e inteligentes.

Ya desde nino se habia definido legalmente como
un Nuevo Hombre. Su corteza cerebral mostraba visi-
bles nédulos Roger y, en las pruebas de inteligencia,
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exhibié una apropiada y magnifica capacidad. A los
nueve anos de edad ya habia superado en ideas a un
Antiguo maduro; a los veinte, podia proyectar mental-
mente una tabla al azar de un centenar de nameros...
y también de mads. Podia, por ejemplo, sin usar una
computadora, determinar la posicion del rumbo de un
barco sujeto a tres gravedades, pues gracias a sus inna-
tos procesos mentales podia proyectar su situaciéon en
cualquier momento. Podia deducir una gran variedad
de correlaciones desde una preposicion dada, tedrica
o practicamente. Y a los treinta y dos... En una hoja
ampliamente difundida habia presentado objeciones a
la clasica teoria de los limites, demostrando, segin su
estilo propio y unico, un posible retorno, al menos en
teoria, al concepto de Zenoén acerca del movimiento
progresivamente partido, utilizando como palanca la
teoria de Dunne sobre el tiempo circular.

Como resultado de esto obtuvo un puesto inferior
en una rama inferior del Departamento Federal de Ca-
lificaciones Personales del gobierno. Aunque original,
lo conseguido no era mucho. Al menos, comparado
con los adelantos logrados por otros Nuevos Hombres.

En menos de cincuenta anos estos habian alterado
el mapa del pensamiento humano. Lo habian cambia-
do en algo que los Antiguos, la gente del pasado, no
podia ni entender ni reconocer. Por ejemplo, la teoria
de la acausalidad de Bernhad: en 2103, Bernhad, que
trabajaba en el Instituto Politécnico de Zurich, habia
demostrado que, pese a su enorme escepticismo,
Hume estaba basicamente en lo cierto respecto a que
era la costumbre, y nada mas, lo que unia los aconteci-
mientos comprendidos por los Antiguos como causa y
efecto. Actualizo la teoria de las ménadas de Leibniz,
con resultados catastréficos. Por primera vez en la his-
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toria de la humanidad fue posible predecir los resulta-
dos de las secuencias fisicas sobre la base de un espec-
tro de predicados variables, cada uno verdadero, cada
uno tan «causal» como el siguiente. Como consecuen-
cia de esto, las ciencias aplicadas adoptaron una forma
nueva con la que los Antiguos no podian competir; en
sus mentes, un principio de acausalidad significaba el
caos; no podian predecir nada.

Y atn habia habido mas.

En 2130, Blaise Black, un Nuevo Hombre clasifica-
do como G-dieciséis, trastorné el principio de sincroni-
cidad de Wolfgang Pauli. Demostr6 que la llamada linea
«vertical» de la conectividad, tan facilmente proyecta-
da, funcionaba como factor predecible, usando los nue-
vos métodos de seleccion al azar, como la secuencia
«horizontal». Asi, la distincion entre las secuencias que-
daba efectivamente destruida, liberando la fisica abs-
tracta de la carga de una doble determinacion, hacien-
do que todos los cdlculos, incluyendo los derivados de
la astrofisica, fuesen fundamentalmente sencillos. El
sistema de Black, como lo llamaron, puso fin a toda
confianza en la teoria y la practica de los Antiguos.

Las contribuciones aportadas por los Inusuales fue-
ron mas especificas, al estar relacionadas con las opera-
ciones referentes a entidades reales. Asi, al menos tal
como ¢l, Nuevo Hombre, lo veia, su raza contribuy6 a
subrayar los engranajes del mapa del universo refor-
mado, y los Inusuales efectuaron su tarea en la forma
de aplicacion de esas estructuras generales.

Sabia que los Inusuales no estaban de acuerdo con
esto, pero no le molestaba.

Yo tengo una clasificacion G-tres, se dijo a si mis-
mo, y he hecho algo: he anadido un dpice a nuestro
conocimiento colectivo. Ningin Antiguo, por bien do-
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tado que estuviese, lo habria conseguido. Exceptuan-
do quiza a Thors Provoni. Aunque Thors Provoni lleva-
ba varios anos ausente; ya no perturbaba el sueno de
los Inusuales ni de los Nuevos Hombres. Provoni reco-
rria incansablemente los linderos de la galaxia, buscan-
do, en su colera, algo vago, algo quiza metafisico. Una
respuesta, por decirlo de alguna manera. Una respues-
ta. Thors Provoni gritaba en el vacio, ruidosamente,
con la esperanza de obtener una respuesta.

Que Dios nos ayude, pensé Weiss, si alguna vez la
encuentra.

Aunque lo cierto era que no temia a Provoni; ni
tampoco lo temian sus semejantes. A medida que los
meses se convertian en anos, algunos Inusuales nervio-
sos murmuraban entre ellos, mientras Provoni no mo-
ria ni era capturado. Thors Provoni constituia un ana-
cronismo; era el ultimo de los Antiguos que no
aceptaba la historia, que sonaba con una accion orto-
doxa e impensada; vivia en un pasado decaido, la ma-
yor parte del cual no era real; un pasado sonador y
muerto que no podia ser recordado, ni siquiera por un
hombre tan bien dotado, tan educado y tan activo
como Provoni. Es un pirata, se dijo Weiss, una figura
casi romantica, toda una leyenda. En cierto sentido,
cuando muera lo echaré de menos. Al fin y al cabo,
nosotros procedemos de los Antiguos, y estamos rela-
cionados con ellos. A distancia.

—Es una carga —asintio ante su superior, Pikeman-—.
Tiene razon.

Esta labor, este Servicio Civil con sus clasificaciones
es una carga, penso. Yo no puedo volar a las estrellas;
no puedo lograr algo que no existe en las remotas cur-
vas del Universo. ¢Qué sentiré cuando destruyamos a
Thors Provoni? Mi trabajo sera mucho mas aburrido.
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Y, sin embargo, me gusta. No renunciaria a él. Ser un
Nuevo Hombre es algo importante.

Tal vez soy victima de la propaganda, reflexiono.

—Cuando venga Appleton con ese chico —dijo Pike-
man-—, hagale a Robert todo el examen, y después diga-
les que la clasificacion no estara lista hasta, aproxima-
damente, dentro de una semana. De esta forma podran
soportar mejor el golpe.

—Sonrio6 rigidamente y anadié—: Ademads, no tendra
que darles usted la noticia, la recibiran por escrito.

—No me importaria comunicarsela personalmente
—adujo Weiss.

Pero si le importaba. Porque, probablemente, no
seria la verdad.

La verdad, pens6. Nosotros somos la verdad; noso-
tros la creamos; la verdad es nuestra. Juntos hemos
compilado una nueva carta. Mientras crecemos, la ver-
dad crece con nosotros; y nosotros cambiamos. ;Dénde
estaremos el proximo ano?, se pregunt6. No hay forma
de saberlo, excepto para los videntes que hay entre los
Inusuales, que ven muchos futuros a la vez, como, se-
gun habia oido, hileras de palcos.

La voz de su secretaria llegé por el intercomuni-
cador.

—Senor Weiss, un tal senor Appleton y su hijo pre-
guntan por usted.

—Que pasen —accedié Weiss, retrepandose en su co-
moda silla imitacion pelo de nauga, disponiéndose a
recibirlos.

Sobre el escritorio estaba el formulario para el exa-
men; juguete6 con €l reflexivamente, viendo, por el
rabillo del ojo, como adoptaba varias formas. Por un
instante, casi cerro los ojos y le dio forma, en su mente,
tal como deseaba que fuese exactamente.
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