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A mediados del siglo xxii, algunas personas han 
mutado desarrollando una inteligencia extraordinaria 
o poderes paranormales, lo que les ha permitido 
dominar al resto de la humanidad. Nick Appleton, 
un humilde trabajador, ha depositado todas sus 
esperanzas en su hijo Bobby, que aspira a entrar en 
el Servicio Civil y formar parte de la maquinaria del 
poder. Pero no será aceptado, lo cual suma un fracaso 
más en la frustrante existencia de Nick. Sin embargo, 
su vida y su actitud apocada se transforman cuando 
se enamora de la joven subversiva Charlotte Boyer 
y cuando Thors Provoni, que había emprendido un 
temerario viaje al espacio exterior en busca de aliados 
para los oprimidos, anuncia su inminente regreso 
a la Tierra acompañado de un habitante del lejano 
planeta Frolik 8, que los ayudará a liberarse 
y establecer un nuevo orden mundial.
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1

–¡No quiero examinarme! –exclamó Bobby.
Debes examinarte, pensó su padre. Si existe alguna 

esperanza para nuestra familia proyectada hacia el fu-
turo. En los períodos que se extenderán mucho más 
allá después de mi muerte..., la mía y la de Kleo.

–Permite que te lo explique de esta manera –dijo 
en voz alta, mientras se movía entre la muchedumbre 
por la acera deslizante en dirección al Departamento 
Federal de Calificaciones Personales–. Las personas 
son todas diferentes entre sí y poseen capacidades dife-
rentes. –Él sabía esto sobradamente–. Mis capacidades, 
por ejemplo, son muy limitadas; ni siquiera soy apto 
para el rango gubernamental G-uno, que es el más 
bajo. –Le dolía tener que admitirlo, pero era la verdad, 
y era preciso que el chico comprendiese cuán vital era 
esto–. Es decir, no estoy cualificado en absoluto. Tengo 
un pequeño empleo no gubernamental..., o sea, real-
mente nada. ¿Quieres ser como yo cuando seas mayor?

–Tú eres estupendo –alabó Bobby con la majestuo-
sa seguridad de sus doce años.

–Oh, no –negó Nick.
–Para mí sí lo eres.

9
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10

Nick se sintió desconcertado. Y, al igual que en mu-
chas ocasiones últimamente, al borde de la desespera-
ción.

–Escucha –exclamó– y sabrás de qué manera está 
gobernada la Tierra. Hay dos entidades que manio-
bran, una en torno a la otra, gobernando primero una 
y después otra. Esas entidades...

–¡Yo no soy ninguna de esas dos! –se obstinó su hijo–. 
Yo soy Antiguo y Regular. No quiero examinarme. Sé lo 
que soy. Sé lo que tú eres y quiero ser lo mismo.

En su interior, Nick sentía su estómago reseco y en-
cogido, y debido a esto experimentaba una aguda ne-
cesidad. Miró a su alrededor y divisó un drugbar al otro 
lado de la calle, más allá del tráfico de los coches cohe-
te y de los vehículos más grandes, de transporte públi-
co. Guio a Bobby hacia una rampa para transeúntes y 
diez minutos después habían llegado a la otra acera.

–Entraré en el bar, solo tardaré un par de minutos 
–explicó Nick–. No me encuentro demasiado bien 
como para llevarte al Edificio Federal en esta extraor-
dinaria conjunción de tiempo y espacio.

Condujo a su hijo más allá del ojo de la puerta, al 
oscuro interior del drugbar de Donovan, lugar que 
nunca había visitado pero que le gustó a primera vista.

–Ese chico no puede entrar aquí –le informó el ca-
marero. Señaló un cartel que había en la pared–. No 
tiene dieciocho años. ¿Quiere que piensen que vendo 
bocadillos a los menores?

–En el bar que yo frecuento... –empezó a decir 
Nick, pero el camarero lo cortó bruscamente.

–Este no es el bar que frecuenta –declaró, y se mar-
chó a atender a otro parroquiano situado al otro extre-
mo de la sombría sala.

–Ve a mirar los escaparates de al lado –ordenó 
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11

Nick, dándole un codazo a su hijo e indicándole la 
puerta por la que acababan de entrar–. Me reuniré 
contigo dentro de tres o cuatro minutos.

–¡Siempre dices eso! –se quejó Bobby.
Pero salió a la acera, llena, a mediodía, de una le-

gión de individuos apretujados... Se detuvo un mo-
mento para mirar hacia atrás, y después siguió andan-
do, lejos ya de la vista de su padre.

–Tomaré cincuenta miligramos de fenmetrazina 
hidroclórida y treinta de astrodrina –pidió Nick, insta-
lándose en un taburete–, con una solución de sodio 
acetil-salicilato.

–La astrodrina –le advirtió el camarero– le hará so-
ñar con muchas estrellas lejanas.

Colocó un platito delante de Nick, cogió las píldo-
ras y después la solución de sodio acetil-salicilato, que 
vertió en un vaso de plástico. Tras dejarlo todo frente a 
Nick, se puso de espaldas, rascándose una oreja reflexi-
vamente.

–Espero que haga su efecto –comentó Nick, tragán-
dose tres píldoras minúsculas, ya que no podía tomar 
más a finales de mes, y las ayudó a bajar con la solución 
salobre.

–¿Lleva a su hijo a un examen Federal? Nick asintió 
mientras sacaba su cartera.

–¿Cree que está preparado? –continuó el camarero.
–No lo sé –contestó Nick escuetamente.
–Creo que todos lo están –le confió el camarero, 

apoyando los codos sobre el mostrador e inclinándose 
hacia él. Cogió el dinero de Nick y se volvió hacia la 
caja registradora para guardarlo–. He visto chicos que 
iban allí catorce o quince veces, incapaces de aceptar el 
hecho de que ellos, o como en su caso, su hijo, no iban 
a aprobar. Lo intentan una y otra vez, siempre con el 
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mismo resultado. Los Nuevos Hombres no dejarán que 
ingrese nadie más en el Servicio Civil. Quieren... –Miró 
a su alrededor y bajó la voz–. No desean repartir la ac-
ción entre nadie más, aparte de ellos mismos. Diantre, 
si prácticamente lo admiten en los discursos guberna-
mentales. Ellos...

–Necesitan sangre fresca –lo interrumpió Nick. Se 
lo dijo al camarero como tantas veces se lo había repe-
tido a sí mismo.

–Ya tienen a sus hijos –rezongó el camarero.
–No es suficiente –dijo Nick tomándose la solución.
Ya sentía cómo la fenmetrazina hidroclórida le ha-

cía efecto, aumentando su sentido del valor, su opti-
mismo; en su interior experimentaba un poderoso res-
plandor.

–Si se descubriese –prosiguió– que los exámenes 
del Servicio Civil están manipulados, el gobierno ten-
dría que dimitir antes de veinticuatro horas, y goberna-
rían los Inusuales, sustituyéndolos. ¿Cree que los Nue-
vos Hombres desean que gobiernen los Inusuales? 
¡Dios mío...!

–Opino que trabajan juntos –murmuró el camare-
ro, mientras se disponía a atender a otro parroquiano.

Cuántas veces, pensaba Nick al salir del bar, yo mismo 
he creído eso... Primero, gobiernan los Inusuales, des-
pués los Nuevos Hombres. Si hubiesen planeado esto a 
la perfección, de manera que pudieran controlar el sis-
tema de análisis personales, podrían constituir, como 
dije, una estructura de poder autoperpetua; pero todo 
nuestro sistema político se basa en el hecho de la ani-
mosidad mutua de dos grupos... y esta es la verdad bá-
sica de nuestras vidas... Esto y el reconocimiento de 
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que, a causa de su superioridad, merecen gobernar y 
saben hacerlo con prudencia y sabiduría.

Se movió por entre la masa de transeúntes y llegó 
junto a su hijo, que estaba hechizado contemplando 
un escaparate.

–Vámonos –dijo Nick, colocando su mano con fir-
meza sobre el hombro de su hijo.

Las drogas lo animaban mucho.
–Ahí venden un cuchillo que inflige dolor a distan-

cia –le dijo Bobby sin moverse–. ¿Puedo tener uno? Si 
lo tuviese, me daría más confianza en el examen.

–Es un juguete –replicó Nick.
–Aunque lo sea –suplicó Bobby–. Por favor. Haría 

que me sintiese mucho mejor.
Algún día, pensó Nick, no tendrás que gobernar 

por medio de infligir dolor... Gobernar a tus iguales, 
servir a los amos. Tú serás uno de los amos y yo podré 
aceptar tranquilamente cuanto suceda a mi alrededor.

–No –se negó con rotundidad, conduciendo al mu-
chacho hacia el denso tráfico de la acera–. No te fijes 
en las cosas concretas –le advirtió con dureza–. Piensa 
en abstracciones, piensa en los procesos neurológicos. 
Esto es lo que te preguntarán. –El chico se retrasaba–. 
¡Muévete! –rugió Nick, urgiéndolo a ir hacia adelante.

Y, sintiendo físicamente la repugnancia de su hijo, 
intuyó la irremediable presencia del fracaso.

Desde hacía cincuenta años todo era igual; desde el 
año 2085 en que fueron elegidos los primeros Nuevos 
Hombres, ocho años antes de que el primer Inusual 
llegara a tan alto puesto. Después, fue una novedad; 
todo el mundo se preguntaba qué tal funcionarían en 
la práctica aquellos tipos de reciente e irregular evolu-
ción. Habían funcionado bien, demasiado bien para 
que los sucediese algún Antiguo. Mientras ellos podían 
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equilibrar un grupo de luces brillantes, un Antiguo 
solo podía cuidar de una. Algunas acciones, basadas en 
procesos mentales que ningún Antiguo podía conce­
bir, no tenían parangón entre las primitivas variedades 
de las especies humanas.

–Fíjate en este titular –exclamó Bobby, deteniéndo­
se ante un montón de periódicos.

LA CAPTURA DE PROVONI ESTÁ CERCA

Nick lo leyó sin interés, sin creérselo y, al mismo 
tiempo, sin que le importase. En lo que a él concernía, 
capturado o no, Thors Provoni ya no existía. Pero Bob­
by parecía fascinado por la noticia. Fascinado... y as­
queado.

–Ni siquiera han capturado a Provoni –dijo el chico.
–No lo digas tan alto –le aconsejó Nick, acercando 

los labios al oído de su hijo. Se sentía profundamente 
inquieto.

–¿Qué me importa que me oigan? –exclamó Bob­
by, acaloradamente. Señaló la masa de hombres y mu­
jeres que pasaban junto a ellos–. En realidad, todos 
están de acuerdo conmigo.

Miró a su padre con ira.
–Cuando Provoni se marchó fuera del Sistema So­

lar –recordó Nick–, traicionó a toda la humanidad, a la 
Superior y al resto.

Así lo creía firmemente. Ya habían discutido el 
asunto muchas veces, aunque nunca lograban integrar 
sus opiniones contradictorias respecto al hombre que 
había prometido encontrar otro planeta, otro mundo 
habitable, en el que los Antiguos pudiesen vivir... y go­
bernar.

–Provoni fue un cobarde –continuó Nick–, y un 
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submental. No creo que valga la pena perseguirlo. 
Aunque está claro que lo han localizado.

–Siempre dicen lo mismo –adujo Bobby–. Hace dos 
meses nos aseguraron que antes de veinticuatro ho-
ras...

–Era un submental –repitió Nick–, y por eso no 
cuenta.

–También nosotros somos submentales –insistió 
Bobby.

–Yo sí –asintió Nick–, pero tú no.
Siguieron caminando en silencio, ya que ninguno 

de los dos tenía ganas de hablar.

El oficial del Servicio Civil, Norbert Weiss, sacó una tar-
jeta verde de la computadora procesal que había de-
trás de su escritorio y leyó atentamente la información:

APPLETON, ROBERT.
Lo recuerdo, se dijo Weiss. Doce años, padre ambi-

cioso...
¿Qué había demostrado el chico en el examen pre-

liminar? Un notable factor E, muy por encima del pro-
medio normal, pero...

Cogió el videófono interdepartamental y marcó el 
número de la extensión de su jefe, Jerome Pikeman.

Apareció el abolsado y alargado rostro, dejando ver 
la tensión de su excesivo trabajo.

–¿Sí?
–No tardará en llegar el chico Appleton –advirtió 

Weiss–. ¿Ha tomado ya una decisión? ¿Lo aprobamos 
o no?

Sostuvo la tarjeta delante del visor del videófono 
para refrescar la memoria de su superior.

–A la gente de mi departamento no le gusta la acti-
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tud servil del padre –opinó Pikeman–. Es tan extrema-
do respecto a la autoridad que pensamos que tal vez 
podría imbuir su actitud negativa en el desarrollo emo-
cional de su hijo. Suspéndalo.

–¿Del todo? –preguntó Weiss–. ¿O en otro examen...?
–Suspéndalo para siempre. Totalmente fuera. Le 

haremos un favor, porque seguramente él tampoco de-
sea aprobar.

–Ese chico tuvo una calificación muy alta.
–Pero no excepcional. Nada que necesitemos.
–Pero, si hemos de ser justos con él... –protestó 

Weiss.
–Precisamente para ser justos con ese chico lo sus-

penderemos. No es ningún honor, ningún privilegio 
conseguir una clasificación federal, sino una carga. 
Una responsabilidad. ¿No cree, señor Weiss?

Jamás lo había mirado desde este punto de vista. Sí, 
se dijo, estoy abrumado por el trabajo, el sueldo es bas-
tante bajo y, como dice Pikeman, en él no hay honor 
sino una especie de deber. Pero tendrían que matarme 
para que renunciase a él. Se preguntó por qué pensaba 
de ese modo.

En septiembre de 2120 había obtenido el grado del 
Servicio Civil, y desde entonces había trabajado para el 
gobierno, primero bajo un Presidente Inusual del Con-
sejo, después con un Presidente de los Nuevos Hom-
bres; es decir, de uno de los dos grupos que última-
mente ostentaban el control. Weiss, lo mismo que otros 
como él, como otros empleados del Servicio Civil, se-
guía en su puesto, llevando a cabo sus hábiles funcio-
nes. Hábiles... e inteligentes.

Ya desde niño se había definido legalmente como 
un Nuevo Hombre. Su corteza cerebral mostraba visi-
bles nódulos Roger y, en las pruebas de inteligencia, 
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exhibió una apropiada y magnífica capacidad. A los 
nueve años de edad ya había superado en ideas a un 
Antiguo maduro; a los veinte, podía proyectar mental-
mente una tabla al azar de un centenar de números... 
y también de más. Podía, por ejemplo, sin usar una 
computadora, determinar la posición del rumbo de un 
barco sujeto a tres gravedades, pues gracias a sus inna-
tos procesos mentales podía proyectar su situación en 
cualquier momento. Podía deducir una gran variedad 
de correlaciones desde una preposición dada, teórica 
o prácticamente. Y a los treinta y dos... En una hoja 
ampliamente difundida había presentado objeciones a 
la clásica teoría de los límites, demostrando, según su 
estilo propio y único, un posible retorno, al menos en 
teoría, al concepto de Zenón acerca del movimiento 
progresivamente partido, utilizando como palanca la 
teoría de Dunne sobre el tiempo circular.

Como resultado de esto obtuvo un puesto inferior 
en una rama inferior del Departamento Federal de Ca-
lificaciones Personales del gobierno. Aunque original, 
lo conseguido no era mucho. Al menos, comparado 
con los adelantos logrados por otros Nuevos Hombres.

En menos de cincuenta años estos habían alterado 
el mapa del pensamiento humano. Lo habían cambia-
do en algo que los Antiguos, la gente del pasado, no 
podía ni entender ni reconocer. Por ejemplo, la teoría 
de la acausalidad de Bernhad: en 2103, Bernhad, que 
trabajaba en el Instituto Politécnico de Zúrich, había 
demostrado que, pese a su enorme escepticismo, 
Hume estaba básicamente en lo cierto respecto a que 
era la costumbre, y nada más, lo que unía los aconteci-
mientos comprendidos por los Antiguos como causa y 
efecto. Actualizó la teoría de las mónadas de Leibniz, 
con resultados catastróficos. Por primera vez en la his-
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toria de la humanidad fue posible predecir los resulta-
dos de las secuencias físicas sobre la base de un espec-
tro de predicados variables, cada uno verdadero, cada 
uno tan «causal» como el siguiente. Como consecuen-
cia de esto, las ciencias aplicadas adoptaron una forma 
nueva con la que los Antiguos no podían competir; en 
sus mentes, un principio de acausalidad significaba el 
caos; no podían predecir nada.

Y aún había habido más.
En 2130, Blaise Black, un Nuevo Hombre clasifica-

do como G-dieciséis, trastornó el principio de sincroni-
cidad de Wolfgang Pauli. Demostró que la llamada línea 
«vertical» de la conectividad, tan fácilmente proyecta-
da, funcionaba como factor predecible, usando los nue-
vos métodos de selección al azar, como la secuencia 
«horizontal». Así, la distinción entre las secuencias que-
daba efectivamente destruida, liberando la física abs-
tracta de la carga de una doble determinación, hacien-
do que todos los cálculos, incluyendo los derivados de 
la astrofísica, fuesen fundamentalmente sencillos. El 
sistema de Black, como lo llamaron, puso fin a toda 
confianza en la teoría y la práctica de los Antiguos.

Las contribuciones aportadas por los Inusuales fue-
ron más específicas, al estar relacionadas con las opera-
ciones referentes a entidades reales. Así, al menos tal 
como él, Nuevo Hombre, lo veía, su raza contribuyó a 
subrayar los engranajes del mapa del universo refor-
mado, y los Inusuales efectuaron su tarea en la forma 
de aplicación de esas estructuras generales.

Sabía que los Inusuales no estaban de acuerdo con 
esto, pero no le molestaba.

Yo tengo una clasificación G-tres, se dijo a sí mis-
mo, y he hecho algo: he añadido un ápice a nuestro 
conocimiento colectivo. Ningún Antiguo, por bien do-
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tado que estuviese, lo habría conseguido. Exceptuan-
do quizá a Thors Provoni. Aunque Thors Provoni lleva-
ba varios años ausente; ya no perturbaba el sueño de 
los Inusuales ni de los Nuevos Hombres. Provoni reco-
rría incansablemente los linderos de la galaxia, buscan-
do, en su cólera, algo vago, algo quizá metafísico. Una 
respuesta, por decirlo de alguna manera. Una respues-
ta. Thors Provoni gritaba en el vacío, ruidosamente, 
con la esperanza de obtener una respuesta.

Que Dios nos ayude, pensó Weiss, si alguna vez la 
encuentra.

Aunque lo cierto era que no temía a Provoni; ni 
tampoco lo temían sus semejantes. A medida que los 
meses se convertían en años, algunos Inusuales nervio-
sos murmuraban entre ellos, mientras Provoni no mo-
ría ni era capturado. Thors Provoni constituía un ana-
cronismo; era el último de los Antiguos que no 
aceptaba la historia, que soñaba con una acción orto-
doxa e impensada; vivía en un pasado decaído, la ma-
yor parte del cual no era real; un pasado soñador y 
muerto que no podía ser recordado, ni siquiera por un 
hombre tan bien dotado, tan educado y tan activo 
como Provoni. Es un pirata, se dijo Weiss, una figura 
casi romántica, toda una leyenda. En cierto sentido, 
cuando muera lo echaré de menos. Al fin y al cabo, 
nosotros procedemos de los Antiguos, y estamos rela-
cionados con ellos. A distancia.

–Es una carga –asintió ante su superior, Pikeman–. 
Tiene razón.

Esta labor, este Servicio Civil con sus clasificaciones 
es una carga, pensó. Yo no puedo volar a las estrellas; 
no puedo lograr algo que no existe en las remotas cur-
vas del Universo. ¿Qué sentiré cuando destruyamos a 
Thors Provoni? Mi trabajo será mucho más aburrido. 
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Y, sin embargo, me gusta. No renunciaría a él. Ser un 
Nuevo Hombre es algo importante.

Tal vez soy víctima de la propaganda, reflexionó.
–Cuando venga Appleton con ese chico –dijo Pike-

man–, hágale a Robert todo el examen, y después díga-
les que la clasificación no estará lista hasta, aproxima-
damente, dentro de una semana. De esta forma podrán 
soportar mejor el golpe.

–Sonrió rígidamente y añadió–: Además, no tendrá 
que darles usted la noticia, la recibirán por escrito.

–No me importaría comunicársela personalmente 
–adujo Weiss.

Pero sí le importaba. Porque, probablemente, no 
sería la verdad.

La verdad, pensó. Nosotros somos la verdad; noso-
tros la creamos; la verdad es nuestra. Juntos hemos 
compilado una nueva carta. Mientras crecemos, la ver-
dad crece con nosotros; y nosotros cambiamos. ¿Dónde 
estaremos el próximo año?, se preguntó. No hay forma 
de saberlo, excepto para los videntes que hay entre los 
Inusuales, que ven muchos futuros a la vez, como, se-
gún había oído, hileras de palcos.

La voz de su secretaria llegó por el intercomuni-
cador.

–Señor Weiss, un tal señor Appleton y su hijo pre-
guntan por usted.

–Que pasen –accedió Weiss, retrepándose en su có-
moda silla imitación pelo de nauga, disponiéndose a 
recibirlos.

Sobre el escritorio estaba el formulario para el exa-
men; jugueteó con él reflexivamente, viendo, por el 
rabillo del ojo, cómo adoptaba varias formas. Por un 
instante, casi cerró los ojos y le dio forma, en su mente, 
tal como deseaba que fuese exactamente.
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