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PREFACIO

Aunque Adolfo Bioy Casares nunca escribio un texto organico
sobre J. Rodolfo Wilcock, en sus papeles privados, en especial
en las pequenas agendas de anotaciones cotidianas que usaba
como complemento y aun sustituto de sus Diarios, hay indicios
de que tal proyecto pudo estar entre sus planes de edicion. Por
un lado, en el conjunto de esos papeles, Wilcock es, fuera de
Borges, el autor cuyas opiniones han sido registradas con mayor
atencion y detalle. Por otro, en 1978, poco después de la muerte
del escritor en Roma, Bioy empez6 a dictar a su secretaria algu-
nas reminiscencias sobre Wilcock; es razonable suponer que esas
paginas destinadas a la publicacion, hoy perdidas, evocarian
buena parte de los testimonios que aqui se reinen: fragmentos
extricados de sus Diarios personales, de sus agendas, de su co-
rrespondencia, de su obra édita y aun de sus declaraciones en
entrevistas y cuestionarios.

Como Bioy no llevé Diarios antes de 1947, es dificil deter-
minar con exactitud cuando conocié a Wilcock. Debi6 ser a
mediados de 1940: a principios de ese ano, por Libro de poemas y
canciones, Wilcock recibio el Premio Martin Fierro de un jurado
que integraba, entre otros, Jorge Luis Borges; poco después, dos
de sus poemas fueron incluidos en la Antologia poética argentina
que Bioy compil6 junto a Borges y Silvina Ocampo. Dado que
en la carta enviada a Borges en septiembre de 1941 Bioy lo pre-
senta como protegido de Silvina, ella ha de haber sido quien
introdujo a Wilcock en las famosas «reuniones de los miércoles»
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PREFACIO

y, desde principios de los anos 40, quien lo invit6 a pasar como
huésped vastas temporadas estivales en Mar del Plata, de las que
s6lo dan cuenta algunas menciones epistolares y unas pocas
imagenes conservadas en el archivo fotografico de Bioy.

Este primer Wilcock neorromantico, «Shelley argentino» so-
berbio y triunfante, inspiré inevitablemente un profundo recha-
zo en Bioy, que lo tomaria como modelo para el protagonista
del cuento «El perjurio de la nieve», escrito entre 1942y 1943.
En el relato, publicado en enero de 1944, el caprichoso poeta
Oribe, usurpador de autorias y de acciones ajenas, es la imagen
del joven Wilcock, cuyos rasgos ostensiblemente parodia. Del
mismo modo, en sus primeras apariciones en los Diarios, Wil-
cock es descrito como un caso, cuyas observaciones y bon mots
conviene apuntar ante todo por su caracter extravagante. Una
presencia licida pero impertinente, con la que Bioy entabla
un juego de admiracion y rechazo: «Es muy inteligente y muy
capaz —dice—, pero la vanidad lo desequilibra a veces». Con el
tiempo y la frecuentacion, la indole de las anotaciones irda cam-
biandoYy, ya en las tltimas, Bioy registra esas opiniones no tanto
por su excentricidad como por el deseo de dejar testimonio de
aquella inteligencia de la que el amigo lo persuadia «en todas
nuestras conversaciones».

Porque los Diarios s6lo mencionan a Wilcock recién desde
mediados de 1949, nada conservan del fugaz ejercicio en Men-
doza de su profesion de ingeniero entre 1943 y 1944, ni de la
recepcion de sus primeros cinco libros de poemas, todos de
inspiracion neorromantica. En cambio, las menciones son abun-
dantes en 1956, a propésito de los avatares de Sexto, presentado
en vano al Premio de la Camara del Libro, y de la publicacion,
junto a Silvina Ocampo, de Los traidores, pieza escrita en 1946 y
revisada largamente, incluso por el propio Bioy.

Después de la abrupta partida de Wilcock a Italia en 1957,
que los Diarios evocan pero no aclaran, su presencia en ellos se
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PREFACIO

vuelve escasa y lateral, con la notable excepcion de las paginas
que Bioy le dedica durante sus estancias romanas de 1967 y
1970. E1 Wilcock que describe entonces es el escritor diventato
italiano, que desde 1958 participa plenamente de la vida cultu-
ral romana; colaborador de revistas y periodicos; respetado y
temido por la intelligentsia local; amigo, entre otros, de Ignazio
Silone, Alberto Moravia, Elsa Morante y Pier Paolo Pasolini;
vinculado con las importantes editoriales Bompiani, Einaudi
y Adelphi, tanto por sus propias obras como por sus notables
traducciones.

Esos registros, que documentan largos didlogos, no descui-
dan, segun es tipico en Bioy, la minuciosa descripcion de las
excentricidades que completan al personaje: un escritor solitario
que alterna con cultivada sprezzatura la residencia entre su rui-
nosa morada romana y su decaida casa de campo de Velletri,
que pasa sus dias en soledad, escribiendo, traduciendo, y sobre
todo releyendo «a su venerado Wittgenstein». Estas seran las
ultimas imagenes de Wilcock que los Diarios nos transmitan
de primera mano. En adelante, los testimonios provendran del
carteggio, ocupado primordialmente de cuestiones editoriales y,
ocasionalmente, de evocaciones y recuerdos.

Quiza porque el silencio suele confundirse con el olvido,
acaso sorprenda el modo en que la noticia de la muerte de
Wilcock afecta a Bioy. Cuando ocurre, en marzo de 1978, Bioy
ya habia abandonado los Diarios de entradas cotidianas, pero
su pequena agenda recoge, con la epigramatica energia de la
brevedad, el momento en que Silvina le comunica esa muerte:
Bioy, pudicamente, se retira a llorarla. Como nadie, entiende
lo que representa esa pérdida: ha muerto el amigo y el interlo-
cutor, ya no el personaje.

Si bien la independencia intelectual y estética de Wilcock,
asi como la complejidad de su obra, harian que finalmente al-
canzara un lugar central en el canon latinoamericano y euro-
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PREFACIO

peo, en los anos inmediatos a su muerte su prestigio literario
parecio destinado a pagar por aquellas intransigencias. Cons-
ciente de esas sombras que amenazaban con ser definitivas, en
la carta que escribe a la poeta Maria Wernicke en 1978, apenas
muerto el amigo, Bioy expresa el temor de no ser capaz de re-
flejar cabalmente la inteligencia de Wilcock, pero también el
vivo deseo de mostrarla.

Tal vez el anhelo no fue vano y este libro, que aspira a satis-
facerlo, permita afirmar que la voluntad del diarista fue escu-
chada.

DANIEL MARTINO
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NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICION

Alo largo de esta obra, la correspondencia preservada en los archivos per-
sonales de Adolfo Bioy Casares ha sido citada para iluminar y enriquecer
su testimonio sobre J. R. Wilcock. Indispensable para reconstruir los anos
en los que Bioy todavia no llevaba Diarios, también lo es para completar,
entre otras, las anotaciones de sus viajes. Esta alternancia de fuentes, ala
que se anaden ocasionales testimonios recogidos en entrevistas a Bioy,
es constante en el libro.

En el caso de los Diarios, cuando la entrada haya sido recogida en
Borges (2006), aparece siempre segiin esa version; esto se indicard antepo-
niendo Ba la fecha del registro. Cuando el texto provenga de las peque-
nas agendas o libretas de Bioy, se antepondra L. Respecto de las cartas,
Bioy es siempre el remitente o el destinatario, segin corresponda.

Salvo indicacién en contrario asimase Buenos Aires como lugar de
redaccion o publicacién de todo texto citado.

Por regla general, en las notas al pie o en el indice analitico se ha-
llaran exclusivamente las trabadas fechas fatales de los corresponsalesy de
aquellos contemporaneos mencionados, argentinos o italianos, de los
circulos frecuentados por Bioy o por Wilcock. Las notas querrian ser tan
informativas como fuera posible sin perturbar ociosamente la lectura de
los documentos: en cuanto a esta pertinencia, vayan como disculpa las
palabras del doctor Johnson, que alguna vez observé que «it is impossible
Jor an expositor not to write too little for some, and too much for others».

Agradezco a Stefano Bacchi la gentileza de autorizar la reproducciéon
de las cartas de Wilcock enviadas a Bioy; a Ernesto Montequin, acaso el
maximo conocedor de la vida y la obra de Wilcock, la inagotable pa-
ciencia con que escuché mis consultas y la generosa erudicién con que
respondi6 a cada una de ellas.

D. M.

L5



1941

A]J. L. Borges'
Villa Allende [Cordoba], 16 de septiembre

La antologia® era onerosa: no solo para esos timidos gigantes
comerciales: para nuestras conciencias, para nuestras bibliote-
cas, para la contingente posteridad. Desapruebo, sin embargo,
tu ascetismo: sangras por tu Binetti, tu Margarita Raffo, tu viejo
Camino, tu Keller, tu alta mujer dolorosa,’ en tanto que mis
protegidos, Vega y Fingerit, y los de Silvina, César Fernandez
Moreno y Wilcock,* perduran incélumes y atroces. Me pregunto
(superfluamente, sin objeto) si no hubiera convenido dejar los
seis poemas a los poetas de seis poemas; sacar uno, tal vez dos,
a muchos poetas de tres y (oh vergtienza) no excluir a nadie.
Pero no debemos entristecernos: toda amputacion mejorara la
antologia.

ADOLFO

1. Para un testimonio de JLB sobre JRW, ¢f. Apéndice II.

2. JLB, SO y ABC, Antologia poética argentina [Sudamericana («Laberin-
to»), 19417.

3. Maria de Villarino (1905-94). Carlos Mastronardi alude a ella como
«]a alta mujer dolorosa» en «Ultimas tardes» [ Conocimiento de la noche (1937)],

poema incluido en la Antologia.

4. De JRW se incluyen los poemas: «Primera canciéon» y «En el Tigre».
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1942

De J. R. Wilcock
Centro de Estudiantes de Ingenieria
Peru 222, Buenos Aires, [c. 1942]
Querido Adolfito:

Aqui te mando «Coming thro the rye».! También hice en-
viar el libro de Hernandez para Silvina. No te podés imaginar
el calory el estudio que hace, lo mal que ambos me han caido,
lo agradable que seria estar con ustedes de nuevo. Si por 10 de
mis amigos me dieran 200 $, a 20 cada uno que es un precio
moderado, los venderia e iria a visitarte de nuevo.

Ese invento de tu mama® que me hicieron beber me arrui-
no el viaje porque no me sentia bien; de todos modos fue una
atencion.

Muchos saludos a Silvina, a tu madre.

JounNny WiLcock

1. El poema (1782) de Robert Burns. JRW tradujo tres poemas de Burns

para Poetas liricos ingleses [Jackson («Clasicos Jackson»), 1949].

2. Marta Casares (1888-1952), esposa de Adolfo Bioy pere (1882-1962).
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1943

A]. L. Borges
Mar del Plata, 23 de enero

Te mando nuestra veloz traduccion del cuento de Ellery
Queen.! Para ayudarte a corregirla, anado este catalogo de mis
dudas y de sus imperfecciones (muy incompleto; el mas distrai-
do lector notaria que no incluyo la traduccion).

Titulo. Ya hablamos por teléfono sobre este punto. Pero el
nombre de la estampilla —la negra de un penique, la Reina Vic-
toria negra de un penique o, segun la autoridad de Wilcock, «la
de un penique negra»— aparece en casi todas las paginas. [...]

Titulo del libro: ¢no convendra algo craso y comercial, por
el lado de Los mejores cuentos policiales, etc.?

ADOLFO

A Manuel Peyrou®
Mar del Plata, 25 de enero

Te esperamos el 29. Tal vez conviniera que me dijeses en qué
tren o en qué émnibus vas a llegar, para ir a buscarte (en caso
de venir en tren, bajate en la estacion nueva).

1. La traduccién, que realizaba junto a SO, de «The Adventure of the
One-Penny Black» (1933) [ The Adventures of Ellery Queen (1934)], incluida en
Los mejores cuentos policiales (1943) como «Filatelia».

2. Escritory periodista (1902-74). Conocié a ABC a través de JLB hacia 1936
y, desde 1940, comi6 regularmente en casa de los Bioy Casares, generalmente
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1943

Sillegas a encontrar el cuento de Post, daselo a Borges, para
que lo incluya en la antologia. Con Silvina hemos traducido un
muy languido cuento de Ellery Queen.

A Wilcock lo vemos incesantemente.

ADOLFO

A]J. L. Borges
Mar del Plata, 14 de febrero

En La Naciony en La Prensa de hoy he leido benévolas cri-
ticas de Bustos Domecq' (imagino que ya habras visto las de
Criticay de La Gaceta, de Tucuman, igualmente benévolas). En
todas parece haber colaborado Montenegro.? [...] Indudable-
mente, les ha gustado a: mis padres, Drago,’ el padre de Drago,
Margaritin Abella Caprile,* Wilcock.

ADOLFO

los sabados. En 1947 ingresé en la redaccion de La Prensa; cuando éste fue
confiscado por el peronismo (1951) renuncio; tras la caida de Perén, volvio

al diario y trabajo en €l hasta su muerte.
1. Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).
2. Gervasio Montenegro, personaje de Seis problemas.

3. Enrique L. Drago Mitre (1914-2008), amigo de infancia de ABC. Era
hijo de Luis Augusto Drago Mitre (1881-1973).

4. Poeta (1901-60). Dirigi6 (1955-60) el suplemento literario de La Na-

cion.
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1944

De J. R. Wilcock
Piedras de Afilar, Mendoza, 2 de abril
Querido Adolfito:

He leido tres veces tu libro' con mucha atencion. La primera
para entretenerme, las otras dos para ver como estaba escrito.
Pero ésta es una carta: es decir, que si no emito un juicio so-
bre €1, parece que no me hubiera gustado; si lo elogio, puede
recordar aquello de que por carta al autor elogiamos todas sus
obras; un elogio que estuviera en equilibrio con una critica se
me desequilibraria por el camino; son inverosimiles las cosas
que suceden dentro de las cartas.

Todo eso complicado con el horror de saber que en verdad
no me has pedido ninguna opinién; podria seguir hundiéndo-
me en las confusiones mas incomodas sin conseguir hacerte
saber el afecto que tengo por tu obra, como la observo minu-
ciosamente linea por linea.

Durante este invierno, en Buenos Aires, trataré de aclararte
este misterio inexistente de mis opiniones, por medio de algu-
nos gestos, algunas frases como siempre mal terminadas. Sé
como alla es dificil hablarte.

Realmente esta carta era para decirte que si aun querias

que aprendiéramos aleman juntos, dentro de unos meses lo

1. El perjurio de la nieve [Emecé («Cuadernos de la Quimera»), 1944].
Cf. Apéndice I.
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1944

podemos; te lo digo con la humildad que nos infiere el haber
dilatado un propésito ajeno durante un ano.

Tengo una necesidad urgente de hablar contigo para tener
el placer incomparable de sentirme en ese mundo de las perso-
nas normales (los que no son monstruos, para usar tu palabra)’
que ta y Silvina y unas cuantas personas mas me representan.
Entre esta gente de aqui estoy como un peludo en una calle
asfaltada.

Un gran saludo,

JounNny WiLcock

Perdoname este espantoso final, este saludo; recién me doy
cuenta de que el poder asimilador de la rima lo convierte en
«un gran peludo»; esta rima cruel evoca unas palabras peores,
parecidas.

1. «Senti que Oribe era un monstruo, o que, por lo menos, éramos dos
monstruos de escuelas diferentes», dice el narrador Villafane en «El perjurio

de la nieve».
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