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PREFACIO

Aunque Adolfo Bioy Casares nunca escribió un texto orgánico 
sobre J. Rodolfo Wilcock, en sus papeles privados, en especial 
en las pequeñas agendas de anotaciones cotidianas que usaba 
como complemento y aun sustituto de sus Diarios, hay indicios 
de que tal proyecto pudo estar entre sus planes de edición. Por 
un lado, en el conjunto de esos papeles, Wilcock es, fuera de 
Borges, el autor cuyas opiniones han sido registradas con mayor 
atención y detalle. Por otro, en 1978, poco después de la muerte 
del escritor en Roma, Bioy empezó a dictar a su secretaria algu-
nas reminiscencias sobre Wilcock; es razonable suponer que esas 
páginas destinadas a la publicación, hoy perdidas, evocarían 
buena parte de los testimonios que aquí se reúnen: fragmentos 
extricados de sus Diarios personales, de sus agendas, de su co-
rrespondencia, de su obra édita y aun de sus declaraciones en 
entrevistas y cuestionarios.

Como Bioy no llevó Diarios antes de 1947, es difícil deter-
minar con exactitud cuándo conoció a Wilcock. Debió ser a 
mediados de 1940: a principios de ese año, por Libro de poemas y 
canciones, Wilcock recibió el Premio Martín Fierro de un jurado 
que integraba, entre otros, Jorge Luis Borges; poco después, dos 
de sus poemas fueron incluidos en la Antología poética argentina 
que Bioy compiló junto a Borges y Silvina Ocampo. Dado que 
en la carta enviada a Borges en septiembre de 1941 Bioy lo pre-
senta como protegido de Silvina, ella ha de haber sido quien 
introdujo a Wilcock en las famosas «reuniones de los  miércoles» 
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y, desde principios de los años 40, quien lo invitó a pasar como 
huésped vastas temporadas estivales en Mar del Plata, de las que 
sólo dan cuenta algunas menciones epistolares y unas pocas 
imágenes conservadas en el archivo fotográfico de Bioy.

Este primer Wilcock neorromántico, «Shelley argentino» so-
berbio y triunfante, inspiró inevitablemente un profundo recha-
zo en Bioy, que lo tomaría como modelo para el protagonista 
del cuento «El perjurio de la nieve», escrito entre 1942 y 1943. 
En el relato, publicado en enero de 1944, el caprichoso poeta 
Oribe, usurpador de autorías y de acciones ajenas, es la imagen 
del joven Wil cock, cuyos rasgos ostensiblemente parodia. Del 
mismo modo, en sus primeras apariciones en los Diarios, Wil-
cock es descrito como un caso, cuyas observaciones y bon mots 
conviene apuntar ante todo por su carácter extravagante. Una 
presencia lúcida pero impertinente, con la que Bioy entabla 
un juego de admiración y rechazo: «Es muy inteligente y muy 
capaz — dice— , pero la vanidad lo desequilibra a veces». Con el 
tiempo y la frecuentación, la índole de las anotaciones irá cam-
biando y, ya en las últimas, Bioy registra esas opiniones no tanto 
por su excentricidad como por el deseo de dejar testimonio de 
aquella inteligencia de la que el amigo lo persuadía «en todas 
nuestras conversaciones».

Porque los Diarios sólo mencionan a Wilcock recién desde 
mediados de 1949, nada conservan del fugaz ejercicio en Men-
doza de su profesión de ingeniero entre 1943 y 1944, ni de la 
recepción de sus primeros cinco libros de poemas, todos de 
inspiración neorromántica. En cambio, las menciones son abun-
dantes en 1956, a propósito de los avatares de Sexto, presentado 
en vano al Premio de la Cámara del Libro, y de la publicación, 
junto a Silvina Ocampo, de Los traidores, pieza escrita en 1946 y 
revisada largamente, incluso por el propio Bioy.

Después de la abrupta partida de Wilcock a Italia en 1957, 
que los Diarios evocan pero no aclaran, su presencia en ellos se 
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vuelve escasa y lateral, con la notable excepción de las páginas 
que Bioy le dedica durante sus estancias romanas de 1967 y 
1970. El Wilcock que describe entonces es el escritor diventato 
italiano, que desde 1958 participa plenamente de la vida cultu-
ral romana; colaborador de revistas y periódicos; respetado y 
temido por la intelligentsia local; amigo, entre otros, de Ignazio 
Silone, Alberto Moravia, Elsa Morante y Pier Paolo Pasolini; 
vinculado con las importantes editoriales Bompiani, Einaudi 
y Adelphi, tanto por sus propias obras como por sus notables 
traducciones.

Esos registros, que documentan largos diálogos, no descui-
dan, según es típico en Bioy, la minuciosa descripción de las 
excentricidades que completan al personaje: un escritor solitario 
que alterna con cultivada sprezzatura la residencia entre su rui-
nosa morada romana y su decaída casa de campo de Velletri, 
que pasa sus días en soledad, escribiendo, traduciendo, y sobre 
todo releyendo «a su venerado Wittgenstein». Éstas serán las 
últimas imágenes de Wilcock que los Diarios nos transmitan 
de primera mano. En adelante, los testimonios provendrán del 
carteggio, ocupado primordialmente de cuestiones editoriales y, 
ocasionalmente, de evocaciones y recuerdos. 

Quizá porque el silencio suele confundirse con el olvido, 
acaso sorprenda el modo en que la noticia de la muerte de 
Wilcock afecta a Bioy. Cuando ocurre, en marzo de 1978, Bioy 
ya había abandonado los Diarios de entradas cotidianas, pero 
su pequeña agenda recoge, con la epigramática energía de la 
brevedad, el momento en que Silvina le comunica esa muerte: 
Bioy, púdicamente, se retira a llorarla. Como nadie, entiende 
lo que representa esa pérdida: ha muerto el amigo y el interlo-
cutor, ya no el personaje.

 Si bien la independencia intelectual y estética de Wilcock, 
así como la complejidad de su obra, harían que finalmente al-
canzara un lugar central en el canon latinoamericano y euro-
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peo, en los años inmediatos a su muerte su prestigio literario 
pareció destinado a pagar por aquellas intransigencias. Cons-
ciente de esas sombras que amenazaban con ser definitivas, en 
la carta que escribe a la poeta María Wernicke en 1978, apenas 
muerto el amigo, Bioy expresa el temor de no ser capaz de re-
flejar cabalmente la inteligencia de Wilcock, pero también el 
vivo deseo de mostrarla. 

Tal vez el anhelo no fue vano y este libro, que aspira a satis-
facerlo, permita afirmar que la voluntad del diarista fue escu-
chada.

Daniel Martino
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NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

A lo largo de esta obra, la correspondencia preservada en los archivos per-
sonales de Adolfo Bioy Casares ha sido citada para iluminar y enriquecer 
su testimonio sobre J. R. Wilcock. Indispensable para reconstruir los años 
en los que Bioy todavía no llevaba Diarios, también lo es para completar, 
entre otras, las anotaciones de sus viajes. Esta alternancia de fuentes, a la 
que se añaden ocasionales testimonios recogidos en entrevistas a Bioy, 
es constante en el libro.

En el caso de los Diarios, cuando la entrada haya sido recogida en 
Borges (2006), aparece siempre según esa versión; esto se indicará antepo-
niendo B a la fecha del registro. Cuando el texto provenga de las peque-
ñas agendas o libretas de Bioy, se antepondrá L. Respecto de las cartas, 
Bioy es siempre el remitente o el destinatario, según corresponda.

Salvo indicación en contrario asúmase Buenos Aires como lugar de 
redacción o publicación de todo texto citado. 

Por regla general, en las notas al pie o en el índice analítico se ha-
llarán exclusivamente las trabadas fechas fatales de los corresponsales y de 
aquellos contemporáneos mencionados, argentinos o italianos, de los 
círculos frecuentados por Bioy o por Wilcock. Las notas querrían ser tan 
informativas como fuera posible sin perturbar ociosamente la lectura de 
los documentos: en cuanto a esta pertinencia, vayan como disculpa las 
palabras del doctor Johnson, que alguna vez observó que «it is impossible 
for an expositor not to write too little for some, and too much for others». 

Agradezco a Stefano Bacchi la gentileza de autorizar la reproducción 
de las cartas de Wilcock enviadas a Bioy; a Ernesto Montequin, acaso el 
máximo conocedor de la vida y la obra de Wilcock, la inagotable pa-
ciencia con que escuchó mis consultas y la generosa erudición con que 
respondió a cada una de ellas.

D. M.
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1941

A J. L. Borges1 
Villa Allende [Córdoba], 16 de septiembre

La antología2 era onerosa: no sólo para esos tímidos gigantes 
comerciales: para nuestras conciencias, para nuestras bibliote-
cas, para la contingente posteridad. Desapruebo, sin embargo, 
tu ascetismo: sangras por tu Binetti, tu Margarita Raffo, tu viejo 
Camino, tu Keller, tu alta mujer dolorosa,3 en tanto que mis 
protegidos, Vega y Fingerit, y los de Silvina, César Fernández 
Moreno y Wilcock,4 perduran incólumes y atroces. Me pregunto 
(superfluamente, sin objeto) si no hubiera convenido dejar los 
seis poemas a los poetas de seis poemas; sacar uno, tal vez dos, 
a muchos poetas de tres y (oh vergüenza) no excluir a nadie. 
Pero no debemos entristecernos: toda amputación mejorará la 
antología.

Adolfo

1. Para un testimonio de JLB sobre JRW, cf. Apéndice II.

2. JLB, SO y ABC, Antología poética argentina [Sudamericana («Laberin-
to»), 1941].

3. María de Villarino (1905-94). Carlos Mastronardi alude a ella como 
«la alta mujer dolorosa» en «Últimas tardes» [Conocimiento de la no che (1937)], 
poema incluido en la Antología.

4. De JRW se incluyen los poemas: «Primera canción» y «En el Tigre».
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1942

De J. R. Wilcock
Centro de Estudiantes de Ingeniería

Perú 222, Buenos Aires, [c. 1942]
Querido Adolfito:

Aquí te mando «Coming thro the rye».1 También hice en-
viar el libro de Hernández para Silvina. No te podés imaginar 
el calor y el estudio que hace, lo mal que ambos me han caído, 
lo agradable que sería estar con ustedes de nuevo. Si por 10 de 
mis amigos me dieran 200 $, a 20 cada uno que es un precio 
moderado, los vendería e iría a visitarte de nuevo.

Ese invento de tu mamá2 que me hicieron beber me arrui-
nó el viaje porque no me sentía bien; de todos modos fue una 
atención.

Muchos saludos a Silvina, a tu madre. 
Johnny Wilcock

1. El poema (1782) de Robert Burns. JRW tradujo tres poemas de Burns 
para Poetas líricos ingleses [Jackson («Clásicos Jackson»), 1949].

2. Marta Casares (1888-1952), esposa de Adolfo Bioy père (1882-1962).
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1943

A J. L. Borges
Mar del Plata, 23 de enero

Te mando nuestra veloz traducción del cuento de Ellery 
Queen.1 Para ayudarte a corregirla, añado este catálogo de mis 
dudas y de sus imperfecciones (muy incompleto; el más distraí-
do lector notaría que no incluyo la traducción).

Título. Ya hablamos por teléfono sobre este punto. Pero el 
nombre de la estampilla — la negra de un penique, la Reina Vic-
toria negra de un penique o, según la autoridad de Wilcock, «la 
de un penique negra»—  aparece en casi todas las páginas. […]

Título del libro: ¿no convendrá algo craso y comercial, por 
el lado de Los mejores cuentos policiales, etc.?

Adolfo

A Manuel Peyrou2

Mar del Plata, 25 de enero

Te esperamos el 29. Tal vez conviniera que me dijeses en qué 
tren o en qué ómnibus vas a llegar, para ir a buscarte (en caso 
de venir en tren, bajate en la estación nueva).

1. La traducción, que realizaba junto a SO, de «The Adventure of the 
One-Penny Black» (1933) [The Adventures of Ellery Queen (1934)], incluida en 
Los mejores cuentos policiales (1943) como «Filatelia».

2. Escritor y periodista (1902-74). Conoció a ABC a través de JLB hacia 1936 
y, desde 1940, comió regularmente en casa de los Bioy Casares, generalmente
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Si llegas a encontrar el cuento de Post, dáselo a Borges, para 
que lo incluya en la antología. Con Silvina hemos traducido un 
muy lánguido cuento de Ellery Queen.

A Wilcock lo vemos incesantemente.
Adolfo

A J. L. Borges
Mar del Plata, 14 de febrero

En La Nación y en La Prensa de hoy he leído benévolas crí-
ticas de Bustos Domecq1 (imagino que ya habrás visto las de 
Crítica y de La Gaceta, de Tucumán, igualmente benévolas). En 
todas parece haber colaborado Montenegro.2 […] Indudable-
mente, les ha gustado a: mis padres, Drago,3 el padre de Drago, 
Margaritín Abella Caprile,4 Wilcock.

Adolfo

los sábados. En 1947 ingresó en la redacción de La Prensa; cuando éste fue 
confiscado por el peronismo (1951) renunció; tras la caída de Perón, volvió 
al diario y trabajó en él hasta su muerte.

1. Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).

2. Gervasio Montenegro, personaje de Seis problemas.

3. Enrique L. Drago Mitre (1914-2008), amigo de infancia de ABC. Era 
hijo de Luis Augusto Drago Mitre (1881-1973).

4. Poeta (1901-60). Dirigió (1955-60) el suplemento literario de La Na-
ción.
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1944

De J. R. Wilcock 
Piedras de Afilar, Mendoza, 2 de abril

Querido Adolfito:
He leído tres veces tu libro1 con mucha atención. La primera 

para entretenerme, las otras dos para ver cómo estaba escrito. 
Pero ésta es una carta: es decir, que si no emito un juicio so-
bre él, parece que no me hubiera gustado; si lo elogio, puede 
recordar aquello de que por carta al autor elogiamos todas sus 
obras; un elogio que estuviera en equilibrio con una crítica se 
me desequilibraría por el camino; son inverosímiles las cosas 
que suceden dentro de las cartas.

Todo eso complicado con el horror de saber que en verdad 
no me has pedido ninguna opinión; podría seguir hundiéndo-
me en las confusiones más incómodas sin conseguir hacerte 
saber el afecto que tengo por tu obra, cómo la observo minu-
ciosamente línea por línea.

Durante este invierno, en Buenos Aires, trataré de aclararte 
este misterio inexistente de mis opiniones, por medio de algu-
nos gestos, algunas frases como siempre mal terminadas. Sé 
cómo allá es difícil hablarte.

Realmente esta carta era para decirte que si aún querías 
que aprendiéramos alemán juntos, dentro de unos meses lo 

1. El perjurio de la nieve [Emecé («Cuadernos de la Quimera»), 1944]. 
Cf. Apéndice I.
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podemos; te lo digo con la humildad que nos infiere el haber 
dilatado un propósito ajeno durante un año.

Tengo una necesidad urgente de hablar contigo para tener 
el placer incomparable de sentirme en ese mundo de las perso-
nas normales (los que no son monstruos, para usar tu palabra)1 
que tú y Silvina y unas cuantas personas más me representan. 
Entre esta gente de aquí estoy como un peludo en una calle 
asfaltada.

Un gran saludo, 
Johnny Wilcock

Perdóname este espantoso final, este saludo; recién me doy 
cuenta de que el poder asimilador de la rima lo convierte en 
«un gran peludo»; esta rima cruel evoca unas palabras peores, 
parecidas.

1. «Sentí que Oribe era un monstruo, o que, por lo menos, éramos dos 
monstruos de escuelas diferentes», dice el narrador Villafañe en «El perjurio 
de la nieve».


