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Me gusta columpiarme en lo alto del cielo’

Agosto de 1896-primavera de 1898, Udine

1896. Francia inventa el séptimo arte: Georges Mélies dirige sus
primeras peliculas; en el Grand Café, Auguste y Louis Lumiere
ofrecen la primera funcién de cinematoégrafo. En El Estado judio,
Theodor Herzl, un periodista austrohtingaro impresionado por
el antisemitismo exaltado del caso Dreyfus, expone la necesi-
dad de fundar un Estado para ese «pueblo sin tierra». En Chi-
na, un acuerdo sino-ruso permite la construccion del ferrocarril
transmanchuriano. En Inglaterra, los hermanos Harmsworth
fundan el Daily Mail. En Canada, Robert Henderson y el ame-
rindio George Carmack descubren grava aurifera en el arroyo
Bonanza: la fiebre del oro puede comenzar. Un ano mas tarde,
Edmond Rostand pone en escena Cyrano de Bergerac en el teatro
de la Porte Saint-Martin.

¢E Ttalia?

Unificada desde 1870, con Roma como capital, se doté de
una nueva Camara de Diputados, en la cual los socialistas pa-



saron de ocho escanos a doce, y aplaudi6 el matrimonio de Vic-
tor Manuel, el principe heredero, con la princesa Elena de Mon-
tenegro... Pero el nacimiento del Partido Socialista Italiano y
la perspectiva de un heredero que asegure la continuidad de la
casa de Saboya no constituyen los hechos mds importantes de
aquella joven nacién. El primero de marzo de ese mismo ano,
1896, las tropas etiopes del negus Menelik aplastaron al ejército
transalpino, en Adua, garantizando asi el mantenimiento de la
independencia del Imperio etiope:

El nimero de victimas italianas es muy elevado. Hay aproxi-
madamente cinco mil muertos, casi todos blancos, entre los
que se cuenta a los generales Arimondi y Dabormida y tres-
cientos oficiales. Otro general, cuarenta y cinco oficiales y mil
ochocientos italianos fueron hechos prisioneros, ademas de
numerosos heridos y el abandono de toda la artilleria, es decir,
cincuenta y cinco canones. Se les mutilaron manos y pies a un
millar de prisioneros autéctonos. En el ejército abisinio, por
su parte, hubo doce mil muertos y multitud de heridos, y este
no persiguio a las tropas italianas en retirada.?

Al dolor y la humillacion de los patriotas italianos se les anade
por primera vez —y esto es muy importante para lo que sigue
en nuestra historia—, en los medios de extrema izquierda y al
grito de «jViva Menelik!», la manifestaciéon de un sentimiento
antimilitarista que no teme mostrarse bajo una apariencia anti-
nacional. Aqui y alld, muchedumbres furiosas arrancan vias de
ferrocarril para impedir que partan nuevas tropas hacia Africa.
Forzado a dimitir, Francesco Crispi, presidente del Consejo de
Ministros, desata una crisis gubernamental que lleva al poder al
lider de la derecha, Antonio Starabba, marqués de Rudini.

En realidad, la crisis ocasionada por el desastre de Adua ya
se estaba gestando desde hacia cierto tiempo, alimentada por
varios factores: un déficit nacional que en unos anos paso de
dieciséis a cuatrocientos noventa y un millones; la ruptura de los
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acuerdos comerciales con Francia, que arruino la agricultura
meridional; una crisis bancaria sin precedentes que trajo consi-
go numerosas quiebras comerciales.

¢Y el Friul?

Separado del Véneto al oeste por una llanura baja atravesa-
da por el rio Livenza y la linea divisoria de aguas del rio Piave;
limitando al norte con Austria y al este con Yugoslavia; con un li-
toral maritimo al sur, el corazon del Friul es la llanura que queda
entre el rio Tagliamento y el rio Natisone, que baja desde los
Alpes hasta la ciudad de Grado. Boccaccio da una definicion
precisa del Friul: «un pais frio, pero embellecido por hermo-
sas montanas, muchos rios y fuentes claras».” Situado en una
zona donde es facil el contacto entre dos mundos tan diferentes
como el Mediterraneo y la Europa Central, el Friul ha tenido
una historia turbulenta y un desarrollo accidentado. Desde el
21 de octubre de 1866, con 144 988 votos a favor y 36 en contra,
forma parte del Reino de Italia. Se dice que los friulanos son
un pueblo sonador y apasionado, menos disciplinado de lo que
podria pensarse por su contigiiidad con la cultura germanica,
menos turbulento de lo que haria suponer su proximidad con
sus primos italianos del sur. Pier Silverio Leicht se aventura a
ofrecer un retrato que nuestra narracion se propone contrade-
cir: «Los friulanos tienen una mentalidad pueblerina y no se
alejan demasiado del campanario de su iglesia. Como prefieren
casarse con alguien de su propio pueblo o de su propio vecinda-
rio, rara vez ocurre que elijan a un cényuge originario de otra
parte de Italia, y todavia menos de un pais extranjero».*

Desde su anexion al Reino de Italia, este «pais frio» cono-
ci6 un gran progreso: agricultura, industria y obras publicas en
desarrollo le aseguraron una auténtica prosperidad. Entre los
principales logros figuran la apertura del canal de Ledro, que
permitia el riego de vastos terrenos, la reforestacion de la re-
gion carnicay la construccion del acueducto de Poiana. Se puso
en marcha una importante red ferroviaria, junto con una linea
de tranvia. Se establecieron medios de comunicacion, surgieron
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industrias: fabricas textiles, manufacturas de algodén, cemente-
ras, complejos eléctricos. Se presto particular atencion al sector
de la agricultura, en la que los antiguos métodos de trabajo evo-
lucionaron poco a poco, aunque sin abandonar ciertas formas
de asociacion entre trabajo y capital.

En el centro de esta region, una ciudad: Udine. Es ahi don-
de todo comienza. Donde arranca nuestra pelicula. Ya hemos
preparado el escenario, se impone un primer plano... En el cen-
tro de Udine, una piazza de aires venecianos. Es una de las joyas
de la arquitectura del Renacimiento. Las iglesias y los palacios que
la componen poseen lujosos interiores, frescos y frisos, y obras
de artistas originarios de la propia ciudad e incluso de Venecia.
Aqui, el duomo, unaiglesia goética del siglo X111 de tres naves. All4,
el castello, un gran castillo rectangular, edificado sobre un mon-
ticulo desde el que domina la ciudad. Cuando viaja de Padua a
Praga, Chateaubriand anota en sus Memorias de ultratumba:

Udine es una bella ciudad: ahi vi un pértico que imitaba el
palacio de los duques. Cené en la posada, en el cuarto que
acababa de ocupar madame, la condesa de Samoyloff, nieta de
la princesa Bagration. En el libro de registro del hotel estaba
escrito el nombre de mi noble amigo, el conde de La Ferron-
nays, que regresaba de Praga a Napoles.

Continuemos con nuestra investigacion. En el Friul y en Udine
llueve mucho. Es una caracteristica dominante. Se trata de una
region que no conoce la dulzura mediterranea, a excepcion tal
vez de las orillas de la laguna y la baja llanura isontina, asi como
el sur de las colinas de Collio. Otro elemento esencial del clima
friulano: el viento. O mas bien, dos céfiros. El primero sopla en
invierno, glacial, violento, limpia el cielo y proporciona un buen
tiempo seco: el bora. El segundo, portador de lluvia en todas las
estaciones, caliente, himedo, sopla del sureste: el scirocco, que
vuelve penoso el calor del verano; «C’ afa», dicen los campesi-
nos, agobiados por una temperatura que los sofoca y debilita.”
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Volviendo a la lluvia, esta no solo tiene desventajas. En la vasta
montana friulana, muy humeda, atravesada por rios abundantes
y cursos de agua silvestres, tendra lugar la edificacion, en este
fin del siglo X1X, de las primeras instalaciones hidroeléctricas.
En 1896, Udine es la tercera ciudad europea, y la segunda ciu-
dad italiana después de Milan, jen tener su propio alumbrado
eléctrico publico! Sin mencionar, claro, las comunicaciones fe-
rroviarias que Austria e Italia se comprometieron a desarrollar
y a respetar en paralelo a la firma del acuerdo comercial aus-
tro-italiano de 1867. Electricidad, desarrollo ferroviario, agrico-
la, industrial: Udine, enmarcada por sus altas montanas, instala-
da en medio de una llanura que ella «<domina» desde sus ciento
treinta y ocho metros, es sin ninguna duda la capital del Friul.
Como prueba de su notoriedad, podemos ver una litografia con-
memorativa realizada en ocasion de la inauguracion de la linea
de ferrocarril que unia Pontebba con Austria y, por tanto, si no
es que con toda Europa, al menos si con la del norte. En ella es-
tan representadas la estacion de tren y la plaza Victor Manuel II:
una multitud entusiasmada, banderas que ondean en la punta
de altos mastiles, y el conjunto coronado por los escudos del
Friul y de la Casa de Saboya.

Caminemos por Udine, detengamonos en una calle. En el
centro de la ciudad, como deciamos, esta la plaza Victor Ma-
nuel, hoy Piazza della Liberta, con su logia veneciana, su portico
del Renacimiento, su fuente, sus estatuas, su leon. Las calles que
salen de aqui son estrechas, encerradas entre sus viejos muros.
Una vez rebasado el castello, al otro lado de la ciudad, que es el
mas antiguo, hay otros dédalos, otras calles, y entre ellas una, la
via Pracchiuso, con casitas de dos o tres pisos y tiendas que ser-
pentean colina abajo desde una plaza bordeada de arboles; es la
misma que describe Boccaccio (otra vez €l) en el famoso cuen-
to en el que Dianora le exige a micer Ansaldo un jardin «que
en enero florezca como en mayo».® Se trata de una calle en mi-
tad de un barrio popular que tiene un nombre bonito, «barrio
del amor», y que esta protegido por la iglesia de San Valentin
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—un santo que se festeja cada ano por toda la ciudad—, en la
que Nicolo Grassi pinté una Asuncion de Maria y el cuadro del
altar mayor. Ahi en el numero 113,” aquel 17 de agosto de 1896,
una mujer esta dando a luz...

Pequena, con un rostro muy dulce enmarcado por una
larga cabellera negra y espesa, tiene treinta y tres anos, lo cual
constituye una edad limite en un tiempo en que es habitual la
fiebre puerperal y la tasa de mortalidad infantil es elevada. Su
nombre: Assunta Modotti. Ejerce la profesion de costurera.
Su marido, Giuseppe Saltarini Modotti, un hombre jovial, con
un bigote favorecedor, ojos vivos y complexion media, que re-
gres6 de Génova, donde intent6 sin éxito hacer fortuna, tiene
la misma edad que la joven mujer: apenas siete meses mas que
ella. Giuseppe, quien repartia su trabajo entre la albanileria y
la mecanica antes de convertirse, como es tradicion en el Friul,
en un obrero especializado en la carpinteria, no esconde su in-
terés por los asuntos politicos. A finales del siglo XIX, en Italia se
desarrolla un socialismo que comienza apenas a liberarse del
sentimentalismo de sus primeros simpatizantes garibaldinos, en
su mayoria discipulos de Bakunin, para integrarse en la autén-
tica corriente marxista. Intelectuales y universitarios, incluso
aristocratas y, en menor grado, obreros, constituyen el grueso
de los grupos reivindicadores que entre 1892 y 1896, luego de
los escrutinios de distrito, pasan de ser dos a nueve por ciento.
Giuseppe forma parte de esos de diez a quince mil activistas que
difunden las teorias marxistas y a quienes Benedetto Croce, se-
nador del Reino de Italia, ve como los hombres «que abren su
espiritu a lo que aparece entonces como el objeto de un nuevo
fervor y de un nuevo tormento espiritual».?

No es el primer hijo de la pareja; ya son padres de la pe-
quena Mercedes, nacida el 7 de octubre de 1892, poco tiempo
después de su matrimonio, y del pequeno Ernesto, que naci6
dos anos mas tarde. El bebé, nacido a las once de la manana, es
una nina llamada Assunta Adelaide Luigia, a quien enseguida
apodan Assuntina y luego Tina. Sera bautizada en la iglesia pa-
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rroquial de Santa Maria delle Grazie, en Udine, el 27 de enero
de 1897. ;Por qué esta demora de cinco meses respecto del na-
cimiento? Christiane Barckhausen-Canale aventura una hipote-
sis:? es probable que Demetrio Canale, amigo intimo de la fami-
lia, pero sobre todo redactor jefe del nuevo periddico socialista
de Udine y uno de los principales lideres del «circulo socialista»,
no pudiera asistir antes de esta fecha a una ceremonia que cons-
tituye la tinica concesion de los Modotti al ambiente fuertemen-
te religioso que reina entonces en la ciudad.

La familia Modotti, de la que no podemos decir que viva
en la miseria, aun asi debe hacer frente a cierta pobreza. Las fo-
tos de la época muestran a esas familias de artesanos o de obre-
ros textiles reunidas, con su ropa de domingo, alrededor del pa-
dre o de la madre, con los abuelos sentados en sillas y multitud
de ninos pegados a sus faldas. En la casita de la via Pracchiu-
so, las mujeres reinan. Ahi viven Adelaide Zuliani Mondoni,
madre de Assunta, y Lucia, su hermana. Ahi vive Domenica,
llamada la nonna, la abuela paterna de Assunta, una mujer fuerte
y autoritaria. Todas y todos, en esta tierra maltratada por las
invasiones y apenas liberada de la presencia austriaca, hablan
friulano, una lengua pedregosa que los une para siempre a la
Patria del Friuli.

Como ha notado con toda razéon Laure Teulieres, el Friul
es una tierra «marcada por la partida de los hombres, pero tam-
bién por sus idas y venidas y los recursos que proporcionan»,'
en especial en invierno, una estacion fria y muerta durante la
cual una cadena migratoria envia a los paises limitrofes a vende-
dores ambulantes, afiladores, hojalateros, estibadores y obreros
excavadores que vuelven al pais en cuanto el trabajo del cam-
po exige la presencia de sus brazos. Giuseppe Modotti no encaja
en ese contexto friulano. Tiene aspiraciones altas para €l y su
familia. ¢Acaso no suena con abrir su propio taller como inge-
niero mecanico? ;:Acaso no ambiciona convertirse en inventor y,
sobre todo, vivir en un mundo mejor, donde las condiciones de
trabajo sean otras, donde el socialismo irrigue la vida profesio-
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nal y las conciencias? ¢Por qué no ir a vivir a otro lado, ofrecerles
a su esposa y a sus hijos otra forma de vida?

Es una decision dificil de tomar. Giuseppe vacila. Sobre todo,
porque se empieza a hablar de reformas sociales y el nimero
de diputados socialistas aumenta, asi como los representantes de
la extrema izquierda. Siguiendo el modelo aleman, la izquierda
italiana lanza un diario, Avanti! Para una familia como la de Giu-
seppe y Assunta, no es poca cosa dejar su ciudad para exiliarse en
otro pais. Sin embargo, después de todo, la emigraciéon es una
especialidad friulana, en particular al final del siglo x1x. Ocho
por ciento de la poblacion se va al extranjero, doce por ciento
si se cuenta a la emigracion clandestina. Se van sobre todo a
Europa Central, pero también a Europa del Este. Los friulanos
participan en las grandes obras urbanas que se emprenden en
Austria y en Hungria, construyen puentes en Rumania, caminos
en Bohemia, iglesias en Moscu. Algunos van todavia mas lejos:
Argentina, Estados Unidos, Canada. Algunos intentan la aventu-
ra francesa, la del noreste: siderurgia, minas de carbon.

Giuseppe duda durante dos anos. Un hecho digamos «ex-
terno», segun afirman algunos exégetas, lo ayudara a tomar la
decision. ¢Acaso no es un amigo cercano de Demetrio Canale, el
lider del circulo socialista de Udine? ;Y también de Luigi Pingat,
fotoégrafo de oficio, asi como de Pietro, hermano de Giuseppe,
quien es también fotografo y también pertenece al circulo socia-
lista? :Acaso no ha apoyado la huelga que acaba de paralizar la
industria textil friulana? ¢Acaso no esta en contacto con repre-
sentantes de la clase obrera lombarda, incluso de la austriaca?
Ademas, la miseria empieza a notarse: los impuestos prohibitivos
sobre el trigo extranjero, luego de una mala cosecha, trajeron
escasez y un aumento del precio del pan. Las condiciones de
trabajo son deplorables, el desempleo aumenta, los movimien-
tos sociales terminan con frecuencia en enfrentamientos con la
policia armada. Sean cuales sean las razones, econémicas o po-
liticas, o incluso una mezcla de ambas, Giuseppe Modotti con-
sidera cada vez mas seriamente irse a buscar trabajo a Austria...
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Entonces, apenas terminados los festejos del quincuagésimo
aniversario de las «cinco jornadas» de mayo que, en 1848, pro-
vocaron la huida de la ocupacion austriaca, Milan se subleva. El
enemigo ya no es, pues, un poder extranjero, sino un gobierno
reaccionario al servicio de la clase dominante. El historiador y
politico Pasquale Villari hace una descripcion definitiva del am-
plio malestar politico y social que atraviesa entonces Italia:

Cuando en todos los puntos de Italia surgieron incitaciones al
tumulto y Milan por fin se levanto, todos creyeron que el dia
del Juicio Final llegaba y que la catastrofe ya era inevitable. Esta
creencia generalizada provocé que se reaccionara como si la
catastrofe hubiera ocurrido, y falté poco para que ocurriera
de verdad. Los mismos manifestantes estaban inquietos, por-
que no se prepararon, no tenian armas, no sabian lo que que-
rian con exactitud, no tenian lideres que los dirigieran. Llego
la hora en que debian actuar ellos mismos como amos, pero
c6mo, donde, de qué manera empezar, eso no lo sabian. La
burguesia crey6 por un momento que el fin del mundo esta-
ba cerca; la autoridad crey6é que no era lo bastante fuerte para
resistir. Y la revolucion, que no existia, terminé por convertirse
en un hecho real porque todo el mundo creia que tenia que
existir. La indecision del gobierno en los primeros momentos
hizo que el tumulto aumentara, y la reaccion, que se empren-
di6 demasiado tarde, estall6 con una violencia que ocasiono la
muerte de muchos inocentes."

Es la senal del destino que Guiseppe estaba esperando, el acon-
tecimiento que va a precipitar su partida. Direccion: Carintia.
El paso se efectuard a través de los Alpes Carnicos, cuya cadena
delimita la frontera norte. Estamos en la primavera de 1898. La
pequena Tina todavia no cumple dos anos.
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