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TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periédico
mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No esta contenta.
Mira una y otra vez las luces de los autos que se acercan y aparece
en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequefio destello de espe-
ranza, para inmediatamente dar paso al mohin de disgusto que ha
marcado su rostro los tltimos veinte minutos al descubrir que ese
que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

Estd empapada.

El periddico se estd deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo.
Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso
charco que se ha hecho a sus pies, que la sumergen en un torrente
de liquidos oscuros.

Yo estoy mirdndola por la ventana, tengo doce afios y unas in-
mensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las
que estdn guardadas en el cléset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periédico y reci-
bir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la secciéon
de deportes en los hombros de la gabardina beige que ahora es mu-
cho mds oscura, un jugador de fut se le deshace en la manga.
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Las coladeras de la Ciudad de México siempre estdn tapadas.
Por eso cada lluvia, por pequefia que sea, convierte las calles en
rios, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del imperio
mexica.

Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada. Los minu-
tos pasan y la lluvia me impide ver las ldgrimas que seguramente,
también como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya estd por encima de
sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el
aguay una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

Alo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle,
zigzagueante. El agua no la apaga, es como si por lo contrario, el
fuego se avivara, se volviera mds poderoso. Ella pone una mano a
modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es
una crecida extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos
de un poste de luz mientras el liquido le llega a las rodillas, haciendo
flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas, el pa-
nico comienza a apoderarse de su rostro. Yo deberia hablarle a los
bomberos, pero la llama al final de la calle me detiene.

Ya estd la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tre-
mendamente 4gil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota,
un puesto de periddicos a la deriva, una bicicleta sin duefio que es
arrastrada por la fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asi-
dero a la vida.

Veo entonces una géndola negra y enorme, de madera bruifiida,
que en el frente lleva un leén rampante de bronce que refulge bajo
la poderosa exhalacién del fuego de la antorcha que corona su proa.
Quien la gufa, magistralmente, es un hombretén de barba grisdcea
y camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un sombrerito
de paja con una cinta azul al frente y tres estrellas bordadas en plata.
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Maniobrando elegantemente se pone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la géndola hay una casetita de madera que tiene
ventanas a los lados y visillos de brocado. De alli sale un hombre
de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una
kurta del mismo color y una espada enorme a la cintura. Al levan-
tarse se nota que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de
agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de Ma-
lasia, una barba de candado y unos ojos que refulgen como el fuego
mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente una mano.
Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa
obra de teatro a la que no ha sido invitada.

La gondola sigue alli, quieta. Como si poderosos imanes la man-
tuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscu-
ray amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, élla toma
y con un 4gil movimiento la hace abordar, salvandola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la
cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave
retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece
que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oirlo, cuan-
do, desde la cocina, mi tio grita:

—iYa casi estd la cena! ;Qué estds haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suce-
der antes mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.

Serd que él mismo, mi tio Paco, me ha dicho mds de cien veces
que los suefios son de quien los suefia, y de nadie mas.
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DE LO QUE TENfA Y LO QUE TENGO

Tener doce afios es lo mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, como vestirte y
peinarte, cémo comer con cuchillo y tenedor, cémo sonarte los mo-
cos, como saludar a las personas mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si ademads eres bajito, en
el equipo de futbol de la escuela, son casi nulas. El mundo de los
otros, de los adultos, es extrafio y complejo, como una galaxia le-
jana, dificil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal
vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una
habitaciéon donde hay mds de dos personas mayores de veinticinco
afos, dejan de hablar de lo que estdan hablando, como si alguien
tuviera un dispositivo especial escondido en la bolsa del pantalén
ola gabardina y lo oprimiera, para que, instantdneamente, todos al
mismo tiempo, como en el ballet o un coro de televisién, cambien
de tema. Antes no era asi; a los seis o siete, podias escuchar las
cosas mds sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era
muuuy hooker (y lo decian en inglés, confiando en que no entendie-
ras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque ademads se
le notaba) o que Pepe habia perdido todo en Las Vegas por asshole
y por prepotente.
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Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cum-
plirlos, con el pastel de cumpleafios y las velas, viniera incluido el
entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, sefio-
ras y sefiores, es completamente falso.

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos,
a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de
sus copas y platicando como los mejores amigos del mundo, contdn-
dose uno al otro lo que pasé durante el dia en voz alta, entre sonoras
carcajadas, y me veo a mi mismo, mirando la televisién, sentado en
el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar tro-
zos de conversacién que involucraran a amigos y conocidos.

Pero mamad, sobre todo mam4d, ademds de unos ojos enormes y
bellos, tenfa dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabia,
siempre de los siempres, cudndo quedarse callada prudentemente. Y
habia, asi, silencios metidos en medio de las palabras que hacian dela
conversacion algo curioso eincomprensible, como si fueraunade esas
obras de teatro modernas donde todo el mundo dice cosas que nadie
acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el tel6n.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blan-
co. Como uno de esos exdmenes que tienes que hacer para pasar
el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras
correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien

y cada vez que salia por las noches se con cualquiera.
Aaah, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de
, 81, ese que estd en la calle de ,le han practicado
. Pobrecita, cuando quiera tener un ,selasvaa

ver negras. Porque los afios no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que
cualquiera puede adivinar facilmente, yo me divertia como enano po-
niendo lo primero que se me ocurria en los trozos de informacién
prohibida.

Asi, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no es) bien
eléctrica y que cada vez que salia por las noches se estrellaba con
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cualquiera. Sé, también, que dos veces en el hospital de radios, ese
que estd en la calle de Nifio Perdido le han practicado fresas. jPobre
Mariela! Cuando quiso tener 0sos polares blancos, se las vio negras.
Todo el mundo lo sabe. Porque los afios no perdonan.

Yo nunca conoci a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de
adulto, que murié tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada.

Asi que, a los doce, tenfa poca informacién, pero tenia otras mu-
chas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manubrio y
llantas mds gruesas que las normales. Le ponia un globito entre los
rayos de atrds y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una
poderosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos de ametra-
lladora. Yo preferia lo de la moto, pero realmente, si sonaba a pedos
de ametralladora y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenfa también 943 soldados de plastico; 400 nazis grises y 543
estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo
que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Serd que
eran mas.

Tenia patines de hielo que originalmente eran blancos, porque
originalmente eran de la tfa Pili y en cuanto llegaron a mis manos
fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de nifia
y yo lo que queria era patinar y no terminar a golpes en medio de la
pista acusado de mariquita.

Tenia una mochila llena de canicas y estampas de jugadores de
futbol y una resortera con la que nunca apunté a nadie y coches
de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si
fuera a necesitarla en cualquier momento. Su pérdida hubiera sido
la pérdida de mi propia identidad.

Tenia tres amigos-amigos y un montén de cuates a los que sa-
ludaba de lejecitos y a los que no les contaria cosas intimas. Tenfa
un puesto de «suplente» en el equipo de futbol de la escuela y te-
nia también un termo que siempre iba lleno de agua de sabor y el
cual vaciaba en casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque
siempre preferia los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi

16



madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba
orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debia estar orgullo-
sa de mi. Los dos lo sabfamos y nos seguiamos el juego.

Tenia tratos y negocios extrafifsimos con Armando, el de la fe-
rreteria, que también vendia, ademds de clavos y tornillos, cigarri-
llos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenia a mi tio Paco, hermano de mi madre, que ademds de tio,
y todo el mundo lo sabia, era la oveja negra de la familia. Serd que
hacia lo que queria, como desaparecer por semanas sin que nadie su-
piera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente
de la republica era un cabrén, mientras todos lo callaban y le hacian
ishhhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué
lo callaban, a las comidas de los domingos no iba nadie que tra-
bajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el
chisme. El tio Paco era la debilidad (asi decian todos) de mi madre, su
tnico hermano. Antropélogo, medio poeta, medio subversivo, me-
dio loco (jcompleto!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es
que lo diga yo, lo decia la tia Pili, que era fresa-fresa, y ponia a todo
volumen canciones de Rocio Durcal y de Raphael, cuando al tio lo
que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenia un reloj de pulsera negro que parecia no funcionar, porque
los dias se me hacian interminablemente largos y los fines de sema-
na, sorprendentemente cortos.

Tenia, todos los domingos por la noche, una opresién en el pe-
cho que no me dejaba respirar bien y que me impedia dormir. Cla-
ro, serd que también tenia en la mochila, en la de la escuela, llena
de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta
maldita donde no habia hecho la tarea. Conservo, todavia hoy, esa
sensacién, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni
tarea.

Tenia un par de padres divertidos y jévenes y llenos de suefios
y de planes. Pero a mis doce afios, cinco meses, tres dias y dos horas y
cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos.
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Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuer-
navaca contra un camién que transportaba cemento. Asi que, me
quedé solo.

Bueno, no del todo. El tio Paco se vino a vivir a la casa y a cui-
darme. No sé por qué él.

Esta es la historia, 1a historia de mi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo
de mi alma.
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DE COMO SOBREVIVIR EN UNA ISLA DESIERTA

—ijViernes! jYa son las siete y cuarto, no vas a llegar a la escuela!

Amodorrado, arrastrando los pies, quitindome las lagafas de
los ojos, veo a mi tio trasegando con sartenes y cubiertos en la coci-
na. Estoy enojado, muy enojado.

—No me llamo Viernes, tio Paco. Me llamo Sebastidn.

—Nop. Hoy te llamas Viernes. Y yo me llamo Robinson. Pero me
puedes decir «jefe».

—iEstds loco! jJamaaaads te voy a decir «jefe»! ;De qué hablas?
iAdemds hoy es sdbado y los sdbados no hay escuela, carajo!

—Bonita palabra. Ya hablaremos luego de lo que significa. ; Por-
que no lo sabes, verdad? —y lo miré desde mis doce afios, apretan-
do firmemente los labios por tinica respuesta.

—Tranquilo, siéntate alli —y sefial6 una banca de madera en el
barra que separa la cocina del pasillo.

Lo hago a regafiadientes. Nunca habia dicho carajo en voz alta,
no mientras mis padres vivian. Ha puesto frente a mi un plato que
tiene dos huevos estrellados, pero en vez de clara, las yemas estdn
perfectamente puestas en los huecos de sendas rebanadas de pifia
en almibar.

—¢Qué es esto?
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—Mis famosisimos «huevos tropicales». ;No es notorio?

—Y ;por qué vamos a comer tus fa-mo-si-si-mos huevos tropi-
cales?

—Aaaay, Viernes. Porque eso es lo que se come en las islas de-
siertas. Lo que hay, pues.

Hice acopio de toda la paciencia que puede tener un nifio de
doce afios y en vez de pegar dos o tres gritos, insultarlo o irme a mi
cuarto a dar un portazo sonoro y contundente, probé, a regafiadien-
tes, los huevos tropicales.

Y puedo decir que estaban buenisimos. El pan tal vez demasia-
do tostado, pero el tio insistié en que en las islas desiertas «asi es
el pan tostado», con lo cual te dejaba muy pocos argumentos para
rebatirle. También habia jugo de guayaba mezclado con ginger ale y
hielo y mermelada roja.

—¢Mantequilla? —pregunté, empezando a divertirme con el
juego.

—En esta isla desierta no hay vacas —respondi6 sin dudar.

—¢De dénde sali6 el ginger ale? —dije socarronamente.

—Del refri —dijo, restdndole importancia—. Ademas, ;qué tiene
que ver la leche con el ginger ale? Esa fue una pregunta totalmente
fuera de lugar.

De acuerdo, le voy a seguir el juego.

Estamos en una isla desierta donde no hay vacas, pero si refri-
geradores y huevos con pifia y mermelada roja y ginger ale. El se
llama Robinson y no le diré jefe aunque me haga manita de puerco,
y yo soy Viernes, ni modo, solo un rato. Me llamo Sebastidn. Una
sola cosa me seguia dando vueltas en la cabeza mientras miraba el
reloj de la cocina que marcaba poco mds de las 7:20 de la mafana.

—En esta isla desierta, hoy es sdbado? —pregunté mordiendo
un trozo de pan con mermelada y huevos con pifia.

—Claro, es sdbado como en el resto del mundo —dudé un ins-
tante—. Bueno, no. En algunos lugares ya es domingo y en otros
viernes al filo de la medianoche. Depende de los husos horarios.
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No sé exactamente qué hora es en Mindanao. ;Quieres saber la hora
exacta de Mindanao? Porque puedo averiguarlo.

—No. No quiero. Hoy, aqui es sdbado. Por lo tanto, no hay es-
cuela, como en el resto del pais con este mismo huso horario —afir-
mé sabihondo.

—Eso no es del todo cierto, Viernes —dijo él mientras bebia a
grandes y sonoros sorbos de su vaso.

—:;Osea?

—O sea, que hoy vas a aprender aunque no haya escuela. ;Quie-
res leche?

—Oo0h, ;no que no habia vacas?

Y, capturado en falta, por un instante lo hice trastabillar en su in-
terpretacion, salir del ensuefio. Pero habil como pocos, volvié a su
papel casi sin transicién.

—Es leche en polvo. ;Quieres o no quieres leche? jCarajo, Vier-
nes!

Y yo estallé en carcajadas, cayéndome del banco y descubriendo
que sf, sf habfa escuela y seguramente muchas cosas por aprender.

—iDijiste carajo! Esa es una mala palabra —le espeté en medio
de un ataque de risa que me impedia casi hablar.

El tio, muy serio, sali6 de la cocina y se fue a su habitacion, esca-
leras arriba, para volver, minutos después con un birrete polvorien-
to sobre la cabeza, de esos que usan los alumnos cuando se gradtian
en las preparatorias gringas y que me he cansado de ver en la tele-
visién. Traia dos tomos de enciclopedia, gordos y grandes entre las
manos. Temi lo peor. Yo esperaba que me recetara los significados
de la palabra y su origen latino, pero no. Los planté en el suelo y se
puso de pie sobre ellos. Ya no era Robinson. Empezé a hablar como
maestro, engolando la voz.

—No, no es una mala palabra. Es solo una palabra. Las palabras,
bachiller, estdn acompafiadas por la intencién que se les quiera dar.
iEjemplo! Diga usted ahora mismo (y me sefialaba con el indice de la
mano derecha) cualquier palabra, la que desee, vamos, jsin miedo!...
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Lo dudé. Tampoco es que yo fuera un diccionario... jtan solo
tenfa doce afios!

—iEscorbuto! —grité. Me pareci6 lo suficientemente exética y
acababa de escucharla en la clase de historia. Es una enfermedad que
le daba a los marineros por no comer vegetales y frutas frescas du-
rante las largas travesias y que hacia que se les cayeran los dientes.

Contra lo que me esperaba, el tio no murié de la risa, por el con-
trario, se puso muy serio, me mir6 fijamente a los ojos y dijo:

—iEstoy hasta el escorbuto! ;Qué me mira, pedazo de escorbu-
to? ;Va usted a seguir haciendo escorbutadas! —bajé del p6dium
enciclopédico y vino a sentarse a mi lado. Yo estaba un poco asus-
tado por el tono que habia empleado, brusco y violento, jamds lo
habia visto asi.

—;Eeeeh?

—Si, si. ;Cudnto escorbuto méds tendré que aguantar?

—Pues... ninguno. Escorbuto no es una mala palabra, es una
enfermedad —le aclaré, usando el tono de voz mds suave que pude,
pensé que tal vez no me habia comprendido.

—ijAaah! Usted estd entendiendo perfectamente la leccion del
dia de hoy. Las palabras, dependiendo del tono y la intencién, co-
bran significados distintos. Si se dicen con mala fe, intentando herir,
incluso las palabras aparentemente mads sencillas pueden volverse
horrorosas. Pero en el fondo, no son mds que palabras.

—Pero hay algunas que cuando se dicen, todo el mundo se es-
candaliza.

—Porque no saben lo que significa. La gente le tiene muchisi-
mo mads miedo a las palabras que a los cafiones. Las palabras han
hecho revoluciones, puentes, caminos. Han logrado que la gente se
enamore o se odie para siempre. Hay palabras grandes como mo-
nocotiledénea o gastroenterélogo y pequefiitas pero poderosas como
paz. Importantes como justicia, imprescindibles como vida, valiosas
como suefio, muy poco significativas como dinero... Lo importante
es como se usan y qué se quiere decir cuando se usan.
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—¢Ejemplo? Necesito un ejemplo —insisti.

—Va. «Maestro, es usted un imbécil». Si lo dices en medio del
salén de clases, ;qué crees que pasaria?

—Que no me dejarfan volver a entrar a la escuela en la vida
—contesté riéndome e imagindndome la escena.

—Cierto. Por eso hay que evitarlo. Aunque lo pienses. Imbécil
es una palabra suave que puede ser muy fuerte. No necesariamente
hay que gritarla.

—Pero puede sonar terrible.

—Ese es el ejemplo. Cuando algo suena terrible es porque se
estd diciendo con la intencién de que suene terrible. Por eso hay que
pensar antes de decir y nunca dejar de decir lo que se piensa. Pero
elegantemente: «Maestro, no coincido con su apreciacién acerca de
los posibles errores cometidos por Napoleén en Waterloo». Si lo di-
ces asi, los demds van a escuchar, incluso si el maestro es un imbécil.
(Entiendes la idea?

—Entiendo, Robinson, entiendo. Considero que usted cometié
una imprudencia al despertarme en sdbado. Y sin embargo, creo
que esta escuela me gusta mds que la otra.

—iBien! Se acabaron las clases. ; Vamos al cine?
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